亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

序二

第一次去臺灣是2011年9月，公事間有些空隙，友人問我們想去哪里，脫口：“筠園”。

四十分鐘捷運(yùn)（地鐵）到淡水，坐上開往金山鄉(xiāng)公所的長途汽車，破舊的大巴搖搖晃晃地開出去，前后的阿婆阿公在一個(gè)個(gè)荒涼小站消失。不知不覺，大海涌現(xiàn)在路邊，陰天，海水灰藍(lán)，浪奔起大塊的白，黑色防波堤肅立其中，勾勒點(diǎn)線，猶如一幅黑白畫卷。對于阿婆阿公，這是看慣的景象，或打盹或聊天，只有我凝視這一路的黑白線條，它一直不變，我一直不厭。有一個(gè)叫“草里”的小站，紅磚蓋的三面小亭，橫一條藍(lán)色塑料長凳供人歇腳，亭后就是海水。車站空無一人，海水兀自動蕩，這候車室美到奢侈。

大巴天荒地老地開了一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過基隆，到達(dá)金山。金山的金包里老街都是各色臺灣小吃、紅花百草膏、鳳梨干、干貝醬，有一家廟口小吃店生意火爆，客人點(diǎn)米粉小菜，自己端到隔壁，吃完自行結(jié)賬，我們研究半天，會不會有人吃完跑單。我弄明白臺灣電影里經(jīng)常出現(xiàn)的“廟口小吃”，顧名思義就是開在廟門口的小吃檔。廟是一條街最繁華地段，能在這里生存下去，都是久經(jīng)考驗(yàn)。果然，這是我吃過最好吃的米粉。

穿過滾滾紅塵的老街，叫出租車，上金寶山。

“去哪里？”司機(jī)師傅懶洋洋問。

“去看鄧麗君�！睅煾底�挺了背。

“筠園”背山面海，秀麗靜謐。黑色大理石墓石，黑墓碑，墓碑上她枕著自己右手，仿佛沉睡。墓石上擺滿鮮花。踩上去就會響的黑白琴鍵下，循環(huán)放她的歌曲，空谷回音，蕩氣回腸。我們?nèi)サ哪翘煲恢笔侨瘴陌妗�為什么不是中文版？呆一下午，來的大半是日本人，一車游客，拿著相機(jī)黑壓壓地走過來。心想要糟。誰想，既沒有導(dǎo)游拿高音喇叭喊“這里這里”，也沒有此起彼伏的“快來快來”，他們安靜地輪流站在墓前拍照，默默離去，毫不驚擾。真是令人尊敬的民族。

同去的樂評人邱大立說：墓地后面是楓樹，我們撿幾片楓葉回去。又說：我們在這里多呆一會兒，反正也不趕時(shí)間。離去時(shí)他發(fā)現(xiàn)了墓志銘，我們逐字讀一遍。他撫摸著墓志銘后的小樹：這樹長得真結(jié)實(shí)（其實(shí)就是普通灌木叢）。又說：樹上結(jié)的小果子真好看。我提議幫他和鄧姐姐合影，他小心翼翼地將頭靠在她的一側(cè)香肩，害羞又肅穆。同塊墓志銘，后來也被民謠歌手小河萬曉利逐字逐句讀過，那是半年后，同樣害羞肅穆地合影，同樣小心翼翼畢恭畢敬，這兩個(gè)來自邯鄲的歌手蹲在地上讀得如此專注，猶如孤兒凝視遠(yuǎn)方的孤兒院。

在上世紀(jì)七十年代的精神荒漠中，鄧麗君柔情的歌聲滋潤了無數(shù)大陸少年的心房。是性啟蒙，也是人性的啟蒙。原來歌，還可以這樣唱，原來，人并不都是殺氣騰騰，還可這般柔情，純真善美；就像復(fù)旦中文系教授嚴(yán)鋒少時(shí)讀禁書《牛虻》，獄中的牛虻突然抓住主教手臂，低聲說：“把手給我……快……只要一會兒……”，盡管茫茫然不知這個(gè)革命者要反動派的手干什么，他還是被觸動了。柔弱的人性，通過歌聲、透過禁書，霧氣般打濕覆蓋在少年心靈上、由革命詞匯組成的硬殼。

回到臺北，朋友推薦去溫州街永康街。永康街一帶許多小咖啡館、茶館、書店，據(jù)說許多作家長期盤踞于此寫作，比如唐諾及朱家姐妹。這附近都是老街舊屋，住房風(fēng)格是日式，矮墻小樓，植物探出墻頭，綠影扶疏。明白了臺灣為什么出小清新，是這樣的小門小戶小花小草。找張鐵志推薦的“青康藏”書店，一兩個(gè)小時(shí)，找到發(fā)現(xiàn)沒開門。旁邊茶館？也不開。真任性。不知是文化如此，還是因?yàn)榉孔獬杀静煌�，我看到的香港小店普遍比臺灣小店勤奮。大陸飯館一般只做兩餐生意：中飯、晚飯。而許多香港茶餐廳是從早餐開始，洗刷燉炒直到深夜關(guān)門。臺灣小店則較為隨意，朋友推薦的“小隱”，門口黑板以流麗的書法寫著：店小二外出，午餐暫停供應(yīng)一個(gè)月。

香港的滾梯恨不得讓人摔倒，即使這么快，年輕人還都從急行道“噔噔噔”地跑上去，一座奔跑的城市；第一次去臺北，地鐵滾梯旁嚴(yán)陣以待地刷著大字：抓緊扶手！高速喔！我心驚膽戰(zhàn)地攥緊扶手，一個(gè)踉蹌—太慢了，超乎所料地慢。

臺灣，它滿街的獨(dú)特小書店，悠然的小飯館小茶館，就在這慢節(jié)奏下慢慢生存。我不知道哪個(gè)城市的居民更富裕，但臺灣的生活節(jié)奏，更讓人好整以暇，活得不那么面紅耳赤。如果讓我選，我更愿意在臺灣久居。

大陸人初到臺北街頭會覺得陳舊，沒有嶄新的高樓群，街道并不寬闊，摩托車驚險(xiǎn)穿梭于機(jī)動車與行人之間。臺北朋友抱怨人車不分流，我說，北京的馬路倒是寬，可是行人過馬路并不方便。窄街道，舊建筑，說明有一個(gè)“小政權(quán)”，破土動工需要老百姓同意，它不能想怎樣就怎樣。陳舊市容的背后，是普通人的安居樂業(yè)。

第二次去臺灣，是和大陸民謠歌手一同“走江湖”。臺北演完首場，第二天帶著宿醉，“走江湖”拔營開赴臺東。送別時(shí)，歌手曾淑勤殷殷贈言：臺東的酒很兇，大家多保重。

臺東的演出地點(diǎn)在“鐵花村”，此地原是臺東市臺鐵的廢棄宿舍及倉庫，從村長豐政發(fā)拿著榔頭進(jìn)去敲敲打打開始，到“角頭音樂”總監(jiān)鄭捷任設(shè)計(jì)音響效果，慢慢地，這里有了常態(tài)的音樂演出。環(huán)繞表演區(qū)又有“慢市集”，展售臺東藝術(shù)作品、特色農(nóng)產(chǎn)品。被馬英九推薦之后，“沒有去過鐵花村，就不算來過臺東”已成為地方名言。

為什么選中音樂作為“鐵花村”的靈魂？

“走江湖”的臺灣主辦方是“野火樂集”，那一趟臺灣行，野火歌手陳永龍是演出時(shí)的嘉賓、下臺后的導(dǎo)游。在臺北他甚少飲酒，雖然他是以酒風(fēng)浩蕩著稱的原住民。只有回到故鄉(xiāng)臺東，他才會放松拼酒。臺東演出前，他開車帶我們參觀他的南王部落。原住民的音樂基因在此彈丸之地爆發(fā)，國內(nèi)早已熟悉的金曲獎(jiǎng)�？完惤�年、紀(jì)曉君與陳永龍都有著血緣關(guān)系，而永龍姐姐參與的“南王姊妹花”則是2009年金曲獎(jiǎng)“最佳演唱組合”得主。邊開車邊指點(diǎn)兩側(cè)民居，陳永龍微笑地：這條街，是金曲獎(jiǎng)一條街。

臺東是少數(shù)民族聚集地，有阿美族、卑南族、魯凱族、布農(nóng)族、排灣族、達(dá)悟族等民族，原住民能歌善舞，此地被稱為“歌鄉(xiāng)”。以前，愛唱歌的年輕人，如陳永龍，都必須北上臺北才有演出機(jī)會，鐵花村則給他們提供一個(gè)本地的舞臺，讓大家來唱歌。

有這樣的底蘊(yùn)，鐵花村才能驕傲說出：“音樂是鐵花村的根。”

鐵花村的舞臺在露天，兩棵大樹合圍，2月份的天氣，穿件厚外套就能在室外久坐。傍晚時(shí)，市集上燈光一盞接一盞亮起來，觀眾陸陸續(xù)續(xù)往里走。和大陸音樂節(jié)上市集不同，“慢市集”除了展售臺東藝術(shù)家作品，還有許多當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品，鳳梨香蕉枇杷的旁邊，是南瓜番茄小油菜，洗得干干凈凈擺在這小清新的氛圍中，看演出順手買了明天的菜。這是有心的設(shè)計(jì)�！稗r(nóng)產(chǎn)品最大的問題是銷售”，幫臺灣農(nóng)產(chǎn)品找渠道，已成為農(nóng)民、農(nóng)會、知識分子共同關(guān)心的問題，市集是渠道之一。在市集里賣農(nóng)產(chǎn)品不用交稅。

舞臺下有椅子，也有人坐在后面草坪上，中間鋪塊布，擺上啤酒小吃。跟內(nèi)地民謠演出比，觀眾不算多。不過這里不是臺北，而是臺灣人口密度最低的區(qū)域，臺東縣人口只有二十多萬，且以農(nóng)業(yè)人口為主，在現(xiàn)代社會，這意味著該地經(jīng)濟(jì)落后。事實(shí)上，和大陸的農(nóng)村一樣，臺東縣的年輕人在上世紀(jì)七八十年代已紛紛外流到大城市，但近二三十年，臺東市的人口開始回升，這和臺灣這些年的社區(qū)建設(shè)、發(fā)揚(yáng)“在地文化”運(yùn)動密不可分。臺下這些年輕人，也許本來只能是一個(gè)“臺北漂”“高雄漂”，如今卻可以坐在故鄉(xiāng)的草坪，在下班后看一場演出，今天是大陸歌手，明天或許是歐洲民謠。將此舞臺及觀眾放在農(nóng)業(yè)衰退的大背景下，這些三三兩兩的年輕人、這個(gè)舞臺就顯得彌足珍貴。

演出前，“野火樂集”總監(jiān)熊姐預(yù)告：臺上唱完，當(dāng)?shù)夭柯鋾�來唱歌酬答�！八麄兛梢赃B唱幾個(gè)小時(shí)”，有次她實(shí)在撐不住睡著了，一覺醒來還在唱。果然，第二晚演出結(jié)束，送歌的人到了。開場獻(xiàn)唱的是“南王姊妹花”，彈吉他的是永龍的姐夫汪智博，一個(gè)奢侈的金曲獎(jiǎng)陣容，她們剛剛出專輯《巴力瓦格斯》，在臺灣交響樂團(tuán)伴奏下，重唱卑南族音樂靈魂陸森寶的經(jīng)典作品。生于1910 年的陸森寶有感于年輕族人不再唱卑南老歌，而寫下大量卑南語歌曲，期望族人能回鄉(xiāng)相聚，到會所跳舞，參加年祭，“當(dāng)我一再一再地唱著那些來自部落的歌，不管我在何地，我都知道，那是我美麗的家”，他的歌成為卑南族的心之歸依處。

不像漢族的害羞含蓄，無需準(zhǔn)備，張口即歌，甩手便舞，村長和姊妹花們早已載歌載舞，神態(tài)豪邁，舞姿是傳統(tǒng)的，有著明顯的祭典的痕跡，原來卑南族的“大獵祭”“猴祭”“年祭”均有盛大歌舞活動，這一傳統(tǒng)保留至今。

那天喝的似乎是小米酒？喝酒加唱歌，這注定是一個(gè)難舍難分的夜晚，有人勸酒，怎能不喝，連夜歌舞，怎能不醉。散場時(shí)，每個(gè)人走出來都哼著剛剛學(xué)會的花蓮的“太巴塱之歌”。半年后，在淡江，“臺灣文學(xué)營”演出結(jié)束后聚餐，酒過三巡，張瑋瑋唱起此歌，胡德夫老師微笑點(diǎn)頭：一聽就知道你去過臺東！頓一頓，又說：這歌唱起來你們走得了嗎？這是首一人領(lǐng)唱、眾人應(yīng)和的歌，唱和不休，聲聲不息，簡直可以無休無止。好不容易結(jié)束了夜飲痛歌，智博送行，登上巴士對我們又高唱此曲，一車人合唱得熱血沸騰。

我聽不懂歌詞，但聽得懂歌聲里的泥土的根系。這是他們的故鄉(xiāng)，他們的部落，他們的語言。這歌聲因此如被土地賜福，一詠三嘆，豐厚壯美。

如果說鐵花村送歌的人是專業(yè)歌者，第二天的達(dá)魯瑪克部落則讓我們見識到什么叫“歌鄉(xiāng)”�！斑_(dá)魯瑪克部落位于卑南鄉(xiāng)的東興村，也是臺東縣內(nèi)唯一的魯凱族生活區(qū)，生活在山上，號稱山林之子”，不要被網(wǎng)上這樣的介紹迷惑，認(rèn)為自己會看到原始部落族群。事實(shí)上，部落通車，山下就有7-11便利店，年輕人越來越多地搬下山，各種生活設(shè)施都更方便。但他們?nèi)匀槐３至嗽S多傳統(tǒng)習(xí)俗。進(jìn)村時(shí)，我們被帶至村口紀(jì)念碑下，長老舉行祭山神儀式，準(zhǔn)備簡單的食物，指頭蘸水酒灑向天空，逐一念出我們的名字，祈求山神驅(qū)走不吉之物，保佑大家平安，并叮囑離開時(shí)記得念三遍自己名字，將靈魂帶走。

我們趕上小米播種日，是極簡單的播種技術(shù)，在地上刨坑，后面一人跟著播種。遂一同勞動。因?yàn)檫@個(gè)舉動，我們不再是游客，而是客人。之后被帶到茶棚休息，燒火的大嬸手邊放著礦泉水瓶，里面是淡黃色的酒漿，喝水一樣痛飲。我們也人手一瓶，這不是市面上的放太多糖的軟飲料，而是有些度數(shù)的糧食酒漿。干活的人們，三三兩兩走過來，坐在石頭上樹枝上，呷口酒，放松下來，忽然山里就充滿了高亢明亮的歌聲。山林之子，是要這樣的高亢才能穿透密林�！对鹿庑∫骨�》《南海姑娘》……稱不上對歌，但我們也用自己城市里長出來的沒有穿透力的嗓音努力應(yīng)和。大嬸喝光了幾瓶酒，我們盡量在醉倒之前告別，走到半山，大嬸又高聲唱起《再會吧心上人》，歌聲一路送我們下山。大家相互提醒叫三遍自己的名字，頭插部落小伙摘來的紅色扶�；ǖ奈灼�，喃喃說如果喊金城武，他會不會附體。

回到有便利店的山下公路，回頭，山腰的村民已被密林遮蔽。從山腰到山下，短短一截路就從傳統(tǒng)走到了現(xiàn)代。這個(gè)部落在開發(fā)旅游，但并未因此就放棄外人進(jìn)村祭山神的儀式。儀式雖簡，但長老的認(rèn)真讓一干大陸來的無神論者也變得肅穆。最后，是共同勞動讓他們接納我們，繼而拿出酒和音樂招待客人，這時(shí)，他們更像一個(gè)部落，而非旅游景點(diǎn)。

我羨慕他們在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間行走的從容。

有人搬下山，也有人往山上搬。

第三次去臺灣是去參加2012年7月“臺灣文學(xué)營”的活動。對熱愛文學(xué)的人來說，講師陣容奢侈，走在淡江大學(xué)校園，一抬頭就看到駱以軍，旁邊還走著一個(gè)張大春。

我去聽了朱天心的講座，主題叫“我的街貓朋友”。講座開始，天心先報(bào)上自己的貓數(shù)：家里十八只，屋外頭四十只。眾人低呼，她說這算什么，她們組織里的愛心媽媽，最低都是兩百只起步，聽說她外面只有四十只貓，都覺得她好幸福。因?yàn)榱骼素垟?shù)量巨增，收養(yǎng)飽和，愛心組織決定從源頭入手，開展TNR—誘捕、絕育、放回。為了抓貓做手術(shù)，朱天心和朱天文，兩位作家分工，姐姐天文是細(xì)心的處女座，負(fù)責(zé)守誘捕籠。沒有誘捕籠時(shí)，出發(fā)前，天文都要把自己裹成木乃伊，仍不免被抓得傷痕累累。

對我，這是一個(gè)陌生的話題。定期喂養(yǎng)數(shù)量龐大的流浪貓，甚至自己被抓傷，隱含著將流浪貓放至與人平等的地位，在大陸，這樣很容易被譏笑為白蓮花圣母心。是不是我們的生存環(huán)境太嚴(yán)酷了，如果人還住在群租房里對付著活，也許就會覺得憑什么流浪貓可以活得滋潤愜意？我們會不會覺得流浪貓的問題是小事，因?yàn)榭傆懈鼩埧岬�、傷害公眾�?quán)益的事情發(fā)生？

淡水曾有一次針對流浪貓的大規(guī)模的安樂死，天心等人趕去已搶救不及，怒找當(dāng)?shù)毓賳T談判，最后官員保證：淡水再也不會發(fā)生這種事。官員居然會對平民認(rèn)錯(cuò)，這對我也是匪夷所思。

也許流浪貓并非小事一樁，它折射出人們對生命的態(tài)度，以及各種社團(tuán)在社會中是否都能得到發(fā)言權(quán)，后者是衡量一個(gè)社會是否多元化、民間社團(tuán)是否有生命力的標(biāo)準(zhǔn)。

十幾歲時(shí)看天文天心的文字，如果說鄧麗君啟蒙了大陸一代民謠歌手，朱家姐妹則是我少年文學(xué)啟蒙：原來在鏗鏘有力的革命敘事之外，中文還可以這樣蒹葭蒼蒼白露為霜。那天最后，女作家朱天心還是談回創(chuàng)作，她說：我喜歡的作家開發(fā)的都是人的疆域和邊界，是不被注視的、受折磨的族群。這回到一個(gè)老問題：作家必須要關(guān)懷弱勢嗎？它不是一個(gè)道德問題，而是只有你關(guān)注到了這些，你的視野才是完整的。

所以，朱家姐妹厭惡政治，天文曾在《巫言》中寫盡臺灣選舉時(shí)的光怪陸離，一地狼藉。她們也有意和當(dāng)下保持距離，如今在自媒體上與讀者“晨昏定省”似已是作家標(biāo)配，唐諾與朱家姐妹不開自媒體，拒絕出書后以自媒體宣傳新書。但她們以一只只流浪貓和社會保持關(guān)聯(lián)，并在必要時(shí)以其反饋改變社會（淡水官員的認(rèn)錯(cuò)）。

你可以說，這不過是臺灣的小清新，但我認(rèn)為它們絕不只是小清新。