亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

文學(xué)營結(jié)束后，胡德夫老師帶我們上山。是宜蘭山中的泰雅族不老部落，最后一段路需換乘部落開下來的吉普車，顛簸晃過干涸河床和山路。畢竟是山上，交通不便。我暗想。

七八年前，四十五歲的臺(tái)北景觀設(shè)計(jì)師潘今晟厭倦了都市生活，想做一件有挑戰(zhàn)的事情。他妻子是泰雅族姑娘，在宜蘭山中繼承有田地。他們回到山上，游說相鄰地塊的六戶原住民，試圖重建一個(gè)泰雅人部落，真正在里面生活、生產(chǎn)，找回傳統(tǒng)的族人精神，取得現(xiàn)代與傳統(tǒng)的平衡。

村落在半山，這里那里有些三角小木房，并不起眼。建筑盡可能就地取材，落地窗簾是不同色塊的蛇皮編織袋縫制，壘院墻的是山中碎石和樹杈，堆疊產(chǎn)生層次豐富的美感。公共用餐處在一個(gè)敞開茅草棚，座椅是大木墩，長桌是更為粗獷的原木巨桌。我們參觀時(shí)，村民在看不見的地方干活，午飯時(shí)，所有人都來了，生旺篝火烤山豬肉。山豬會(huì)來吃小米，所以村民也打山豬吃，這是一個(gè)公平的食物鏈。豬肉用小米腌，放在陶甕里，壓填結(jié)實(shí)不留空氣，小米持續(xù)發(fā)酵，肉始終保持在將腐未腐，生吃鮮嫩柔軟。也可烤來吃。小米酒是淡黃色，好喝，很多人據(jù)說都是清醒上山，醒來時(shí)已在山下。食物雖粗獷，酒器、餐具卻精致，WiLang說是按照法餐的程序，一道道上菜，飯前和飯后的小米酒也會(huì)提供不同口感。

如今叫WiLang的潘今晟是不老部落的長老之一，當(dāng)初的七個(gè)家庭，每個(gè)家庭都有一位長老，重要事情共同決定，一起吃飯，一起勞動(dòng)，部落成員按工作拿工資，男人打獵、種香菇小米，女人按泰雅工藝織布，每天接待游客不超過三十人，每客兩千多元臺(tái)幣，提供以自然農(nóng)法種植的有機(jī)食材。觀光收入在部落總收入中占三分之一，不得超過百分之五十。原來并非交通不便，上山的最后一段路是故意不通，避免無預(yù)約游客突然而至。

酒過半巡，有人抄起吉他，歌聲又起。這里十幾歲的男孩也打赤腳，敏捷行過嶙峋山路，以培養(yǎng)追獵山豬的能力。無人怯場(chǎng)，一雙雙眼睛又黑又亮。這也是為何要控制每日預(yù)約游客人數(shù)，人再多，就沒有這樣家人的氛圍。據(jù)說有次，受山中氣氛感染，一個(gè)男生當(dāng)場(chǎng)求婚成功。

飯后被帶去午休。同樣不起眼的木頭平房，里面設(shè)施卻是星級(jí)酒店，屏風(fēng)矮墻后有石砌浴池，曬了一下午，水正溫?zé)帷Ｅ赃吺锹涞卮�，泡澡時(shí)可以與青山對(duì)望。盤坐在門口木頭平臺(tái)上，正對(duì)宜蘭叢山，驟然急雨行過，山巒如染，一道彩虹自山巔升起，沒入云中。

比之更原生態(tài)的達(dá)魯瑪克部落，不老部落是另一種嘗試，在部落生活已被破壞之處，以現(xiàn)代理念修復(fù)，生態(tài)耕種、有機(jī)食物、預(yù)約觀光、法式程序原住民料理，無不是都市營銷概念�？此撇黄鹧鄣纳酱�，在地下也鋪有排水及電力設(shè)施—不老部落，有一個(gè)現(xiàn)代化的硬件；但其核心是“部落精神”，比如控制游客比例，拒絕變成一個(gè)徹底的旅游景點(diǎn)；堅(jiān)持部落的生活方式：打獵、種小米。流傳無數(shù)代的生活方式如一條大河，傳統(tǒng)風(fēng)俗的靈魂如水草，只有在此河水中方能保鮮。打獵、種地，看似辛苦笨拙，卻塑造了“不老部落”有別于其他地方的靈魂，就像達(dá)魯瑪克的禱告山神，你能感到，這些地方是有靈魂的，這，是他們的力量來源，持續(xù)生存之道。

他們展示的是，現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)接的另一種可能。并不是古老的就是落后的，式微的就是過時(shí)的，古老傳統(tǒng)經(jīng)過現(xiàn)代人的發(fā)掘，同樣可以煥發(fā)魅力，這需要“現(xiàn)代”克服自己的傲慢，“傳統(tǒng)”展示自己的包容。

第四次臺(tái)灣行，是受《讀庫》委托采寫臺(tái)灣農(nóng)業(yè)。印象深刻的是，臺(tái)灣農(nóng)民雖然也風(fēng)吹日曬面色黝黑，但并無自卑羞怯之色。這樣說可能很蠢，農(nóng)民難道就該自卑羞怯？可是我所見的農(nóng)民，尤其是出現(xiàn)在城市里的農(nóng)人，總有倉皇自卑之色，沉默寡言。在臺(tái)中鄉(xiāng)下，我列席產(chǎn)銷班會(huì)議，一個(gè)鄉(xiāng)村的微型社會(huì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)眼前，它內(nèi)部有利益合作、人情往來、技術(shù)學(xué)習(xí)，是血緣結(jié)構(gòu)之外的另一種補(bǔ)充。我請(qǐng)教其中一人姓氏，該長者微微一欠身，“小姓姓黃”，舉止間的優(yōu)雅矜持難以言喻。看似粗獷的書記，記錄班級(jí)活動(dòng)，竟是一手端麗雋拔書法。七十歲菜農(nóng)劉勝雄還在大學(xué)上農(nóng)業(yè)培訓(xùn)班，跟教授學(xué)習(xí)，學(xué)著接受田里長草的新理念，“臺(tái)灣農(nóng)民都很聰明的，看一眼別人怎么做，就會(huì)了。”他眨眨眼，又俏皮又自傲。

自傲，這是臺(tái)灣農(nóng)人給我的最深印象，不管貧窮富裕，他們都有一種怡然自傲之色。它從何而來，是他們比大陸農(nóng)民更富裕嗎，不見得，大陸農(nóng)人許多在城市打工，收入可能比他們還高。我試著分辨其成分，隱約是一種安全感和歸屬感混合的自我認(rèn)同。生活中按部就班的規(guī)則多，遇到事情，你知道自己可以從哪里得到什么樣的支持，比如臺(tái)風(fēng)過后的災(zāi)損補(bǔ)助，有規(guī)則可依，生活和行為的邊界劃出，每個(gè)人都知道自己行為的后果。最后，不富裕但殷實(shí)的生活也支撐了農(nóng)人的自傲。我在幾位農(nóng)人家中吃過飯，印象最深的是稻農(nóng)王連華家，午飯有五個(gè)菜：一條煎魚、炒小白菜、炒空心菜、蒜苗炒肉片、一小桶冬瓜排骨湯。主食米飯。男主人和客人先吃。算上還沒吃飯的妻子和兩個(gè)小孩，只能算不清貧。他們房間，四壁僅以水泥涂刷，通往三哥家的過道干脆裸露著紅磚，印證了這種并不富裕的印象。但也有嶄新的衣物烘干機(jī)、大屏幕液晶電視、電腦，王連華的三星智能手機(jī)。除了大卡車和各種農(nóng)機(jī)，尚有兩個(gè)代步工具：一輛小皮卡，王連華用；妻子出行，騎摩托車。他們的生活，乍一看不算富裕，但內(nèi)里并不匱乏。后來我終于找到一個(gè)詞能準(zhǔn)確地形容這種狀態(tài)：殷實(shí)。

想起第一次臺(tái)灣行，我們?nèi)ヅ_(tái)南美濃鎮(zhèn)拜訪歌手林生祥。在美濃的一日三餐，都是健康清淡；因文化生態(tài)豐富，美濃也有外來藝術(shù)家定居，但沿路所遇，大多穿著樸素，藝術(shù)家和農(nóng)民的區(qū)別并不明顯，如北上廣大城市的時(shí)尚打扮更加少有。美濃的生活，不能說是富裕的，農(nóng)業(yè)的衰落仍在延續(xù)，出于貧窮絕望而染上毒癮的問題這里也有。包括多次獲得國際音樂大獎(jiǎng)的林生祥的家也并不豪華，放CD的擱物板是用水泥磚壘成，放至大陸農(nóng)村也不算出挑。

令人感到這種生活可貴的是許多細(xì)節(jié)：生祥岳父家開有一家名為“湖美茵”的民宿，庭院里種有大樹，靠山的水塘中，養(yǎng)魚養(yǎng)鵝，下的蛋變成我們的晚餐。每天上午，太太帶女兒到這邊玩，因?yàn)樵鹤哟�，小孩跑得開。冰箱上貼著磁貼，提醒父母每天要吃的維生素種類。這讓同行者感慨大陸歌手掙錢機(jī)會(huì)也不少，可總感覺兵荒馬亂的，怎么就過不上這種生活。

如今我知道這種生活就是樸素而殷實(shí)。并非林生祥是歌手才能過上這樣的生活，而是因?yàn)樗�回到了鄉(xiāng)下。

美濃人口約四萬，以煙草、耕種為主業(yè)。從巴士站出來，看到美濃的第一眼，沒有高樓，窄街舊屋，若不是招牌上的繁體字，和內(nèi)地八十年代的縣城并無不同。癡愛臺(tái)灣音樂的邱大立，打聽多次舉辦演出的“雙峰公園”，路人一指：喏，就是那個(gè)小草坪了�！�因?yàn)榉此畮爝\(yùn)動(dòng)、及因此誕生的經(jīng)典專輯《我等就來唱山歌》，已變成當(dāng)代音樂史上“圣地”的美濃，原來如此不起眼。第一眼印象，是微微失望的。后來我發(fā)現(xiàn)，對(duì)臺(tái)灣的印象，就在這“微微失望—肅然起敬”之間不斷反轉(zhuǎn)循環(huán)。

此地曾以養(yǎng)豬為主要收入來源。搖滾青年林生祥回到鄉(xiāng)下，一段時(shí)間內(nèi)，臺(tái)北朋友相互問生祥在干嗎，“在幫媽媽養(yǎng)豬。”那段時(shí)間，大概是林生祥的低谷期。在臺(tái)北，他只是無數(shù)搖滾青年之一，彼時(shí)故鄉(xiāng)掀起反對(duì)官方筑水庫運(yùn)動(dòng)，他也想出一份力，為父老鄉(xiāng)親義演，電吉他響起，老鄉(xiāng)一哄而散。后來的故事許多人都知道了。汲取傳統(tǒng)音樂，回歸民族樂器，以客家語發(fā)聲，他和詞作者鐘永豐合作的反映美濃反水庫運(yùn)動(dòng)的《我等就來唱山歌》等專輯成為經(jīng)典。

如今，因污染環(huán)境，當(dāng)局回購養(yǎng)豬場(chǎng)，引導(dǎo)美濃人轉(zhuǎn)型。岳父家的“湖美茵”前身即是養(yǎng)豬場(chǎng)，荒廢一段時(shí)間后改為民宿。林生祥的幾張專輯，都是在美濃的天然環(huán)境中錄就�！段业染蛠沓�山歌》是在作家鐘永豐家的煙樓上，控制臺(tái)上飛著蒼蠅�！洞蟮貢�房》、《種樹》是在“湖美茵”，樂手累了，就出來坐在視野開闊的池塘邊，對(duì)著青山抽煙。他的樂器是月琴，他以客家話唱，唱的都是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的失落與掙扎，他合作的樂手來自日本，專輯母帶是在德國慕尼黑混音，多次獲國際音樂大獎(jiǎng)。他本人的人生軌跡越來越回歸、縮小到僅有四萬人口的美濃鎮(zhèn)，但他的音樂卻由此獲得了根植于土地帶來的力量，走向更開闊的世界。猶如內(nèi)地八十年代縣城的美濃是林生祥面對(duì)世界的底氣，這里雖小，但發(fā)生的事情并不小，正是農(nóng)業(yè)社會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)里的凋零與自救。

我問他，會(huì)不會(huì)悶？大陸的鄉(xiāng)村如今多是老人婦女兒童。美濃也有過類似的趨勢(shì)，年輕人返鄉(xiāng)會(huì)被視為“在外面混不下去”的失敗者。不過，當(dāng)初反對(duì)筑水庫運(yùn)動(dòng)聚集起的人，在運(yùn)動(dòng)勝利后仍保持聯(lián)絡(luò)，結(jié)伴返鄉(xiāng)，組建“美濃愛鄉(xiāng)促進(jìn)會(huì)”，因?yàn)橛幸慌�這樣的人回來，美濃成為一個(gè)有意思的地方。

比如，始自1995年，以客家古禮舉行，至今已二十屆的“黃蝶祭”，當(dāng)初是因反水庫而起，如今變成美濃客家文化生態(tài)的一部分；比如，臺(tái)灣農(nóng)村或城市邊緣地帶男青年娶妻困難，只好迎娶外籍如越南印尼等地女性。生活差異、語言不通、妻子的精神壓力，乃至后代教育都變成社會(huì)問題。1995年，美濃開辦“外籍新娘識(shí)字班”，教說本地話，融入當(dāng)?shù)厣�活，之后，該班�?lián)合其他地區(qū)組成“中華民國南洋臺(tái)灣姐妹會(huì)”，為臺(tái)灣地區(qū)的外籍配偶提供服務(wù)。林生祥也為此創(chuàng)作《外籍新娘識(shí)字班之歌》……在臺(tái)灣舉辦的村落社區(qū)改造網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，因豐富的客家文化和自然生活方式，美濃獲票選第一。

印象中，歌手或者說藝術(shù)家，都有狷狂遁世一面，但我見到的林生祥的角色更為入世而復(fù)雜。我們到美濃的當(dāng)天，他在當(dāng)?shù)赜行⌒脱莩觯�面向“美濃愛鄉(xiāng)促進(jìn)會(huì)”聯(lián)系的臺(tái)北游客。仍是日常寬松衣衫，唱一會(huì)兒，聊聊創(chuàng)作背景，大多與美濃的生活相關(guān)�？吹贸鰜�，他早已習(xí)慣這樣的場(chǎng)合。大陸歌手“唱出來”后，都更愿意進(jìn)劇場(chǎng)、體育場(chǎng)，在專業(yè)的演出環(huán)境唱給專程而來的聽眾，所以，我稍稍有點(diǎn)吃驚：就像沒把八座金曲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯放心上，林生祥似乎也放下了一個(gè)專業(yè)歌手的虛榮和驕傲。只有在夜晚獨(dú)處時(shí)，和大陸歌手以樂器“手談”，對(duì)方彈月琴，他抄起吉他應(yīng)和，坐在窗前，脊背微弓，嘴邊叼一支煙，吉他意外的洶涌有力，我想起他說自己習(xí)慣晚睡。許多夜晚也許都是這樣，有人，就彈給朋友聽。沒人，就彈給自己，彈給窗外美濃清寒的山水聽。只有那一瞬他露出了鋒芒，像一個(gè)劍客，夜夜磨著一把劍，鋒芒來自孤獨(dú)。

老實(shí)說，美濃的山水并不出奇，我去過張家界藏區(qū)內(nèi)蒙古，內(nèi)地的大山大川更美。美濃舉辦“黃蝶祭”的雙峰山不高，一會(huì)兒就能爬完。令人感慨的是，作為旅游資源并不出奇的雙峰山，可以把“黃蝶祭”做到第二十年，在島內(nèi)外聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。而一路上山，樹上掛的植物標(biāo)識(shí)、環(huán)保提醒都讓人感到它的被人呵護(hù)�；叵胛胰ミ^的內(nèi)地的大山，奇觀、壯麗、都不缺，缺的是這種被呵護(hù)、被珍視的感覺。

是的，美濃的山水并不出奇，它只是正常的青山綠水，空氣干凈，河流清潔，有寬敞的院子供小朋友玩耍；臺(tái)北的朋友說這很正常，只要愿意回到鄉(xiāng)下，都能過上這樣的生活。但我的經(jīng)驗(yàn)是，大陸的鄉(xiāng)村正快速建起工廠，水和空氣被污染，所謂青山綠水的田園夢(mèng)更多只是存在于理想中。這樣看似普通的青山綠水、雞犬相聞的鄉(xiāng)下生活，背后是一代人努力結(jié)果，是一批年輕人選擇回故鄉(xiāng)、建筑當(dāng)?shù)匚幕�生態(tài)、不過度開發(fā)，停止污染的養(yǎng)豬業(yè)，是在當(dāng)局威脅到青山綠水時(shí)，人們有能力也有渠道反抗并能取得勝利……美濃這貌似普通的平靜生活之下，是不普通的現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)、樸素有力的鄉(xiāng)村建設(shè)理念。正如已故美濃精神領(lǐng)袖、作家鐘鐵民所寫：“農(nóng)村的發(fā)展不要再朝向大眾化、都市化的路子去走，農(nóng)村要享有高層次、精致的生活品質(zhì)，就應(yīng)該設(shè)法保持農(nóng)村的清純的景觀，突顯傳統(tǒng)文化的特色。讓農(nóng)村永遠(yuǎn)是人們心靈中的歸宿、感情中的故鄉(xiāng)”。

在各種“社區(qū)建設(shè)”案例中，通常是一些外來者、城里人給農(nóng)村提供理念和資金技術(shù)支持，這樣的建設(shè)中，外來者如何能擺脫一種居高臨下的設(shè)計(jì)感，如何能體會(huì)當(dāng)?shù)厝说恼嬲�需求而不是將先進(jìn)理念強(qiáng)加于后者，這當(dāng)中需要的不是觀念或能力上的高超，而是與當(dāng)?shù)厝诤�，與當(dāng)?shù)厝诵纬晒采�的能力，它通常需要這個(gè)外來者在當(dāng)?shù)鼐幼�幾年以上，才能贏得最保守的農(nóng)民的接納，方能獲得另一種視角—當(dāng)?shù)厝说囊暯�。只有從�?dāng)?shù)厝说慕嵌瘸霭l(fā)，所有的變革才是適合的、能夠推廣的、不會(huì)在城里人離開后變成一堆廢棄設(shè)施。而美濃的意義在于本地人建設(shè)故鄉(xiāng)，它顯示出，“社區(qū)建設(shè)”“重造農(nóng)村”這些看似精英化的運(yùn)動(dòng)，并不只屬于外來的知識(shí)分子，而就在每一個(gè)熱愛故土的人的手中。它需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作，而不是單打獨(dú)斗的英雄，最終，看似普通渺小的個(gè)人，將在這過程中成長。他們重塑了鄉(xiāng)村，而土地和傳統(tǒng)給予他們力量，就像豬農(nóng)的兒子林生祥從美濃得到的那樣。

作為一名中國人，在臺(tái)灣旅行是一個(gè)愉快的經(jīng)歷。語言相通，面貌相仿，而遇者多彬彬有禮，其濃厚的人情味在鄉(xiāng)間更有體會(huì)；臺(tái)北的大陸各地美食，可能比北京還要密集，這邊，寫著來自云南騰沖的胡椒肉餅，那邊的菜肉大餛飩，點(diǎn)明是寧波老店。大到省，小到一個(gè)縣，飯館的創(chuàng)建者都會(huì)寫出自己的出處，在招牌上。一個(gè)出處就是一個(gè)長篇故事。這些美食，跟它們的主人一起，走了十萬八千里。每每被街頭漂亮的繁體毛筆字擊中，總會(huì)原地迷惑一下，像是穿越進(jìn)入大陸的另一個(gè)平行空間。是以，《讀庫》約寫臺(tái)灣農(nóng)業(yè)時(shí)我毫不猶豫地答應(yīng)下來。我想知道，在歷史小徑的分岔口的這一邊，他們經(jīng)歷過什么。

必須強(qiáng)調(diào)，從一個(gè)大陸人的角度看臺(tái)灣農(nóng)民，也許會(huì)有一個(gè)因?yàn)槭峭鈦碚叨�造成的參照體系的偏頗。如果我對(duì)一個(gè)臺(tái)灣農(nóng)民說你們真幸福，公部門好照顧農(nóng)民喔，我懷疑我會(huì)被打—事實(shí)上，在采訪社會(huì)運(yùn)動(dòng)家楊儒門時(shí)，因?yàn)槲伊髀冻鰧?duì)臺(tái)灣農(nóng)人的羨慕之情，楊儒門當(dāng)場(chǎng)冷下臉來問我是不是拿官方錢了。一個(gè)在外人看來不錯(cuò)的福利體系，生活其中的人仍然要面對(duì)自己生活中的痛苦與損失，要為自己的權(quán)益激烈地抗?fàn)�。并且，正是因�(yàn)橛辛诉@些痛苦與抗?fàn)帲�有了在我看來顯得極端的“楊儒門們”，才有了對(duì)農(nóng)政策的不斷調(diào)整—幸福并非從天而降，而是靠民間力量合理爭取而來。這是臺(tái)灣給我最大的教育。出發(fā)前的“臺(tái)灣農(nóng)民很幸福，臺(tái)灣公部門很照顧農(nóng)民”的印象被改變—臺(tái)灣當(dāng)局并不比別的當(dāng)政者更善良更正義，他們只是屈服于選票，以及媒體。

而相較面目模糊的臺(tái)灣當(dāng)局，臺(tái)灣的鄉(xiāng)村、臺(tái)灣的農(nóng)民與知識(shí)分子、臺(tái)灣的社區(qū)建設(shè)給我更深的印象，他們組成一個(gè)個(gè)微小但具生命力的單元。臺(tái)灣的傳統(tǒng)東方之美，鄉(xiāng)下的禮樂風(fēng)景、歷經(jīng)現(xiàn)代化沖刷而民主的精神、農(nóng)民與土地之間的情感、每個(gè)地方獨(dú)特的美食而不是千篇一律的旅游紀(jì)念品，最重要的，人們臉上友善的表情，這一切才是臺(tái)灣的魅力所在。人才是臺(tái)灣最美的景色。就像臺(tái)灣的小清新之下，是歷次社會(huì)運(yùn)動(dòng)打下的結(jié)實(shí)的民主基礎(chǔ)，臺(tái)灣的獨(dú)特魅力也絕非輕飄飄的美，它的美來自農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變中，對(duì)于傳統(tǒng)的掙扎保留，而不是被行政意志一刀切地推進(jìn)一個(gè)嶄新光滑的現(xiàn)代化。人們對(duì)此過程的輾轉(zhuǎn)消化，像蚌殼里的沙粒，磨亮痛苦后的光芒。這些有異于歐洲或美國的小而美的細(xì)節(jié)，讓臺(tái)灣正是臺(tái)灣。

何其有幸，我看過臺(tái)灣最美的表情，聽過它動(dòng)聽的音樂。