- 第2節(jié) 《柳如是》前言
-
中秋的前一個晚上,我又一次修改了剛剛完成的長篇小說《柳如是》。柳如是是生活在中國古代男性極權(quán)社會里的女子,她美麗、高潔,而且才情非凡,她對虞山的地域文化與錢謙益的家族文化有著非常重要的作用。
曾被譽為六朝金粉之地的南京,在明末清初的那場政治大動蕩中,涌現(xiàn)一批著名的愛國歌女,其中最杰出的人物便是柳如是。
三百年已經(jīng)過去了,昔日的云煙已經(jīng)消散。除了虞山頂上埋葬的艷骨之外,歷史已經(jīng)把柳如是的一生,默然傳奇為堅硬的化石。千百年來無人能夠打碎紅顏薄命的枷鎖,一落紅塵便打上妓女的烙印。她走紅時千人呼、萬人喚,富比封君、勢奪王侯,可謂“紅顏素封”。達官貴人相交接,文人名士相趨承。但是,她抗?fàn)、她吶喊。尤其是在舉國艱難的時候,她對國家興亡的關(guān)心、對氣節(jié)的堅守,絲毫不減須眉男子。清兵攻破南京,柳如是欲殉國難,羞煞食君之祿的丈夫錢謙益。柳氏臨終囑咐子女“懸棺而葬”,表示死后靈魂不踐清朝之地,何等的剛烈!
柳如是雖然淪落風(fēng)塵,歷盡坎坷,然而卻做到了出污泥而不染,丹心耿耿、胸懷天下興亡,因而為人們所稱道。歷來有許多作家、學(xué)者,專為她寫的著述尤多,其中以近代經(jīng)學(xué)大師陳寅恪先生所著的《柳如是別傳》,尤為經(jīng)典名作。近年來,南京的名作家宋詞先生所寫的近30萬字的巨著《南國煙柳》,和業(yè)已播出的電視劇《亂世名姬》、邱維俊的《柳如是的傳說》都是膾炙人口的佳作。之所以引起如此眾多的名家,為之撰寫傳記傳之于世,是因為她的坎坷和多色的人生富有傳奇色彩,耐人傳誦,她的人生的確值得一傳。
柳如是是明末名妓、秦淮八艷之一,她的愛、她的恨、她的離愁、她的思念都是古典優(yōu)雅,也是更憂傷的故事。
圣人的典訓(xùn),已經(jīng)給婦人定了性,孔子是這樣說的:唯女子與小人難養(yǎng)也,近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨。提起“妓女”,人們大都深惡痛絕,在今天更是典型的打擊對象,有什么好寫的,還能為她們樹碑立傳嗎!
“妓女”不僅傷風(fēng)敗俗,而且傳播性病,污染社會。盡管妓女的產(chǎn)生與存在,有其罪惡的社會根源;但反過來,妓女存在的本身,卻又是加劇社會罪惡的一個因素。因此,從根本上講,妓女不可書,不可傳。但是妓女又是一個由來已久的社會存在,妓女業(yè)是人類社會的一個組成部分,構(gòu)成了社會生活史的一個側(cè)面。而且,在中國長期的封建社會中,由于官妓私娼的合法存在,由于那個時代嫖娼宿妓之風(fēng)的盛行,妓女對文學(xué)、藝術(shù)、音樂、舞蹈以及政治、軍事、經(jīng)濟各個方面都有一定的影響,從而在許多領(lǐng)域打上妓女的烙印。例如,在中國文學(xué)史上,著名的詩詞曲大家,如白居易、元稹、蘇軾、柳永、關(guān)漢卿等人,就從妓女身上獲取了藝術(shù)營養(yǎng)。因此,可以說不研究妓女的歷史,就不能完整地認(rèn)識社會生活,尤其是不能完整地認(rèn)識中國婦女的歷史。而且妓女是伴隨私有制中罪惡的沃土盛開的一束罌粟花,私有制不滅,妓女不絕。不讓它開在地上,它就要伏在地下。妓女問題,是不能回避的,所以從歷史的角度,而不是單純的文化角度來評述妓女,認(rèn)識產(chǎn)生妓女的社會根源,也是很有意義的。
如果說“紅顏多薄命”,那么淪為妓女的紅顏,就是薄命中的薄命者,她們的悲苦不可勝言。柳如是百折不撓的追求,可以折射出妓女們的不幸與辛酸,而柳如是最后的結(jié)局也是一個悲劇。
本書我也是以半實錄筆法論述名妓之花柳如是的興旺與凋謝,留給讀者去評價,去思考,這一精神,不失為謹(jǐn)慎。當(dāng)然各位讀者,力圖希望我寫活名妓的風(fēng)姿,寫好名妓的生活,寫出名妓的成就,寫透名妓的心態(tài),反映名妓所處時代的風(fēng)俗,鞭笞產(chǎn)生名妓的社會土壤,還歷史本來面目,這又是嚴(yán)肅的。為了能寫好這本《柳如是》,我拜訪過不少研究歷史的老師,如中央民族大學(xué)和中央財經(jīng)大學(xué)的許多歷史專家。本書寫的是歷史,而非風(fēng)月小說。通過柳如是這位名妓人物的坎坷一生來反映封建社會底層婦女的生活,并從一個側(cè)面展示封建社會的一角或一個層面。所以寫人寫事跡皆持之有故,評說道理皆言之有據(jù),行文所書重事實不作虛構(gòu)。
本書經(jīng)歷了九個多月的時間完成,在那些乍暖還寒的夜,我細(xì)數(shù)著柳如是的過往,然后在紙上寫下滄桑。而在那時,我的心里其實是不忍與不舍的,當(dāng)我一夜或幾夜聽雨臨風(fēng),以一種輕盈的姿勢,輕易便跨越柳如是綺麗的一生時,我不知道,我的筆能否寫盡她的歡喜與憂傷?粗男δ樤桨倌甓诩埳,我常常會覺得慚愧,怕我太過草率的文字,不能為她成就一段傳奇。
我想,柳如是是厭惡一切平凡的,即便心中向往,那平凡也是絢爛后的平淡,而非一生寂寂。她超然的品格與絕世的才情,注定了她只能以同樣一種決然的姿勢,走完她的一生,如夜空里的煙花,雖然短暫,卻也要為這塵世做一次最艷麗的綻放。
歲月輪轉(zhuǎn),剎那芳華,當(dāng)深秋的風(fēng)迢迢萬里,吹過她們?nèi)缃z的發(fā)鬢時,我希望,我對她的這一份珍重與憐惜,能稍稍彌補這塵世帶給她的蒼涼,能讓她那美麗而高尚的靈魂,體會到一點末世的溫情。
2008年9月14日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-