- 第6節(jié) 第六章
-
�。�
大約有三十分鐘的時(shí)間里，冰夫人不停地在女兒病房前的走廊里來回踱步。最后，她掏出漂亮的豹形水晶煙斗，不顧醫(yī)院禁煙的規(guī)定，開始吸煙。她發(fā)現(xiàn)，自從她迷戀火星北方荷瑟人的SIE（一種迷幻劑，可以抗抑郁和改變腦電波頻率）之后，她對(duì)煙草的依戀已經(jīng)減弱了很多。迷戀煙草是遠(yuǎn)離銀河系的室女星系路光國(guó)人從古至今的習(xí)慣。據(jù)說，這煙草是路光國(guó)人的祖先1700年前從地球上帶過去的。那里，不管男人、女人、老人還是孩子，都喜歡各類煙草。有的人還喜歡在煙草里灑香水，還有人加果汁調(diào)味。
她是亞特的母親�，F(xiàn)在她是室女星系路光國(guó)的也司王后。
三十年前她拋夫棄子離開火星后，她發(fā)誓永遠(yuǎn)不再踏入火星的領(lǐng)地。但是，答離的預(yù)言攪得她亂了方寸，也把她重新帶回到了傷心故土。
而這一次，卻是為了算計(jì)她的兒子而來的。三十年前，她拋棄了自己的兒子，為了自私的情欲；三十年后，她將再度傷害自己的兒子，為了所謂的國(guó)家利益。而且，還搭上了自己的女兒陪葬。但人算不如天算，她本不該以這樣一種方式見到自己的兒子的，但是誰會(huì)想到她女兒的飛艇卻鬼使神差地掉到了她兒子的面前。
也司現(xiàn)在覺得，這似乎是一個(gè)來自命運(yùn)的警告。
命運(yùn)究竟在警告自己什么呢？也司不愿多想。
這次火星之行之前，她剛剛請(qǐng)她的花花公子丈夫讓位給她。
她清楚地記得當(dāng)時(shí)她的丈夫看她的眼神：
“來了，這一天終于來了�？蔀槭裁词墙裉於皇亲蛱炫c明天？”
她的眼神中沒有辯解，只有對(duì)命運(yùn)服從后的無奈。他逼她一定說出理由，否則他絕對(duì)不退位，雖然他對(duì)自己的王冠從小就沒有什么貪戀，無寧說他恨不得一時(shí)脫身，自由。
她迫不得已地回答了，很簡(jiǎn)單：
“答離預(yù)言，宇宙將在不遠(yuǎn)的將來陷入混戰(zhàn)。路光國(guó)將會(huì)深受其害。拯救路光國(guó)的關(guān)鍵就是亞特。亞特會(huì)把穿越宇宙大黑洞找到平行宇宙的辦法交給我們。他還說，只有我們的女兒才可以從亞特那里得到這個(gè)秘密。”
她丈夫的微笑中夾雜著輕蔑：
“答離，巫師，我根本不相信什么答離。如果不是他太老了，我倒會(huì)懷疑你是否愛上了他。難道你想犧牲我們的女兒去獲得什么鑰匙嗎？而且還利用你的兒子？！你到底是怎樣的母親？”
也司王后直勾勾地看著自己的丈夫，她本想發(fā)怒，但她忍住了火氣。三十年的夫妻做下來，她所練就的唯一本事就是不吵架。
她記得她第一次見到他時(shí)亞特才四歲。她帶著亞特去散步。當(dāng)她拉著兒子一步一步從植物園的臺(tái)階走下來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)有一雙年輕而熾熱的眼眸一直跟隨著她，烤得她渾身發(fā)熱。她抬起頭，看到了一個(gè)渾身充滿了異域情調(diào)的年輕男人，正摘下略顯多余的草帽（火星沒有人戴這種雜色有帶子的草帽），用手帕擦著額頭上的汗，用不太連貫、生澀的火星語(yǔ)問她：
“浮人，我迷-落-了，求-求-我。”
她先瞇起了眼睛，想著他到底在說什么。幾秒鐘后，她微笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。她邊拉回兒子急于要抓住對(duì)方草帽的小手，邊給自己翻譯了他的話：
“夫人，我迷路了，（救救）幫幫我。”
那是他們的第一次見面。那是他第一次在他20歲的時(shí)候離開自己的星系，游歷火星。而她是為了慶祝兒子四歲的生日，帶他去鄉(xiāng)下看他的祖母，在回家的路上，途經(jīng)邁克落國(guó)家植物園時(shí)發(fā)生的事。她的丈夫因?yàn)橛惺�，先回了醫(yī)院（他是一個(gè)著名的外科醫(yī)生），故事就發(fā)生了。
如果她的丈夫像平時(shí)一樣在她的身邊，如果她的兒子再年長(zhǎng)幾歲，這個(gè)年輕人就不會(huì)有單獨(dú)跟她在一起的機(jī)會(huì)�；蛘�，也不會(huì)有下一步的故事發(fā)生。這就是歷史，一切似乎是偶然，又是必然。
他身上有一種高貴、率性又頹廢的活力和品質(zhì)，徹底地吸引了她。與她跟她的丈夫相比，他太年輕了。他喜歡享受生活又熱愛追求生活，而他自己，幾乎就是美好生活的化身。他風(fēng)趣、知性，是一個(gè)害羞的騎士，又是一個(gè)勇敢的哲人。他雖年輕，但似乎能很好地看透自己，因此他毫不掩飾自己的缺點(diǎn)，甚至對(duì)自己浪蕩本性虔誠(chéng)懺悔。與她中庸又處處隱忍的丈夫相比，他更顯得生機(jī)盎然、生龍活虎。
他仿佛有一個(gè)點(diǎn)石成金的手指頭，可以讓周圍的景色瞬間發(fā)生變化。他給她吞食了生命催化劑，讓她巧笑嫣然，柔情萬種，每一分每一秒都可以飄離地面五英尺。她忘記了自己為人妻、為人母的身份，放棄了生活常規(guī)的禁忌，只是每日在做著灑滿粉紅色桃花的白日夢(mèng)。而她的夢(mèng)境總是不斷地重復(fù)著同樣的內(nèi)容：他跟她，她和他；他在她的身上，她在他的身下。
她常常看著自己兒子發(fā)呆。她分不清白日夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)哪一個(gè)是真實(shí)的生活。她更分不清兒子跟他哪一個(gè)離自己更近些。兒子是自己的血液，但他是自己的愛液。她不清楚自己是用什么愛兒子的，或許是本能。但她很清楚，她是用大腦、心臟和子宮去愛他的�；蛟S，子宮的分量更大些。想到這里，她會(huì)臉紅，仿佛全火星的人都看到了她的內(nèi)心。但是，她奇怪，為什么她的丈夫什么都感覺不到。她內(nèi)心的巖漿都已經(jīng)沸騰了這么久了，她的丈夫只當(dāng)她是偶爾的荷爾蒙分泌失調(diào)造成的情緒不穩(wěn)定。他在籌劃著給她買一個(gè)新的飛艇，生日禮物。原來，再著名的醫(yī)生只醫(yī)得好別人的肉體，卻無法慰藉病人的內(nèi)心。他只是在忙碌著他的事情，以為一切都好。一切都不好！有多少次她幾乎給丈夫跪下來，把“救救我”大喊出來。她覺得不管發(fā)生了什么事情，他總歸是她最親近的人。她一有問題，就會(huì)習(xí)慣性地找他幫助。但這一次，她無論如何也無法啟齒。她多么希望他能夠察覺，然后一聲不響地把她跟兒子帶離這個(gè)是非之地，去別的國(guó)家，去旅行，去忘記，去平靜！
“救救我吧，我快窒息了。我要死了！”
她用眼睛在求著他，但他只會(huì)用他一貫縱容又溺愛的眼神回敬她，微笑著對(duì)她說：
“你怎么了，親愛的？”
他不會(huì)更深地探討她的問題。他覺得沒有這個(gè)必要：他太了解他的妻子了。他一生只有一次自大的機(jī)會(huì)，就是對(duì)他妻子的把握上�？墒蔷瓦@一次錯(cuò)誤，讓他輸?shù)袅苏麄�(gè)人生。他只會(huì)忙些無關(guān)緊要的事情。有的時(shí)候，僅僅是修理兒子的玩具車，或者是帶著兒子做一件無關(guān)緊要的木工，或者，關(guān)心他病人的病情進(jìn)展。他太滿足了，他自以為是全火星最幸運(yùn)的男人。有了這個(gè)女人，還有他們的兒子。
她覺得她丈夫還不及她四歲兒子一半聰明。自從她陷入感情旋渦之后，她發(fā)現(xiàn)她的兒子與她有一種自動(dòng)的疏離，扯動(dòng)她頭發(fā)的頻率和力度都加大了。他甚至常常在黑暗中看著她，帶著神秘的、害羞的探詢神情。甚至，還有哀求。
他只是不會(huì)表達(dá)而已！
有一次，她的兒子指著一只不知什么原因死在地上的翠鳥尸體說：
“媽媽，叔叔……”
她聽懂了兒子的喊話，嚇得渾身發(fā)抖：仿佛兒子的叫聲是一種可怕的詛咒。又仿佛是來自自己良知的聲音。那聲音在高喊著讓她懸崖勒馬，但她只是做不到。
她丈夫是一個(gè)如此謙恭、含蓄又平靜的人。她幾乎在全火星上，找不出第二個(gè)比他更好心、更紳士的男人。她嫁給他的時(shí)候，她曾經(jīng)暗自對(duì)自己說過這樣的話：
“如果有一天我傷害了他，我將不得好死。”
許多年后，當(dāng)她坐在遠(yuǎn)離火星故土的新家里，坐在新生女兒的身旁，望著女兒幸福地沉睡著的小臉，她突然回憶起了自己在第一任婚禮當(dāng)天的想法。她清晰地記得那個(gè)想法過后，她打了一個(gè)冷顫，身體瞬間被一種不祥的預(yù)感侵襲了。她還苦笑著自己怎么會(huì)突然冒出如此荒唐又可怕的想法，她想一定是自己太幸福了，或者太神經(jīng)質(zhì)了。但是，又有一個(gè)聲音在她的耳邊說：這也許會(huì)發(fā)生的。因?yàn)槲覀儾怀３Ｔ谏钪须S意、隨時(shí)冒出一個(gè)不可思議的念頭，而幾年，甚至幾十年之后它們都恰恰兌現(xiàn)了嗎？這是什么？魔鬼的蠱惑，還是沉睡的自身先知的瞬間頓悟？或者，什么都不是，只是命運(yùn)的警告？
他長(zhǎng)她十歲，像是半個(gè)父親。他對(duì)她的愛雖然無處不在，但都像皮膚毛孔一樣，隱藏在生活細(xì)節(jié)的汗毛下面，根本用肉眼看不到。她躺在自己丈夫身邊的時(shí)候，仿佛人生就這樣美好但極其乏味地結(jié)束了。
她與這個(gè)外星男子終于相擁在同一張眠床上。她不記得誰先勾引了誰。總之，當(dāng)他們既浪漫又輕浮的本性嚴(yán)肅地撞到一起后，他們就成了分開片刻也無法活下去的連體嬰兒。當(dāng)她完全熟悉了他皮膚的味道，掌握了他進(jìn)入自己身體的每一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，她得知了他尊貴的王子身份。他的謙恭品行讓她錯(cuò)誤地夸大了他的美德，她對(duì)他的愛在那一瞬間震撼性地完整了。
其實(shí)，他只不過想在火星女人身上驗(yàn)證一下自己魅力的真實(shí)性而已，所以，他一開始并不想頂著自己王子的光環(huán)。
20歲的以列也沒想到這火星上隨性而來的邂逅，卻因?yàn)闊o比地匹配，牢牢地抓住了他。她長(zhǎng)他8歲，而且是人妻、人母。他一開始想她是一個(gè)可愛又尊貴的婦人，本能地被她吸引，但并不上心。后來覺得她是一個(gè)合適又安全的調(diào)情對(duì)象，因?yàn)樗幸粋�(gè)完美的婚姻做保護(hù)，因此想方設(shè)法接近她。再后來覺得他不該褻瀆她，打擾她的生活，如果自己不能預(yù)想接下來的生活，或者給她更好的生活。他人生第一次約束了自己，從她的生活中徹底地消失，回到了他的星球。再后來，他屈服了命運(yùn)，再次來到火星，想跟這個(gè)女人有一種可以預(yù)見未來的牢固關(guān)系。他遇到她，人生開始了許多“第一次”。比如他第一次想到了未來。以前他很討厭人們動(dòng)不動(dòng)就談?wù)撐磥�。未來是屬于他父親擔(dān)心的范疇，也是他父親束縛他的鎖鏈。就像責(zé)任一樣，王室責(zé)任，家庭責(zé)任，國(guó)家和人民的未來。但是，現(xiàn)在他對(duì)未來和責(zé)任不再討厭了。他只是恐懼而已。但是與無法再與她相見的恐懼相比，他情愿承受前者。
每個(gè)男人的一生當(dāng)中都會(huì)有這么最嚴(yán)肅的一次經(jīng)驗(yàn)。以列的也無例外地來臨了，在他20歲的時(shí)候。不知道是早，還是晚。
他無法找到比她更風(fēng)情萬種，更妙趣橫生的女人了。床上、床下。她讓他開心地大笑、會(huì)意地微笑、神經(jīng)兮兮地傻笑。還有，她讓他因?yàn)楦袆?dòng)而第一次濕潤(rùn)了眼眶。他暗自思索，為什么她那么與眾不同。是她與生俱來的品質(zhì)還是因?yàn)樗?jīng)歷了生活中能夠讓女人健全和成熟的歷程？他想，也許她兩者兼顧。還有，更重要的不可忽視的一點(diǎn)：她有一個(gè)美好的婚姻。美好的婚姻會(huì)讓一個(gè)女人美麗而且寬容。因此她言語(yǔ)適中，行為自然，誠(chéng)實(shí)謙遜，狀態(tài)從容。她讓最平常的行為美好化了。她讓最美好的行為藝術(shù)化了。她讓最藝術(shù)的行為平常化了。
他對(duì)她說了這樣的話：
“如果是地獄，請(qǐng)陪我共同前往吧。我們今后的人生該是在一起的。必須這樣。”
這也正是她內(nèi)心渴望，但不敢說出來的。她很高興這個(gè)只有20歲的年輕人懂得他行為的嚴(yán)肅性，這給了她極大的安全感。但她高估了他。他既不懂得婚姻的本質(zhì)，也不懂得生兒育女的意義，他只懂得熱情。他的求婚是他的教養(yǎng)及他善良的本性驅(qū)使他去做出的，但他自己充滿了恐懼。他現(xiàn)在是用借來的錢給情人買珠寶的窮小子，只是硬撐著不讓對(duì)方看出來而已。他不知道他渴望的其實(shí)是待在美好婚姻中的那個(gè)成熟又從容的她，如果這種美好的平衡一旦失去，他根本沒有能力收拾殘局。他們是一對(duì)舉著火炬走進(jìn)森林的孩子，不知道他們隨時(shí)會(huì)引起地獄之火，毀掉整個(gè)森林，還有他們自己。他們放縱了因情欲而引起的迷幻感覺，忘記了它的時(shí)效性。他們主觀地放大了對(duì)方的神圣與美好，因此客觀上變得決絕與高尚。
他見她第一句話，不知道是偶然還是必然，竟是“救救我”。其實(shí)，她又何嘗不渴望他對(duì)自己的救贖。
他用一年時(shí)間蠱惑了她，說服了她，同他私奔。為了她，他幾乎準(zhǔn)備放棄路光國(guó)未來的王位，殘留于火星。為了讓自己的父親接受她，他幾乎動(dòng)用了國(guó)家所有的人力資源來支持自己。
最幸運(yùn)的，他得到了母親和答離的支持，以無條件承擔(dān)王室的責(zé)任為代價(jià)。20歲的他違背了自己散漫的孩童心性做下莊重的承諾，只為了滿足另一個(gè)更加浪漫的男人本性。他不知道，自己的父親、母親包括答離都看到了，這場(chǎng)婚姻早就具備了悲劇婚姻該具備的一切元素，唯一缺乏的是讓其平靜與美好的最基本條件。他以為他成功了，得到了祝福。但他們答應(yīng)他婚姻的唯一理由是，比起他的婚姻，他們更看重王室責(zé)任和國(guó)家的未來。一個(gè)婚姻不管是悲劇還是喜劇，都可以讓一個(gè)浪蕩公子成熟。
一對(duì)有情人終于實(shí)實(shí)在在地面對(duì)了陌生的共同生活，這是他們渴望的，即從愛情圣壇上走下來，走到平凡的人間，走進(jìn)婚姻，成為平凡的丈夫和妻子。這種偉大的過渡才是一切愛情的終極目的和意義所在。但是他們發(fā)現(xiàn)，時(shí)間和空間改變了，生活中為什么處處都充滿著不一致與對(duì)立。他們應(yīng)驗(yàn)了那句老話：
在現(xiàn)實(shí)面前，其實(shí)，愛情什么都不是。
也司的心里從沒有一刻放下她的前夫和兒子。即使她穿著價(jià)值連城的新娘禮服，她想的是她兒子的早餐該多加些維生素了。她的鄰居還有一套瓷器沒有歸還。還有，她丈夫（第一任）該去時(shí)裝店拿新定制的禮服了。當(dāng)她在煩瑣的宮室生活，陌生的異地習(xí)俗里以及婆婆的挑剔眼神中掙扎，疲憊不堪的時(shí)候，夜晚，她躺在新丈夫的身邊，卻在兩個(gè)家庭、兩個(gè)婚姻里神游著。而以列最苦惱的一件事情就是他不但娶了他的新娘，還娶了她前夫及兒子的亡魂。他后悔當(dāng)初沒有堅(jiān)持讓她把兒子帶離火星，她說至少她要給她的前夫留下繼續(xù)活下去的理由，如果她連兒子都從他身邊奪走，他就徹底完了�，F(xiàn)在以列覺得她不夠愛自己，她的犧牲是源于對(duì)前夫的愛和愧疚，因此即使成為了自己的妻子，她還是脆弱地?zé)o法丟掉舊愛，從舊的生活中站起，心胸坦蕩地迎接自己新的選擇。以列苦惱自己無法讓妻子割掉過去，也沒有能力一面承受妻子的包袱，一面開始全新的生活。而也司又為以列無法理解一個(gè)母親的苦衷而絕望：他根本不知道生兒育女對(duì)一個(gè)女人的意義。而亞特的父親是自己兒子的父親，這世界最親的親人�。≌f實(shí)話，她也是拋棄了兒子之后才知道一個(gè)妻子和母親角色的宿命性的。
這對(duì)新夫妻都在潛意識(shí)里恐懼著曾經(jīng)遺留給他人的傷害，他們擔(dān)心有一天會(huì)收到它的回饋。他們開始各懷心事，打著自我保護(hù)的小算盤，總是希望能夠從對(duì)方那里得到很好的補(bǔ)償，以重新確定這神圣愛情的意義，以證明給他人傷害的合理性。他們對(duì)對(duì)方的不如意總是換來爭(zhēng)吵，而爭(zhēng)吵中都重復(fù)著同樣的潛臺(tái)詞：
“我已經(jīng)為你犧牲了這么多，為什么你還是不能全身心地愛我？”
愛，已經(jīng)變成了勒索。而且他們深深地厭惡對(duì)方總是不自覺地運(yùn)用這可怕手段的習(xí)慣。他們因?yàn)閷?duì)方的美好而走到一起，最后總是在共同的生活中讓對(duì)方陷入自我嫌棄的丑惡中。他們一面在互相責(zé)備，一面又一起用“愧疚”這個(gè)絕佳營(yíng)養(yǎng)品滋潤(rùn)著兩個(gè)留在火星上的亡魂。他們都奇怪，每當(dāng)自己覺得孤苦伶仃、沮喪無助的時(shí)候，本來要尋找對(duì)方的肩膀來依靠，為什么得到的卻總是對(duì)方的后背？他（她）從前不是這樣。那個(gè)甜蜜、溫柔又神經(jīng)兮兮的好青年哪里去了？那個(gè)平靜、寬容又可愛的女人哪里去了？男人（女人）一進(jìn)入婚姻，都這樣刻薄和神經(jīng)質(zhì)嗎？婚姻真是一個(gè)怪物啊。
以列常常冒出這個(gè)念頭：
“我為什么當(dāng)初不聽從父王的話，不走入這個(gè)婚姻呢？現(xiàn)在我有三層枷鎖：王室責(zé)任、婚姻和我妻子的前夫及兒子。我快被壓垮了，我真想逃避啊，我真不幸。”
也司總是這樣情不自禁地想：
“不，亞特的父親不是這樣的。他在婚姻里總是隨時(shí)準(zhǔn)備給妻子無私的幫助的。”
她忽然覺得亞特父親有多好，但已經(jīng)太晚了。她以為她的新丈夫可以比從前的那位各個(gè)方面都做得好。這是她必須得到的。因?yàn)闉榱诉@場(chǎng)婚姻，她放棄了那么好的婚姻。但現(xiàn)實(shí)給她的結(jié)論是這用尊貴的宮廷黃金做包裹和迷人的愛情鉆石做鑲嵌的新窩殼，其實(shí)根本不堪一擊。她有了兩次波瀾壯闊的婚姻，卻失去了卑微的可以安身的家，還有她唯一的兒子以及她最親近的親人。
開始他們還試圖用盡各種辦法修補(bǔ)，但是，疲憊與絕望使他們很快地就破罐子破摔了。當(dāng)他們的女兒出生后，也司徹底地選擇了冷漠和忽視。以列則用墮落和背叛做對(duì)抗。他們覺得既然是命中怨偶，分不開又不能在一起，那只有讓自己愈變得冷漠，愈丑陋，才會(huì)給對(duì)方的打擊力度愈大，總有一天對(duì)方會(huì)屈服于自己，真正懂得自己的價(jià)值。但是，也司奇怪，不管自己如何冷漠，丈夫的行為偶爾還能夠激怒自己。而以列更奇怪，不管他跟哪個(gè)女人睡覺，他的床上總是躺著妻子的影子，這是讓他唯一惱火又找不出理由的東西。他不知道一次刻骨銘心的婚姻浸入的不是人的血液，而是骨髓，甚至靈魂。他注定要把它的習(xí)慣殘骸帶到棺材里去的，不管是喜是悲。他否認(rèn)自己某種意義上還愛著妻子，超過了任何一個(gè)女人，他只想用睡過的女人數(shù)量來對(duì)抗妻子給他施展的精神控制的魔咒。
30年了，他們的生活一點(diǎn)一點(diǎn)變成了地獄。只不過，他們還有一個(gè)很好的同謀，那就是他們的配偶自己。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)