- 第3節(jié) 我的16歲的小姑娘(3)
-
8月21日星期六
躺下的等待依然是痛苦的。因?yàn)橹灰上�，就是想女兒。那揮之不去的想念。
清晨我醒來。醒了才知道我曾經(jīng)睡著。于是開始坐在電話邊等那個(gè)11點(diǎn)的電話。什么也不做。從11點(diǎn)到12點(diǎn)又到12點(diǎn)半，卻始終沒有若若的聲音。在那種焦慮中的等待是難以承受的。那是生命中最最難熬的一個(gè)半小時(shí)，不知道那個(gè)最親的親人這會(huì)兒到底在哪兒。我不敢想別的，又難免不去想別的。幾次把電話打給南希，家中卻一直沒有人接……
后來直到中午12點(diǎn)半，我們?cè)俣劝央娫挻蜻^去。在經(jīng)過一個(gè)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的傳送后，鈴聲響了，就聽到了John的聲音。
“Hello！”那是John！
遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是南希和女兒在說話。那是我在30多個(gè)小時(shí)后第一次聽到女兒的聲音。我顧不上再和John說什么了，只是不停地喊著若若！若若！
若若很快走過來。用她特有的那低沉的聲音說，嘿，媽媽。那平靜就猶如她并沒有漂洋過海。她說他們才剛到家。她說飛機(jī)晚點(diǎn)了。她說紐約下著雨。她說一下飛機(jī)就看見了南希和John來接她。然后他們就穿過海底隧道回到了諾維爾的家。她說家里的房子漂亮極了。她還說南希和John特別好。她說他們給她定了一本《十七歲》的雜志。她又說，他們還為她買了一個(gè)電話卡，讓她能隨時(shí)和家中聯(lián)系……
這樣聽著女兒說。
然后不得不放下了電話。
但無論如何聽到了女兒的聲音，這一點(diǎn)才是最最重要的，知道她安全落地心情就驟然好了一大半。
那是我第一次和遙遠(yuǎn)的女兒通電話。接下來的幾天中，我差不多每天都給她打電話。后來這樣的電話在一年中我不知打了多少次。我一直覺得，那是我和女兒聯(lián)系的最直接也是最真實(shí)的方式。我見不到她，更無法觸摸她，唯有電話會(huì)讓我覺得她是真實(shí)的，她和我很近。
下午回家看爸爸媽媽。因?yàn)榕畠阂恢笔呛退麄冏≡谝黄鸬�，所以女兒的走讓他們格外傷心。他們愛若若。他們說若若是融在他們的生命中的。若若不在家，他們的生活也就失去了歡樂，甚至失去了意義。
回去看他們，回若若一直生活的那個(gè)家。但是又怕回那里，怕看見那里的物是人非，怕去觸摸若若留下來的那些東西……
8月23日星期一
在家里，想若若。這會(huì)兒是她的深夜，她可能已經(jīng)睡了。
若若一走，像走空了整個(gè)房間。到處空落落的，找不到她一天到晚跟著我的身影。心也是空的。從此沒有人可以等待。這滋味真是太難受了。她才剛剛走了3天，還要等整整一年。不，一年365天實(shí)在是太長了。她穿過的裙子和T恤衫就在那里。好像還帶著她的體溫�？粗囊路拖肓鳒I。今后的日子不知道該怎么度過。
收拾房間時(shí)發(fā)現(xiàn)女兒喜歡的那個(gè)朋友給她的云南的小包沒帶走，她一直說要帶走的。還有她的手套。波士頓在美國的東海岸，冬天很冷，冷得很早。于是后悔，埋怨自己。唯一的補(bǔ)救方法是盡快把她喜歡的東西寄走。于是立刻跑到了郵局。這是我第一次給女兒寄東西，第一次寄走我的愛。買了那個(gè)小盒子，小心裝進(jìn)去女兒也許并不急需的物品。郵遞員說航空的郵費(fèi)是70元，12天左右就能到，但如果海運(yùn)就將遙遙無期，他們問我準(zhǔn)備選擇怎樣寄。我當(dāng)然毫不猶豫就選擇了航空。因?yàn)槲壹牡氖切那�，是�?duì)女兒的牽念，我怎么能讓我的心情和牽念遙遙無期呢？當(dāng)我把女兒的郵包寄出去時(shí)，心里就像是放下了什么。
下午洗衣服。又想若若。想著今后很長一段時(shí)間不能再給她洗衣服了。抱著她穿過的那些衣服，想著去洗，又舍不得。把它們摟在胸前，在心上，聞她的味兒。后來那些衣服就真的沒有洗，為的是讓她的氣息永在，永遠(yuǎn)環(huán)繞著我。我真是太想太想她了。想得讓人難以忍受。這是人生最痛苦的事，特別是對(duì)于母親，這簡直就是生的苦難。我無以解脫，總是想哭。現(xiàn)在家中只有我一個(gè)人。一個(gè)人的時(shí)候才能放聲哭。若若在撕扯著我的心。怎樣才能好一些呢？怎樣才能不想她不難過呢？
傍晚的窗外有學(xué)生下課路過。女兒從前也總是在這個(gè)時(shí)候回家。眼看著那些放學(xué)的孩子從窗外的小街穿過，卻等不到若若來按門鈴。等不到給她開門，接過她的書包，也看不見她總是喜歡站在門前照鏡子……
一個(gè)人留在思念中真可怕。想她，想女兒，想得熬不過去，給她打電話，讓她在電話中安慰我。
如此的情感經(jīng)歷，也是生命的經(jīng)歷。那么多的痛苦、焦慮、期盼、等待、思念和眼淚……
8月24日星期二
去附近的天馬書店又買了一本《第二十二條軍規(guī)》。原先的那本被女兒帶走了，那是她最喜歡的書。她要我把它們讀完。她還要我在信中和她討論。
又讀《心靈捕手》的電影劇本，也是女兒留下的任務(wù)。那是一些波士頓大學(xué)區(qū)年輕人的故事，而波士頓現(xiàn)在是女兒的家。
夜晚11點(diǎn)給女兒打電話。那時(shí)候總覺得只有聽到了女兒的聲音才放心。John來接電話。他用很慢的英語說，若若不在家。她和她的朋友們一道出去玩兒了。John還說他會(huì)很快發(fā)E-mail給我。
很驚異我竟聽懂了John的話。
午夜1點(diǎn)果然收到了John的信。John說，你們有一個(gè)非常好的女兒，她將能和我們生活一年是我們的幸運(yùn)。昨天我們帶她去了波士頓。今天她和她的AFS朋友一起去參觀PlimothPlantation。這是個(gè)有著悠久歷史的地方。美國最早的移民就是乘著“五月花號(hào)”輪船在這里登陸的。
John還給了我一個(gè)網(wǎng)址，說在那里就可以看到若若正在參觀的這個(gè)地方。于是翻早些時(shí)候南希為若若寄來的那本介紹波士頓歷史的畫冊(cè)。果然立刻就翻到了P.P的圖片。這里離海很近。那些低矮古老的舊房子幾乎就是在海邊的沙灘上建造的。尖尖的茅草房頂，木頭變成了黑色。那些用枝條修建的圍墻，足見一百多年前的英國移民是怎樣的貧窮。古老的居住地被保護(hù)了下來，后來成為了人們參觀旅游和回憶歷史的地方。兩邊的房子中間是一條沙土路，這條路一直通向移民者登陸的海岸。然后是海，深藍(lán)而澄澈的，是大西洋。
看著P.P的畫面，就仿佛看到了正穿行在那些舊房子中的女兒。她又能看到海了。她一直喜歡海。她是個(gè)幸運(yùn)的女孩兒，去了美國，去了波士頓，又去了對(duì)美國人來說古老的P.P。這樣想，或許我就不再難過了。
John又給了我們他的網(wǎng)址。他說他剛剛把一組若若的照片放在了網(wǎng)上。他要我們?nèi)タ础?ldquo;若若的到達(dá)”，他說他希望這些照片能讓我們歡樂。
如實(shí)寫下我在那些日子里的心情。我這樣寫的時(shí)候依然很難過。所以那確實(shí)是一段不堪回首的往事。而如今女兒已經(jīng)回來，此刻就在隔壁的房間里讀書。她是如此地貼近著我。而這一段文字還是把我?guī)Щ亓四莻�(gè)早已逝去的去年8月。
女兒問我在干什么？我說在寫那本關(guān)于你的書。
女兒問我為什么總是流淚？就不能不寫這本書嗎？
我說可能還是要寫。出版社的阿姨希望我寫。
女兒又說，那么就寫吧。也許能掙出往返美國的機(jī)票。
所以就為了給女兒掙機(jī)票。我說我要求你每一年都回來。
女兒說好吧，因?yàn)槊绹鴸|部大學(xué)的假期總是很長……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)