- 第5節(jié) 愛不是思想
-
瑞士，格施塔德，1981年8月3日
山谷自東向西延伸開去，東段漸行漸窄，并入一座六千英尺高的高山峽谷之中，朝陽正從山上升起，投下幽深的長影和無邊的寂靜。有一棵古老的橡樹，幾百歲了，正沐浴在晨曦之中，身披金光，巋然不動(dòng)。最高處的樹葉似乎屏住氣息，沉浸在這片寂靜里。晨鴿發(fā)出它獨(dú)特、悠長而輕柔的咕咕聲，來回應(yīng)它的伴侶。新的一天已經(jīng)來臨。大角貓頭鷹停止了它的呼叫，這時(shí)初春破曉的陽光開始勾畫出群山連綿的輪廓，描繪出被樹木覆蓋的丘陵長長的邊界線。在太陽升起之前，廣闊的寂靜似乎籠罩著大地。大地多美啊，在廣袤無垠之中彰顯其永恒。這是我們的地球，是我們的，而不是任何一個(gè)組織、團(tuán)體或者國家的。它屬于我們，屬于我們每一個(gè)人。
這條公路修得很好，平整、寬闊，盤山路沒有太多急彎，行經(jīng)綿延數(shù)英里精心打理的橙樹果園和望不到邊的鱷梨樹林，這些果園沿小峽谷下行，又攀上了整片山坡，全都有水源灌溉和人工照料。山谷里彌漫著橙花和鱷梨的香氣。公路穿過制高點(diǎn)，也許有五千英尺高，然后緩緩地下降，延伸到沙漠之中。車在公路的最高點(diǎn)停了下來。南方高聳的廣闊群山被樹叢和灌木、紫色和黃色的花朵覆蓋著；北方的山則顯得光禿禿，山石嶙峋，廣袤無垠，一直延伸到地平線，每塊山石似乎都存在了千年之久，卻依然完好無損。這里是一片廣袤的空間和無邊無際的寂靜。
孤獨(dú)是一回事，而孑然獨(dú)立是另一回事。孤獨(dú)是隔離，是一種逃避，是一件有害無益的事情；而孑然獨(dú)立，沒有生活的重負(fù)，反而有著時(shí)間、思想所從未有過的全然自由，這樣的獨(dú)立就是與宇宙同在。孤獨(dú)中有絕望的寂寞，有一種被拋棄的感覺和迷失，有得到某種關(guān)系的渴望，就像在大海中迷路的船只。我們所有的日常行為都會(huì)導(dǎo)致這種隔絕，它帶來了無盡的沖突和苦難，鮮有喜悅之光照射進(jìn)來。這種隔絕是腐敗，表現(xiàn)在政治和商業(yè)中，當(dāng)然還有組織化的宗教之中。腐敗存在于高處，也存在于家門口。被綁縛即是腐敗；任何形式的依附都會(huì)導(dǎo)致腐敗，無論是依附于信念、信仰、理想、經(jīng)驗(yàn)還是任何結(jié)論。心理上的腐敗在人類中經(jīng)�？梢�。金錢、地位、權(quán)力是內(nèi)心腐敗的表面反應(yīng)，那腐敗是欲樂的堆積，是思想圍繞欲望活動(dòng)所建造的意象。腐敗即是分裂。
在蔚藍(lán)、清澈的天空和美麗的大地之間，在那片廣袤無垠的空間之中，意識(shí)終止了。所有的感官都全然清醒，感受著清新無染的空氣、沙漠和遠(yuǎn)處花朵的氣息、溫暖巖石上蜥蜴的活動(dòng)以及徹底的寂靜。這不僅僅是來自高處的寂靜，夕陽剛剛落下后的奇異寂靜，清晨到來時(shí)降臨大地的寂靜，遠(yuǎn)離所有城市和喧鬧村莊的寂靜，而且是思想的噪音所從未沾染過的深沉寂靜。這種寂靜無法衡量，它的純凈和清澈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了意識(shí)的所有活動(dòng)。時(shí)間真正停止了。
當(dāng)汽車下行穿越果園和樹林時(shí)，那寂靜陪伴著我們。文明從城市開始，隨之而來的還有驚人的粗俗、駭人的匆促以及人們的傲慢無禮，每個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)著自己的存在，富人們展示著他們的權(quán)力和意志，連那部性能卓越的馬達(dá)都似乎突然變得安靜下來（當(dāng)然這是不可能的）。晨報(bào)在它們的社論中說，如果一枚原子彈在一座大城市的上空爆炸，會(huì)造成幾百萬人瞬間蒸發(fā)，社會(huì)將變成廢墟，會(huì)引來史無前例的混亂等等，諸如此類的恐怖之事將接踵而至。而人類卻將它的信心投向了政治人物和政府。
任何專家——外科醫(yī)生、大主教、廚師或者水管工——都是只使用一部分大腦，將大腦的全部活動(dòng)局限在一個(gè)狹窄的范圍內(nèi)。政客和古魯也僅僅運(yùn)用了大腦超凡能力和能量的一小部分。這有限的、局部的活動(dòng)，正在世界上制造著混亂。大腦的這一小部分，在所有的宗教派別中都運(yùn)作著。人們根據(jù)被設(shè)定好的模式，重復(fù)著自己的儀式，重復(fù)著毫無意義的言詞，重復(fù)著兩千年或者五千年來的傳統(tǒng)姿勢(shì)。他們中的一些人身著華麗的服飾，優(yōu)雅地進(jìn)行著這些活動(dòng)，另一些人則舉止粗俗。在權(quán)力腐化的政治圈里也一樣。大腦的這一小部分，可以積累豐富的知識(shí)，但正是那些知識(shí)進(jìn)一步加固了大腦的局部。人類的提升永遠(yuǎn)無法通過知識(shí)來實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橹R(shí)從來都不是完備的；它永遠(yuǎn)處于無知的籠罩之下。超級(jí)智能機(jī)器，快速發(fā)展的計(jì)算機(jī)，由專家們?cè)O(shè)計(jì)好程序，它們將取代并超越人類的思維及其遲緩的能力。計(jì)算機(jī)學(xué)得更快，會(huì)糾正自身的錯(cuò)誤，解決自身的問題。人類從未解決他自身的任何心理問題，這些問題已然變得太過復(fù)雜。人類似乎從最古老的歲月開始就背負(fù)著這些問題，現(xiàn)在依然背負(fù)著這些問題——政府、宗教、關(guān)系、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和地球污染等。只要大腦僅有一小部分在運(yùn)作，只要人被程式化為美國人、英國人、法國人等等，只要你是一個(gè)天主教徒、印度教徒或者穆斯林，這些問題就會(huì)留存下來，無法解決。人似乎對(duì)大腦的這個(gè)小局部是多么的局限和程式化毫無知覺。這給了這種程式化一種虛幻的安全感，一種優(yōu)越于野蠻人而言的語言結(jié)構(gòu)。但人類是唯一的野蠻人，他本身正是世界上發(fā)生著的所有腐敗和恐怖的肇因。他要為自己周圍所發(fā)生的一切，負(fù)有全部的、徹底的責(zé)任。
大腦的這個(gè)小局部就是我們的意識(shí)，它就是時(shí)間、衡量、空間和思想的所在地。時(shí)間既是生物學(xué)上的進(jìn)化，也是心理上的進(jìn)化，它是日升日落，它是想有所成就的感覺。衡量是現(xiàn)在如何與應(yīng)當(dāng)如何，是要達(dá)成的理想——暴力變成和平，不斷去實(shí)現(xiàn)、去成為什么；是比較、模仿、遵從；是更好和更多。空間是大地和天空的廣袤跨度，是擁擠城市中的狹小空間，也是意識(shí)中的空間，如果其中有任何空間的話。思想是主宰。思想是人類生活中最具支配力的因素。并不存在東方思想或者西方思想，只有思想，即使用多種不同的方式來表達(dá)，那依然是思想的運(yùn)動(dòng)。思想是所有人類共有的，從最原始的人類到受過最高等教育的人類，都具備這一點(diǎn)。思想把人類送到了月球上，造出了原子彈，建造了所有的寺廟、大教堂以及其中的一切所謂神圣之物，包括繁復(fù)的儀式、教條、信念、信仰，等等。思想也制造出了計(jì)算機(jī)以及寫入其中的程序。它以不計(jì)其數(shù)的方式幫助了人類，但它也催生了戰(zhàn)爭(zhēng)和所有的死亡工具。它投射出理想，帶來了驚人的暴力和折磨，將人類劃分成了國家、階級(jí)和數(shù)不清的宗教派別，這些都分裂了人類自身，讓人類彼此對(duì)立。愛不是載滿記憶和形象的思想。
思想維系并滋養(yǎng)意識(shí)。意識(shí)的內(nèi)容是思想永無休止的運(yùn)動(dòng)，是欲望、沖突、恐懼、對(duì)快樂的追逐、痛苦、孤獨(dú)和悲傷。愛、慈悲及其永不腐朽的智慧，超越這局限的意識(shí)。愛無法被劃分出高下，因?yàn)闊o論高低都依然是意識(shí)，永遠(yuǎn)嘈雜不堪、永遠(yuǎn)喋喋不休。意識(shí)是所有的時(shí)間、所有的量度、所有的空間，因?yàn)樗Q生于思想。思想無論如何都不可能是完整的；思想可以揣度完整，并沉溺于對(duì)完整的語言表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)中，但思想永遠(yuǎn)無法洞察完整的美與無限。
因?yàn)樗枷胧墙?jīng)驗(yàn)和知識(shí)的無益產(chǎn)物，而知識(shí)永遠(yuǎn)不可能完備、完整。所以，思想始終是局限的、破碎的。思想試圖解決它給人類帶來的問題，但徒勞無功，問題也因此更加根深蒂固。只有當(dāng)思想意識(shí)到，它完全無力從心理上解決它帶來的這些問題和沖突時(shí)，洞察和洞見才能終結(jié)它們。
摘自《會(huì)刊》1989年第56期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)