- 第6節(jié) 關(guān)系意味著什么？
-
瑞士，薩能，1981年8月
對(duì)樹木的熱愛，是或者應(yīng)該是我們天性的一部分，就像呼吸一樣。與我們一樣，它們是地球的一部分，充盈著美，以及那種奇特的超然感。它們寂然不動(dòng)，枝繁葉茂，盈溢著豐富的光芒，投下長長的樹影，暴風(fēng)雨來襲時(shí)，更有一種歡欣的野性。每一片樹葉，即使是樹頂最高處的那些，都在輕柔的微風(fēng)中舞蹈，而烈日下的樹蔭則備受歡迎。當(dāng)你背靠著樹干坐下時(shí)，如果你非常安靜，你就與自然建立了一種非常持久的關(guān)系。大多數(shù)人已經(jīng)失去了這種關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)他們駕車經(jīng)過或者閑談著爬上山坡時(shí)，他們雖眼看那些山脈、河谷、溪流和千百棵樹木，但是他們太沉浸于自己的問題，無法真正去看，也無法保持安靜。山谷那邊有一柱孤煙升起，下面有一輛貨車駛過，因載滿了新近砍伐的樹木而行駛緩慢，樹木的外皮還保留在樹干上。一群男孩和女孩閑聊著走過，打破了樹林的寂靜。
樹木的死亡是一種很美的結(jié)束，這與人類并不相像。沙漠中的一棵枯樹，樹皮剝落，陽光和勁風(fēng)擦亮了它的樹干，它所有裸露的樹枝都向天空敞開，這真是一幅令人驚嘆的景象。一棵巨大的紅杉，有好幾百年的歷史，幾分鐘之內(nèi)就被砍倒了，去做籬笆、椅子和蓋房子，或者用來肥沃花園的土壤。那壯麗的龐然大物就這樣消失了。人類越來越深地向森林中挺進(jìn)，毀掉樹木，以之建造牧場和房屋。野生動(dòng)物正在消失。那里有一座山谷，它周圍的群山也許是地球上最古老的山脈，從前這里常見的那些獵豹、熊和鹿都徹底消失了，因?yàn)槿祟悷o處不在。地球的美正被慢慢地破壞和污染，汽車和高樓出現(xiàn)在最意想不到的地方。當(dāng)你失去了與自然和廣袤天空的關(guān)系，也就失去了與人類的聯(lián)系。
他與妻子同來，但大部分談話由他來進(jìn)行。他妻子相當(dāng)害羞，看起來很聰明。而他則相當(dāng)傲慢，看起來也頗具攻擊性。他說他們讀過我的一兩本書之后，去聽了幾次演講，也聽過我的一些談話。
“我們來這里，是真正想和你本人探討一些我們的主要問題，我希望你不要介意。我們有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他們在上學(xué)，這對(duì)他們來說很幸運(yùn)。我們不想把我們之間的緊張關(guān)系施加在他們身上，盡管他們遲早都會(huì)感覺到這一點(diǎn)。我們兩個(gè)人都很喜歡對(duì)方；我不會(huì)用‘愛’這個(gè)詞，因?yàn)槲伊私饽阌媚莻�(gè)詞所指的意思。我們在很年輕的時(shí)候就結(jié)婚了，有一棟漂亮的房子，還有個(gè)小花園。錢不是我們的問題，她有自己的收入，而我也有工作，盡管我父親留給了我一些錢。我們來找你，并不是把你當(dāng)做婚姻顧問，而是想和你探討我們的關(guān)系，如果你不介意的話。我的妻子很含蓄，但我確信她很快就會(huì)加入討論。我們商量好了由我來開頭。我們的關(guān)系遇到了很大的麻煩，關(guān)于這一點(diǎn)，我們經(jīng)常討論，但毫無結(jié)果。在介紹了這些之后，我想問的是：我們的關(guān)系出了什么問題，或者什么是正確的關(guān)系？”
你與那些被晚霞浸染的云朵，或者那些靜靜佇立的大樹有什么關(guān)系？這并不是一個(gè)不相關(guān)的問題。你有沒有看到在那片土地上、舊汽車上玩耍的那些孩子？當(dāng)你看到那一切，你的反應(yīng)是什么，如果我可以這么問的話？
“我不確定會(huì)怎么樣。我喜歡看孩子們玩耍，我的妻子也是。我對(duì)那些云朵或者那棵樹沒有什么特別的感受。我從沒想過它們，或許我甚至從未看過它們。”
他的妻子說：“我有些感受。它們對(duì)我來說有著某種意義，但我無法訴諸語言。那邊的那些孩子也許是我的孩子。畢竟我是個(gè)母親。”
去看看，先生，看看那些云朵和那棵樹，就好像你第一次看到它們�？粗鼈�，不讓思想介入進(jìn)來或者游離開去�？粗鼈�，而不只是把它們命名為一朵云或者一棵樹。只是用你的心、用你的眼睛去看。它們也屬于這個(gè)地球，就像我們一樣，就像那些孩子一樣，甚至就像那輛舊汽車一樣。命名本身就是思想的一部分。
“看著那些東西而不將它們語言化，看起來幾乎是不可能的。形狀本身就是語言。”
語言在我們的生活中起著非常重要的作用。我們的生活，看起來就是一張復(fù)雜的相互關(guān)聯(lián)的語言網(wǎng)。語言對(duì)我們有極其深遠(yuǎn)的影響，比如“神”、“民主”、“自由”和“極權(quán)主義”。這些詞會(huì)令人想起熟悉的意象。“妻子”和“丈夫”這些詞是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｓ玫淖盅�。�?ldquo;妻子”這個(gè)詞，并不是實(shí)際上那個(gè)活生生的人，還有她所有的復(fù)雜性和煩惱。所以語言從來不是實(shí)際的事物。當(dāng)語言變得無比重要，生活和實(shí)際的事物反而被忽略了。
“但我無法逃脫詞語及其帶來的意象。”
你無法將詞語和意象分開。詞語就是意象。不涉及詞語和意象地觀察，這才是問題所在。
“那是不可能的，先生。”
恕我直言，你并沒有認(rèn)真地嘗試這么做。“不可能”這個(gè)詞阻擋你去這么做。請(qǐng)不要說可能或者不可能，而只是去做。讓我們回到你的問題上：什么是正確的關(guān)系？我肯定，當(dāng)我們理解了關(guān)系，你自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)什么是正確的。對(duì)你來說，關(guān)系意味著什么呢？
“讓我想一想。根據(jù)環(huán)境的不同，它意味著太多東西了，而那取決于各種不同的情境。某一天它是某個(gè)特定的反應(yīng)，而另一天它就有了另一種截然不同的含義。它是責(zé)任、無聊、惱怒、感官反應(yīng)以及想逃避那一切的渴望。”
這就是你所謂的關(guān)系。它是不同程度的感官反應(yīng)和浪漫的情緒，如果你有這樣的傾向——溫順、依戀、孤獨(dú)、恐懼等等（擔(dān)憂，而不是實(shí)際上的恐懼）。這就是與某個(gè)特定的人或者別的什么人的所謂的關(guān)系。你與你的理想和希望、經(jīng)驗(yàn)和推論也有關(guān)系。這一切就是你以及你與別人的關(guān)系。而另一個(gè)人也與你相似，盡管他也許從生理上、文化上、外表上與你不同。所以，這難道不意味著你始終以自我為中心，而她也以相似的方式活著？兩條平行線永不相交？
“我開始明白你的意思了，但是請(qǐng)你繼續(xù)說下去。”
這一點(diǎn)變得清晰起來：實(shí)際上關(guān)系并不存在。人基本上關(guān)注的是他自己，自己的快樂，服從另一個(gè)人是為了滿足自己，等等。我們換個(gè)方式來說。人類為什么如此自我？無論是有意識(shí)地，還是在最隱秘的內(nèi)心深處，都是自私的，為什么？未被馴養(yǎng)的動(dòng)物看起來就沒有像人類這樣自我中心。如果我們要自己去發(fā)現(xiàn)什么是正確的關(guān)系，我們就必須非常深入地探索這個(gè)問題。而不帶動(dòng)機(jī)的覺察需要去試驗(yàn)。我們大多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)，很難做到在觀察時(shí)不帶有這種或那種動(dòng)機(jī)。我們能否一起非�？陀^地審視，無論關(guān)系親密與否，兩個(gè)人之間的關(guān)系之中究竟發(fā)生了什么？幾乎所有的反應(yīng)都被記錄在大腦中，特別是那些痛苦或者快樂的部分，都被有意識(shí)地或者在更深的層面上記錄了下來。這種記錄從童年開始一直持續(xù)到死亡來臨，慢慢地建立起每個(gè)人自己的一種意象或者畫面。如果結(jié)婚了或者與別人生活在一起一個(gè)月或者一年，就會(huì)形成一個(gè)關(guān)于對(duì)方的形象——傷害、激怒、刻薄的話語以及討好等等，還有感官反應(yīng)、理性觀察、陪伴和溫順等等以及對(duì)成就和文化交往的想象。這些東西產(chǎn)生了各種各樣的意象，它們會(huì)在不同的情境下被喚醒。除了身體上實(shí)際發(fā)生的關(guān)系之外，這些意象扭曲或否定了愛、慈悲與智慧之間的一種深沉的關(guān)系。
“那么要如何或以怎樣的方式才不會(huì)形成這些意象？”
你是否提出了一個(gè)錯(cuò)誤的問題，先生？那個(gè)阻止者是誰？提出這個(gè)問題的，不正是另一個(gè)意象或者想法嗎？從一個(gè)意象跳到另一個(gè)意象上，你難道不還是在和意象打交道嗎？這樣的探究沒有任何結(jié)果。當(dāng)你身體受傷了，或者心理上有創(chuàng)傷——從童年起就開始的——那傷害的后果是顯而易見的：害怕再次受傷，你在自己周圍建造起一堵圍墻并退縮其后，進(jìn)一步隔絕，等等——這是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的過程。如果以及當(dāng)你意識(shí)到、當(dāng)你觀察到這些傷害和沖突，那么你就會(huì)本能地想知道如何防止受傷。那個(gè)終極的意象是“我”，無論是大寫的，還是小寫的“我”。大腦、思想為什么形成這些意象，這些意象為什么存在，當(dāng)你充分領(lǐng)會(huì)了這些真相的全部含義，那洞察本身就會(huì)驅(qū)散所有形式的意象。這就是終極的自由。
“如你所說，大腦或者思想為什么會(huì)構(gòu)建意象，其原因何在？”
是為了安全嗎？想要遠(yuǎn)離所有危險(xiǎn)的安全？想要確定、想要避免困惑？無論大腦的哪一小部分在運(yùn)作，若要良好且高效地運(yùn)作，它就必須感覺確定、安全。無論那確定感、安全感是幻覺，還是如信仰或者信念等某種思想的發(fā)明，實(shí)際上都不重要，只要局限的那一小部分大腦覺得安全、確信和肯定。我們就活在這種幻覺里。人類帶著意象生活，比如民族主義，以及世界上所有寺廟中的那些神像，繼續(xù)著沖突、快樂和悲傷。這些意象的產(chǎn)生沒有盡頭。但是，當(dāng)你洞察到它們妨礙了我們建立真實(shí)而深刻的關(guān)系，與彼此、與我們自己以及與那片云、那棵樹和那些孩子們，并在之上投射了陰影，只有當(dāng)你洞察到這一點(diǎn)，此時(shí)才能有愛。
摘自《會(huì)刊》1989年第56期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)