- 第4節(jié) 輕盈的心
-
印度,新德里,1969年11月
問題有很多。房子著火了,并不是只有你那個特定的小地方,而是每個人的房子都著火了;你住在哪里并不重要——不論是在富裕的國家中還是在貧困不堪的國家中——房子著火了。這不是一個理論,不是一個觀念,也不是大師們、專家們指出來的事情。世界上有叛亂,有種族沖突,有嚴(yán)重的貧窮,還有人口爆炸,也沒有什么無法跨越的限制了——無論是登月還是在對快樂的追求方面。組織化的宗教及其所有的教義、信仰、教條和牧師,已經(jīng)徹底失敗了,再也沒有任何意義。世界上戰(zhàn)爭不斷,而政客們試圖帶來的和平,根本不是和平。
你是否看到了這一切?——不是作為理論,也不是讓你接受或者拒絕的某種說法,而是某種你不可能逃避的東西,無論是退隱到某個寺廟,還是蜷縮到某種過去的傳統(tǒng)理念中,你都無法逃避。那個挑戰(zhàn)都在那里等你來應(yīng)對,這是你的責(zé)任。你必須行動,你必須做一些完全不同的事情;如果可能,去發(fā)現(xiàn)有沒有一種新的行動、一種新的方式來看這整個生存的現(xiàn)象。
你不能用一顆陳舊的心來看這些問題,這顆心過著一種局限的、民族主義和個人主義的生活。“個體”這個詞意味著一個未被分割、不可分割的存在。但是每個人的內(nèi)心都是分裂的、支離破碎的,身陷沖突之中。你的樣子,就是社會的樣子和世界的樣子。所以世界就是你,不是與你分開的、在你之外的東西。當(dāng)你觀察到全世界的這些由政客及其對權(quán)力的貪欲所招致混亂的現(xiàn)象——牧師重復(fù)他們舊有的反應(yīng)方式,用拉丁文、梵文、希臘文或者英文誦念著某些詞句,這也助長了混亂,于是你對任何事或者任何人都不再抱有任何信心或者信任。你對外界發(fā)生的事情觀察得越多,你對內(nèi)心的觀察越多,你就越不會相信任何事情,你對自己也不再有信心。
所以,問題是究竟有沒有可能立刻拋掉所有局限。也就是說,因?yàn)槲C(jī)極其嚴(yán)重,你必須有一顆嶄新的頭腦、一顆嶄新的心,心靈中要有一種嶄新的品質(zhì)、一種新鮮、一種純真。“純真”這個詞意味著不會受傷。它不是一個符號,也不是一個概念,而是去真正弄清楚你的心能否不被任何事件、任何心理負(fù)擔(dān)、壓力和影響所傷害,這才是徹底自由的。如果你的心有任何形式的抗拒,那么它就不是純真的。它必須是一顆能夠像初次看到那樣去看這場危機(jī)的心,用一顆新鮮的、年輕的心,而不是一顆叛逆的心。學(xué)生們反抗模式和既定的秩序,但是反抗并不能解決人類的問題,人類的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)生的反抗所及的范疇。
被嚴(yán)重制約的心靈能否突破出來,進(jìn)而擁有巨大的深度,擁有一種品質(zhì),那品質(zhì)并非訓(xùn)練、宣傳和知識的產(chǎn)物?被痛苦所負(fù)累,因生活中的各種問題——沖突、困惑、不幸、野心和競爭——而步履沉重的心,能否知道愛意味著什么?沒有嫉妒、沒有羨慕的愛,不被智力所掌控的愛,不僅僅是快樂的愛。心能否自由地觀察、自由地看?頭腦能否理智地、健全地、客觀地推理,而不做觀點(diǎn)和結(jié)論的奴隸?頭腦能否毫無恐懼?心能否知道愛意味著什么?不是根據(jù)社會上的道德,因?yàn)樯鐣赖戮褪遣坏赖碌。根?jù)社會的標(biāo)準(zhǔn),你們都非常道德,但實(shí)際上你們是非常不道德的一群人——不要笑,這是一個事實(shí)。你可以野心勃勃、貪婪、嫉妒、貪得無厭,充滿仇恨和憤怒,而這些被認(rèn)為是完全道德的。但是,如果你性欲強(qiáng)烈,那會被認(rèn)為是可怕的事情,你自己得嚴(yán)守這個秘密。你有思想和行為的模式——你應(yīng)該做什么事情,一個托缽僧的行為舉止應(yīng)該如何,如他不可以結(jié)婚,他必須過獨(dú)身的生活——這全都是無稽之談。
那么你該如何面對這個問題?你該怎么辦?首先,你需要意識到你們都是語言的奴隸。“成為”這個詞制約了你的頭腦。你的所有局限都基于“成為”這個動詞:“我過去如何”,“我現(xiàn)在如何”,“我將要如何”。“我過去如何”制約和塑造了“我現(xiàn)在如何”,現(xiàn)在又控制著未來。所有的宗教都以此為基礎(chǔ)。你所有觀念上的進(jìn)步都以“成為”這個詞為基礎(chǔ)。一旦你使用這個詞,不僅僅從語言上而且實(shí)際上帶著那樣的含義,你就不可避免地加強(qiáng)了“我現(xiàn)在如何”這個狀況——“我是上帝”,“我是永恒”,“我是個印度教徒”。一旦你活在那個觀念之中,活在現(xiàn)在如何、變得如何或已經(jīng)如何此類感覺之中,你就是那個詞的奴隸。
危機(jī)就在此刻。危機(jī)從不在未來,也不在過去:它就在此刻,在心靈真實(shí)的此時此刻,而心受制于“成為”那個詞,因而無法面對問題。一旦你困在“成為”這個詞和它的含義之中,你就有了時間,并認(rèn)為時間將會解決問題。你是否明白了這一切,不是從語言上,而是從你的內(nèi)心、你的頭腦、你的存在之中理解了這一切?因?yàn)檫@是擁有無限廣大的意義、價值和重要性的問題。因?yàn)槟阋坏⿺[脫了那個詞及其背后的含義——過去、已經(jīng)如何制約著現(xiàn)在并塑造著未來,那么你對現(xiàn)在就會有即刻的反應(yīng)。
如果你真正理解了這一點(diǎn),你的世界觀就會有一場非同尋常的革命。這是真正的冥想,是擺脫時間的運(yùn)動。
對自身有了覺知的心靈,能否看到這個真相?——不是從智力上,因?yàn)槟呛翢o意義。你知道,當(dāng)遇到危險時,你對危險的整個反應(yīng)都是即刻發(fā)生的。你看到一輛巴士向你沖來,你的反應(yīng)是立即做出的。當(dāng)你說“我會去愛”,那就不是愛。請不要把這當(dāng)做一個理論來接受,或者一個觀點(diǎn)去思考。你不會思考危險,因?yàn)闆]有時間,只有行動。不再從時間也就是“成為”的角度進(jìn)行思考的頭腦,其行動脫離了時間。而危機(jī)迫切需要擺脫了時間的行動。
這是最困難的事情之一。不要說你已經(jīng)理解了。不要說讓我們繼續(xù)往下進(jìn)行,因?yàn)槟愕恼麄文化都以“我現(xiàn)在如何”這些詞語為基礎(chǔ)。一旦你有“我現(xiàn)在如何”這種感覺,你就必定身處矛盾和分裂之中——“我如何”和“你如何”,“我們和他們”。分裂發(fā)生的那一刻,確認(rèn)“你如何”的那種分裂,使得你不再是一個個體——一個單獨(dú)的完整的單位。你知道“完整”這個詞意味著什么嗎?完整意味著健康,也意味著神圣。所以,本身完全未被分割的個體是健康的、神圣的,那意味著他沒有沖突。
你是不是像講話者一樣努力工作著,或者你只不過是聽到了一些詞語?溝通的意思是一起構(gòu)建和創(chuàng)造,這就是溝通之美。當(dāng)講話者變成了一個權(quán)威,而你們只不過是像學(xué)生或者弟子那樣聽取時,溝通就停止了。這里沒有老師、沒有弟子,只有學(xué)習(xí)。你學(xué)到的東西來自過去,根據(jù)積累的知識去行動,是一個獲取的過程,而學(xué)習(xí)應(yīng)該是一個運(yùn)動,而不是積累。
如果你用你的內(nèi)心和頭腦理解了這一點(diǎn),你就會過一種不同的生活。在學(xué)習(xí)中進(jìn)行檢驗(yàn)和證明是你的生活。面對這場危機(jī)的心始終是新鮮的、嶄新的,充滿了生命力。但是,如果你按照“我如何”的方式、按照過去的方式做出反應(yīng),那么你的反應(yīng)就會制造更多的不幸、更多的痛苦、更多的戰(zhàn)爭。
既不依照過去也不根據(jù)未來,即刻做出反應(yīng)的頭腦和內(nèi)心,具有怎樣一種嶄新的品質(zhì)?一旦它根據(jù)過去做出反應(yīng),就依然生活在“成為”這個詞的框架之中。我換個方式來解釋好了。我們的行為基于觀念、知識和傳統(tǒng),是記憶。在技術(shù)領(lǐng)域內(nèi),那是必需的。整個科學(xué)知識和技術(shù)的發(fā)展,以經(jīng)驗(yàn)、積累和知識為基礎(chǔ),這是絕對必要的。但是擁有嶄新的品質(zhì)、嶄新的維度和嶄新的方式的心,其行動必須既不帶有過去也不依據(jù)未來——那意味著自由。
那種行動的自由要怎樣才能到來?心如何才能沒有過去地行動?——而過去是作為印度教徒的制約,過去是影響、教育和種族遺傳的產(chǎn)物。如果你以這樣的方式行動,那么你就沒有面對危機(jī)。問題是:擺脫了過去、擺脫了“成為”這個詞其含義的心,會如何行動?
如果你理解了這個問題,那么你就會發(fā)現(xiàn),重要的是洞察、看到、觀察。如果看到和行動之間有一個間隔,那個間隔就是時間。當(dāng)你看到危險,那個危險可能導(dǎo)致身體上的傷害,那么你的反應(yīng)就是即刻做出的,沒有思考余地的?吹胶托袆又g沒有間隔、沒有空當(dāng),只有即刻的反應(yīng)和行動。
那么,看到了問題無法借助過去得到解決,按照過去的方式,你無論如何都不能充分地、完整地對這個巨大的挑戰(zhàn)做出反應(yīng),當(dāng)看到了這一點(diǎn),產(chǎn)生的行動就是全新的。你明白了嗎?你明白這樣的反應(yīng)了嗎?或者你只是從智力上,也就是語言上明白了?如果你從語言上明白了,那么你就是在片段地看,那不是完整的反應(yīng)。但是,如果你真正看到了制約你、你成長于其中的文化的危險所在,就會即刻做出自由的行動。
那么,心靈——我們所說的心靈指的是整體,其中完全沒有智力、大腦、野心、情感之類的劃分,是整體——這樣的心靈看到了民族主義和被稱為宗教的這種荒唐事物的危險。它看到所有所謂的宗教人士在重復(fù)著過去,懷揣著他們對基督、佛陀或者大黑天抱有的意象;它看到如果你根據(jù)過去行動,就不僅僅會增加混亂和不幸,實(shí)際上也是在墮落。只有當(dāng)你看到危險卻不行動時,墮落才會發(fā)生。
如果你看到危險,你會行動;只有看到、傾聽和學(xué)習(xí)的心才是永遠(yuǎn)快樂的。所以,從來沒有靜態(tài)的行為,而只有行動。在行動中,在這個充分活躍的要素中——沒有分割,因而沒有沖突。學(xué)習(xí)處于運(yùn)動之中,運(yùn)動之中有自由。但是一顆有結(jié)論、模式、觀點(diǎn)、評判和承諾的心,不是自由的心;當(dāng)它面對廣大而復(fù)雜的生活問題時,無法完整地、全然地、帶著那種神圣感去面對。
所以問題就擺在你面前。房子著火了,而你根據(jù)過去所做的所有嘗試沒辦法把火撲滅。把火撲滅,需要頭腦具備嶄新的品質(zhì),需要一顆完全不同的心能夠活力十足地運(yùn)作。
愛不是快樂,愛不是欲望。這是你必須擁有的品質(zhì)——現(xiàn)在就擁有,而不是等到明天——一項(xiàng)你不可能練習(xí),也無法培養(yǎng)的品質(zhì)。靠練習(xí)、培養(yǎng)的東西會變得機(jī)械。
真理既不是你的,也不是我的;它不在任何寺廟、任何教堂之中,不在神像之中,也不在符號之中。它就在那里,讓你去看、去了解。只有一顆自由的心——美麗、清晰、敏銳洞察的心——才能看到并行動。
摘自《會刊》1973年第17期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-