- 第1節(jié) 第一章
-
在延慶娶媳婦兒的“二勞改”，除了張永賢和“成天混”之外，還有一個(gè)安來(lái)福。其實(shí)，安來(lái)福娶媳婦兒在張永賢之前，只不過(guò)他不是右派，所以不算是“右派娶媳婦兒”的第一個(gè)。
安來(lái)福原來(lái)是華北步兵學(xué)校的學(xué)員，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就參加革命活動(dòng)，但卻稀里糊涂地竟被送進(jìn)了勞改隊(duì)。盡管他一直在翻案，但一直沒(méi)有成功的希望。
安來(lái)福的姥姥家在集寧(現(xiàn)改名烏蘭察布市，就是集寧至中蒙邊境二連鐵路集二線的起點(diǎn)，二連也已經(jīng)改名為二連浩特)。安來(lái)福幼年喪父，隨母改嫁到許家，因?yàn)槔^父原有一子，村里人就叫他“許二娃”。他母親在許家又生一個(gè)女兒，就是后來(lái)為安來(lái)福申訴而四處奔走的妹妹。許家的村子叫“大六號(hào)”，在集二線的土牧爾臺(tái)以東附近。那個(gè)地區(qū)是蒙漢雜居區(qū)，他是漢人。1945年前，他那個(gè)村子被日軍占領(lǐng)，但也是八路軍的勢(shì)力范圍�？箲�(zhàn)勝利后，他那個(gè)村子成了國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，但仍是共產(chǎn)黨的勢(shì)力范圍。所以他那個(gè)村子的村長(zhǎng)具有雙重身份，表面上是給敵人工作，實(shí)際上是給共產(chǎn)黨工作。
1946年，大六號(hào)正處在國(guó)共兩軍勢(shì)力范圍的邊緣上，雙方都沒(méi)有駐軍。春末夏初的一天，八路軍來(lái)了一個(gè)副官(這是安來(lái)福的原話，或許當(dāng)時(shí)八路軍中也有這種職務(wù))，帶了兩個(gè)兵（為便于敘述，稱(chēng)之為甲和乙）。副官帶一把手槍?zhuān)滓腋鲙б恢Р綐專(zhuān)齻�(gè)人騎馬進(jìn)村，找村長(zhǎng)征集糧草，要求準(zhǔn)備多少糧草，過(guò)幾天來(lái)取，并要村長(zhǎng)通知相距十里左右的另一個(gè)村也準(zhǔn)備若干糧草，到時(shí)候一同取走。當(dāng)時(shí)安來(lái)福十六七歲，村長(zhǎng)叫他立即騎馬去通知鄰村。待他通知鄰村后返回，在村口看見(jiàn)那位八路軍副官已遭槍擊，死在村口附近的路邊。各家院子門(mén)都已鎖上，村子里一個(gè)人也沒(méi)有，好像都跑到南面山上去了。安來(lái)福見(jiàn)此情景，不知道出了什么事情，心里害怕，于是下馬翻墻進(jìn)家，拿了幾件衣服就跑到集寧姥姥家去了。
后來(lái)才知道當(dāng)時(shí)的情況是這樣：副官辦完征糧草的事情，派士兵乙到老鄉(xiāng)家里去買(mǎi)雞。為了便于買(mǎi)雞，士兵乙把槍交給士兵甲背上。副官帶著士兵甲到村頭的井邊去飲馬。他牽著兩匹馬走在前面，士兵甲帶著兩支步槍牽一匹馬跟在后面。趁副官不注意，士兵甲開(kāi)槍打死了副官，然后拿了手槍立即轉(zhuǎn)回村里去找士兵乙，想要把士兵乙也打死。村長(zhǎng)和村民聽(tīng)見(jiàn)槍聲趕來(lái)，一齊跪下求士兵甲留下一個(gè)活口，怕日后說(shuō)不清楚，全村人都要遭殃。經(jīng)苦苦哀求，士兵甲才同意，但要求在他走后兩個(gè)小時(shí)之后才能讓士兵乙離開(kāi)。據(jù)說(shuō)后來(lái)士兵甲投奔了“國(guó)軍”。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，情況很復(fù)雜，諸如此類(lèi)“說(shuō)不清楚”的事情經(jīng)常發(fā)生。
安來(lái)福在集寧正趕上傅作義的部隊(duì)招兵，他就去當(dāng)了兵。傅作義起義以后，部隊(duì)被改編，安來(lái)福成了一名“解放”戰(zhàn)士。因?yàn)樗鲬?zhàn)勇敢，表現(xiàn)良好，后來(lái)又被提拔當(dāng)了班長(zhǎng)。因他出身好，又肯干，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意培養(yǎng)他：1950年，他被送到石家莊的華北高級(jí)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。
他進(jìn)步兵學(xué)校的時(shí)候，全國(guó)正在轟轟烈烈地“鎮(zhèn)壓反革命”，學(xué)校里也相應(yīng)地開(kāi)展民主運(yùn)動(dòng)。部隊(duì)里的民主運(yùn)動(dòng)，也包括交代個(gè)人歷史這樣一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)正搞“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”，人人要“向黨交心”，也就是人人都要交代自己的“歷史”。像他這樣單純的人，18歲以前沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的村子，填寫(xiě)歷史表格，只要寫(xiě)當(dāng)兵前在家種地，當(dāng)兵以后在部隊(duì)打仗，兩句話就完了�？伤�“愣管丈母娘叫大嫂——沒(méi)話找話”，在班內(nèi)學(xué)習(xí)的時(shí)候，講了上面說(shuō)的那個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事。
正因?yàn)楣适聸](méi)頭沒(méi)尾，班里的人不了解國(guó)共邊緣地區(qū)的情況，就開(kāi)始追問(wèn)了：第一，既然是八路軍的副官，當(dāng)然身份是保密的，你既不是八路，又不是黨員，你怎么知道他的身份？還讓你去通知鄰村準(zhǔn)備糧草？第二，村長(zhǎng)送副官出村，怎么可能讓你知道呢？除你之外，還有誰(shuí)知道？第三，怎么會(huì)是你第一個(gè)發(fā)現(xiàn)副官被殺的？村子里那么多人，為什么別人不發(fā)現(xiàn)，偏偏讓你發(fā)現(xiàn)了？
于是，“積極分子”們分析來(lái)分析去，居然認(rèn)定他就是那個(gè)開(kāi)槍打死副官的士兵甲。他逃出村來(lái)，接著就當(dāng)兵了，以后一直沒(méi)有回過(guò)大六號(hào)村，并不了解事實(shí)的真相，真是有口難辯。這期間校方派人到他那個(gè)小村子去外調(diào)，查回來(lái)的材料居然是：那村長(zhǎng)是個(gè)變節(jié)分子，給八路軍工作是假，給國(guó)民黨工作是真，當(dāng)時(shí)正好在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，已經(jīng)被槍斃了，死無(wú)對(duì)證。最后，安來(lái)福居然被不明不白地判了五年有期徒刑（顯然是個(gè)疑案，如果真是殺了人投敵，必判死刑無(wú)疑，不可能只判五年）。
刑滿釋放后，安來(lái)�；剡^(guò)一次家，才知道當(dāng)年事情的經(jīng)過(guò)。他多次申訴都沒(méi)有結(jié)果，據(jù)說(shuō)公安部門(mén)還派人到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行過(guò)外調(diào)，也沒(méi)有給他平反。后來(lái)才知道，他申訴書(shū)上寫(xiě)的名字是安來(lái)福，而村里人根本不知道有個(gè)安來(lái)福，只知道他叫許二娃。外調(diào)人員覺(jué)得既然事不關(guān)己，樂(lè)得免費(fèi)旅游一趟，飽覽草原風(fēng)光之后，以“查無(wú)此人”為由，交差了。
安來(lái)福被送到法庭之后，押在德勝門(mén)外北苑新都磚廠(當(dāng)時(shí)屬于軍方，20世紀(jì)50年代末、60年代初不再燒磚，而是利用這里的磚窯作為勞動(dòng)教養(yǎng)收容所，對(duì)外的牌子是地方國(guó)營(yíng)北苑農(nóng)場(chǎng)和北苑化工廠)，一面勞動(dòng)一面等待判決。也許是當(dāng)時(shí)這樣的案子太多，也許是他的案子太特殊不好判，總之是等待了好幾年之后，才給了他一張判決書(shū)，既沒(méi)有說(shuō)他殺人，也沒(méi)有說(shuō)他沒(méi)殺人，僅僅因?yàn)樗c村長(zhǎng)這個(gè)變節(jié)分子的關(guān)系密切，連來(lái)個(gè)秘密的八路軍聯(lián)絡(luò)員他都知道，可見(jiàn)他也是個(gè)可疑分子，因此稀里糊涂地被判了五年徒刑。好在這時(shí)候離刑滿釋放也沒(méi)有多少日子了，他居然沒(méi)有上訴，就這樣默認(rèn)下來(lái)。
可是刑滿以后，既沒(méi)有讓他回部隊(duì)，也沒(méi)有讓他回老家，而是留在北京市公安局所屬的勞改隊(duì)當(dāng)了個(gè)就業(yè)職工。
1965年我見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)40來(lái)歲，在勞改單位已經(jīng)干了十幾年。所以他是勞改隊(duì)的老職工，人稱(chēng)“老河底”。
這一類(lèi)老職工，特點(diǎn)是干活兒積極，靠攏政府，大都被任命為班長(zhǎng)，工資當(dāng)然也是全隊(duì)最高的。安來(lái)福雖然資格老，但是沒(méi)有文化，對(duì)葡萄栽培技術(shù)不過(guò)硬，只是考慮到他“工齡”長(zhǎng)，勞動(dòng)也積極，所以給了他一個(gè)四級(jí)工，月工資48元，還讓他當(dāng)班長(zhǎng)。
他被判刑的時(shí)候，認(rèn)為反正案子搞不清，在監(jiān)獄里呆幾年，釋放之后一切從頭開(kāi)始，也就完了。沒(méi)想到刑滿以后卻不放他，為此他很想翻案。但是又不知道應(yīng)該怎樣翻。他聽(tīng)說(shuō)我20世紀(jì)50年代初期曾經(jīng)在上海法院工作過(guò)，就把他的判決書(shū)拿出來(lái)給我看。我看了以后，覺(jué)得這是一宗典型的“葫蘆僧亂判葫蘆案”，什么證據(jù)也沒(méi)有，什么罪行也沒(méi)有，卻稀里糊涂地給了五年刑期。我認(rèn)為，這分明是法庭不愿意承認(rèn)自己“抓錯(cuò)人”。像他這樣的案子要想翻，必須到村子里去開(kāi)出一張證明來(lái)。我詳細(xì)問(wèn)了他村子里的情況，據(jù)說(shuō)他當(dāng)兵之前與他同輩甚至比他長(zhǎng)一輩的人還有許多仍在村子里，都可以給他證明。為此，他請(qǐng)假回老家去了一趟。安來(lái)福的妹妹為了給哥哥伸冤，也四處奔走。因?yàn)檫@是村里人人皆知的一件大事，村里（大隊(duì)長(zhǎng)、支部書(shū)記）寫(xiě)了證明，村民（社員）一百多人在上面按了手印，單是人名和手印就蓋滿了三張信紙，第一證明他18歲以前在村子里是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的孩子，思想進(jìn)步，積極參加抗日活動(dòng)。第二證明他與被殺的八路軍副官?zèng)]有任何關(guān)系。
他拿了這樣一張證明，先到北京市公安局勞改處詢(xún)問(wèn)，勞改處指點(diǎn)他要到原判機(jī)關(guān)聯(lián)系申訴。輾轉(zhuǎn)尋找原判機(jī)關(guān)，答復(fù)是：第一時(shí)間太長(zhǎng)了，調(diào)閱案卷有困難，第二是這樣的證明沒(méi)有任何用處，因?yàn)橹皇浅鲇谥饔^臆測(cè)，沒(méi)有過(guò)硬的事實(shí)根據(jù)�？雌饋�(lái)，不找到那個(gè)殺害副官的兇手，他的案子是永遠(yuǎn)也鬧不明白的。但是他個(gè)人既沒(méi)有這樣的能力，村子里同樣也沒(méi)有這樣的能力。他只能再一次“認(rèn)命”了。
安來(lái)福在勞改隊(duì)呆了十幾年，從20多歲的小伙子變成了40來(lái)歲的中年人，終于想到要娶個(gè)媳婦兒，于是就托三余莊豬圈那個(gè)韓老頭兒幫他在延慶物色一個(gè)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)