- 第4節(jié) 第四章
-
“等一等。”我不由自主地說道。
“好吧。我去給老萊珀監(jiān)跳，我知道他跳不下來。”說著他已經(jīng)走到了門口。
“等一等，”我更為厲聲地說，“稍等片刻，我去。”
“不，你別去，哥們兒，你應(yīng)該學(xué)習(xí)。”
“甭為我的學(xué)習(xí)瞎操心。”
“你認(rèn)為自己已經(jīng)復(fù)習(xí)得足夠好了？”
“是的。”我讓這個(gè)回答斷然落下，阻止他告訴我我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)。他順其自然，在我前面走出房門，跑調(diào)地吹著口哨。
我倆跟隨著自己巨大的影子走過校園，菲尼亞斯開始講些不標(biāo)準(zhǔn)的法語，想給我一些額外的練習(xí)。我一句話都沒說，我心中盤算著自己的隔絕現(xiàn)在變得規(guī)模有多 大。與其相比，我以前對(duì)那棵樹的恐懼，簡(jiǎn)直什么都算不上了。受到威脅的不是我的脖子，而是我的恍然大悟。他從沒有嫉妒過我半刻�，F(xiàn)在我明白了，我倆之間沒 有也不會(huì)有任何競(jìng)爭(zhēng)。我與他不同。
我無法忍受這個(gè)。我倆到達(dá)時(shí)其他人正在樹底下閑待著，菲尼亞斯開始大動(dòng)作地扔掉自己的衣服， 漸 暗的薄暮、這棵樹的挑戰(zhàn)、我們大家全都具有的競(jìng)爭(zhēng)的緊張，這一切使他快活。在這樣的時(shí)刻，他生氣勃勃如魚得水。“走，咱們倆。”他喊道。他突然萌生出一個(gè) 新念頭。“咱倆一起，來個(gè)雙人跳！漂漂亮亮，呃？”
現(xiàn)在一切都無所謂了；我會(huì)冷漠地同意他所說的一切。他開始攀上木釘，我跟在 他 后面攀，爬到那根俯瞰河岸的樹杈上。菲尼亞斯沿著樹杈朝前走了一小段，扶著旁邊一根細(xì)樹枝作支撐。“過來一點(diǎn)，”他說，“然后咱倆并肩跳。”從這里遠(yuǎn)眺過 去，鄉(xiāng)野的景色十分宜人，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一片深綠，邊上是灌木叢，白色的校體育場(chǎng)在河對(duì)岸看去是那么小。我們身后，最后幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的光線照耀著校園，凸顯了大地上每 一點(diǎn)微小的起伏，強(qiáng)調(diào)了每一叢灌木的獨(dú)立。
我緊扶著樹干，朝他邁出一步，隨后，我彎下膝蓋，晃動(dòng)樹杈，菲尼失去了平衡，猛回過 頭，用極為詫異的目光看了我一眼，然后側(cè)著摔了下去，跌落過下方細(xì)細(xì)的樹枝，掉在河岸上，發(fā)出一聲令人難受的不自然的聲響。這是我見到他所做過的第一個(gè)笨 拙的肢體動(dòng)作。我以一種沒經(jīng)頭腦思考的確信，沿著樹杈走過去，跳進(jìn)河里，對(duì)此恐懼的全部念頭都被我忘得一干二凈。
5
第二天誰都不許去醫(yī)務(wù)室，但是我卻聽到各種各樣關(guān)于此事的謠傳。一個(gè)事實(shí)最后終于被透露了出來：他的一條腿“粉碎性骨折”。我無法判斷出這個(gè)詞意味著什 么，是否意味著一處或幾處骨頭徹底而嚴(yán)重折斷，我沒有問。我沒有獲得進(jìn)一步信息，盡管這一話題沒完沒了地被大家談?wù)�。在我不在的�?chǎng)合，大家一定也談些別 的，但是人人都和我談菲尼亞斯。我認(rèn)為這也是自然的。出事時(shí)我恰好和他在一起，我還是他的室友。
他的受傷對(duì)老師們的影響似乎比我所記得的其他任何災(zāi)難所帶來的都更為嚴(yán)重。仿佛他們覺得，事故發(fā)生在一個(gè)十六歲少年身上，發(fā)生在一個(gè)少有的能在1942年夏天自由快樂的男孩身上，特別不公平。
我不能再這么聽人說下去。如果有人懷疑我，我會(huì)全力為自己辯護(hù)。可什么也沒發(fā)生，沒人懷疑。菲尼亞斯一定太難受了，或者太高尚了，沒有告訴他們。
我盡可能多地獨(dú)自待在自己房間里，試圖倒空頭腦中所有的思想，忘掉自己身在何處，甚至忘掉自己是誰。一天晚上，當(dāng)我懷著這種麻木的心情穿衣服準(zhǔn)備去吃晚 飯時(shí)，忽然萌生了一個(gè)念頭，這是菲尼從樹上掉下后，我頭腦中萌生的第一個(gè)背后有力量作支撐的念頭。我決定穿他的衣服。我倆穿同樣的尺碼，盡管他總是批評(píng)我 的衣服，可他卻常常穿它們，并迅速忘掉哪些衣服是屬于他的，哪些衣服是屬于我的。我從未忘記，這天晚上，我蹬上他的科爾多瓦皮鞋，穿上他的褲子，我尋找， 并終于在一個(gè)抽屜里找到了他的粉襯衫，襯衫洗得很干凈。它那高高的、有點(diǎn)硬的領(lǐng)子蹭著我的脖子，寬大的袖口碰著我的手腕，那精美的布料貼在我皮膚上，激起 一種陌生而與眾不同的感覺；我覺得自己就像是一位貴族，某位西班牙大公。
但是一照鏡子，我卻發(fā)現(xiàn)自己根本一點(diǎn)都沒變成貴族，我 并 不是白日夢(mèng)里的人物。我就是菲尼亞斯，栩栩如生的菲尼亞斯。就連我的臉都掛著他的幽默表情，掛著他那生氣勃勃的樂觀機(jī)警。我不知道為什么這個(gè)想法會(huì)使我如 此輕松，但我身穿菲尼的這件華麗襯衣站在這兒，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)再為自己的角色困惑了。
我沒有去吃晚飯。整個(gè)晚上，這種變化感始終跟隨著我，即使在我脫下衣服上床睡覺之后。這天晚上我睡得很踏實(shí)，只是在醒來的時(shí)候，這一幻覺才消失，我面對(duì)自己，面對(duì)我對(duì)菲尼所做過的事情。
要發(fā)生的遲早都會(huì)發(fā)生，這天早晨它發(fā)生了。“菲尼好些了！”斯坦普爾大夫在小教堂的臺(tái)階上對(duì)我喊，風(fēng)琴正在我們身后彈奏著退場(chǎng)樂曲。我猶豫地穿過唱詩 班，唱詩班成員的黑袍子在早晨的清風(fēng)中飄蕩，醫(yī)生的話在我身邊回響。他本可以在這里，當(dāng)著全校人的面揭發(fā)我。可他卻親切地把我領(lǐng)上一條通往校醫(yī)室的小路。 “現(xiàn)在他能見一兩個(gè)探視者了，這幾天他可受了不少罪。”
“你認(rèn)為我不會(huì)打擾他嗎？”
“你？不，為什么？我不想讓那些老師們?cè)谒磉呄刮繂枴５且粌蓚�(gè)哥們兒來探視，對(duì)他卻有好處。”
“他仍然很難受吧？”
“骨折確實(shí)嚴(yán)重。”
“但是他——他感覺如何？我是說，他是否快樂，或者——”
“啊，你了解菲尼。”我不了解，我十分肯定我根本不了解菲尼。“骨折確實(shí)嚴(yán)重，”他繼續(xù)說，“不過我們終會(huì)把他治好，他將再次行走。”
“再次行走！”
“是的。”醫(yī)生并沒有看著我，只是稍稍改變了一點(diǎn)語調(diào)，“這樣一場(chǎng)事故之后，體育當(dāng)然是搞不成了。”
“可他一定還能搞，”我喊道，“只要他的腿還在，只要你不給他截肢——你不會(huì)給他截肢吧？——只要沒截肢，骨頭就仍在那里，那么就會(huì)慢慢長(zhǎng)起來，不是嗎？當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)起來。”
斯坦普爾大夫有些猶豫，我認(rèn)為有那么一刻他瞟了我一眼。“體育搞不成了。作為朋友，你應(yīng)該幫他面對(duì)并接受這一事實(shí)。越早接受，他的情況就越好。假如還有 哪怕一丁點(diǎn)兒希望，除了走路他還能做些別的事情，那么我也會(huì)竭盡全力的。沒有這樣的希望。我很遺憾，當(dāng)然人人都很遺憾。這是個(gè)悲劇，但卻是事實(shí)。”
我抓住自己腦袋，指頭摁緊頭皮。也許覺得應(yīng)該和善些，醫(yī)生把一只手放在了我肩膀上。他這么一來，我失去了對(duì)自己的全部控制。我捂著臉痛哭起來；我為菲尼亞斯痛哭，為自己痛哭，為這位認(rèn)為應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)的醫(yī)生痛哭。最主要的，我是因?yàn)槟呛蜕贫蓿@一點(diǎn)是我始料未及的。
“喏，這樣沒用。你得打起精神，充滿希望。他需要你那樣。他特別想見你，你是他唯一問起的人。”
這使我止住了眼淚。我把捂著臉的手放開，望著喜氣洋洋的校醫(yī)室外墻的紅磚，覺得它離我越來越近。我當(dāng)然是他第一個(gè)想見到的人。菲尼亞斯不會(huì)在背后說我任何壞話，他會(huì)當(dāng)面指責(zé)我。
我們走上校醫(yī)室樓梯，一切都那么飛快，片刻間我就在斯坦普爾大夫的引領(lǐng)下，走進(jìn)樓道，朝一扇門走去。“他在里面。你先進(jìn)去，我過一會(huì)兒進(jìn)去。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)