- 第1節(jié) 第一章
-
可就在那個(gè)瞬間,
城墻那邊的天空升起兩簇?zé)熁穑?br />
有些零星,更有些勉強(qiáng),
好像它們是從往日歡慶時(shí)光中被排除的小瑕疵,
流放到這個(gè)空曠的廣場(chǎng)。
我站住腳定定地看了一會(huì)兒,
用了異常大的力氣阻止自己像個(gè)失敗者那樣,
無(wú)法克制與回憶苦苦糾纏的企圖。
履歷書(shū)用短短十幾行就公平公正地涵蓋了我的幾十年。
“1980年出生”“女”“未婚”。
“就讀于A高中”“畢業(yè)于A大學(xué)”“某年某月起在A公司就職”“某年某月進(jìn)入B公司”“某年某月后在C公司出任某職位”。
完。
而我的人生只在第二段變著各種花樣,第一段則如同墓志銘,恒久遠(yuǎn),永流長(zhǎng)。
“1980年出生”“女”“未婚”,我顯然是與它們?cè)S下了不離不棄白頭到老的誓言。新郎新娘入場(chǎng),上花圈,奏哀樂(lè)。
我的父母自然也發(fā)現(xiàn)了某些相似的共同點(diǎn),他們?cè)谖颐媲按蜷_(kāi)戶(hù)口簿,努力用調(diào)侃的姿態(tài)掩蓋自己的司馬昭之心:“上個(gè)禮拜去派出所作更新,你外婆那欄都改成‘喪偶’了”,暗示我應(yīng)該繼承這個(gè)好消息,與時(shí)俱進(jìn)作一下有關(guān)“婚姻狀態(tài)”的改變。
他們的確將戶(hù)口簿看成鎮(zhèn)宅之寶,誠(chéng)摯地期待有天它會(huì)突然失蹤——“你表哥當(dāng)年遭到反對(duì),就是偷了戶(hù)口簿去登記結(jié)婚的,多好啊。”老媽露出陶醉之情,“誒前天他帶著兒子來(lái)玩過(guò)了,囝囝現(xiàn)在可愛(ài)得不像話,已經(jīng)會(huì)走路啦。”
“你這么想抱孫子,我可以給你買(mǎi)幾只倉(cāng)鼠先玩起來(lái),”我慢條斯理地舀著碗里的冬筍湯,“還是你想要盆栽?”
“死丫頭。你還不急,你不看看——”她又老調(diào)重彈,上百次布道的結(jié)果令她可以做到復(fù)讀機(jī)似的一字不差。
如果有另一版的履歷書(shū),公平公正地記錄我家餐桌上的會(huì)議變遷史,那么前三行還是大同小異的“好好讀中學(xué)(高中、大學(xué)),不要急著早戀”,變化在第四行開(kāi)始,“你要好好工作”“你要好好掙錢(qián)”地拉扯了四五年后,突然中央指示發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折——“抓緊談戀愛(ài)”“促生產(chǎn),談戀愛(ài)”“大干快上談戀愛(ài)”,用詞逐步升級(jí),語(yǔ)氣日漸強(qiáng)烈,而最近幾個(gè)月,老媽神色哀怨沉痛,大作自我檢討:“當(dāng)年應(yīng)該勸你早戀才對(duì),誒,我真是糊涂了。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-