- 第2節(jié) 第二章
-
我知道她一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子內(nèi)心有多么驕傲，但歷史無(wú)法修正，我依然不能在歡樂(lè)喜慶的節(jié)日帶給她更多歡樂(lè)喜慶的理由。元旦前夜我們結(jié)束晚餐 離開(kāi)飯館，她默默地看著駕駛座上的我，目光中用下的力氣大概已經(jīng)讓我兩百個(gè)頭皮毛囊關(guān)門歇業(yè)。我接受她在每一次呼吸中留出的長(zhǎng)長(zhǎng)間隔，讓它們盤結(jié)一種勢(shì)必 的魔咒，又用失望堵住了鎖眼。
“你看看，又一年過(guò)去了啊，時(shí)間過(guò)得多快啊……”她轉(zhuǎn)頭看窗外。她真的知道怎樣營(yíng)造留白，讓所有一切都因?yàn)檫@份不言自明而顯得愈加蕭索。
我從后視鏡里心懷不甘地打量她，又瞄一眼與她同個(gè)陣營(yíng)的父親，把已經(jīng)跳到喉嚨口的自嘲咽了回去。車內(nèi)終究沉默下來(lái)，像個(gè)掉進(jìn)深海的玻璃瓶。我打著方向盤拐上高架入口，在這個(gè)交會(huì)點(diǎn)上，四根車道填得滿滿當(dāng)當(dāng)，留給我的就是河流般紅色的車尾燈。
繼續(xù)前文，假設(shè)還有第三版履歷書，抬頭寫以“戀愛(ài)”兩字，我相信自己可以將它寫滿五頁(yè)A4紙，沒(méi)準(zhǔn)兒還在封面上做個(gè)剪紙搞個(gè)蘇繡啥的，總之精心對(duì)待。確 實(shí)從小學(xué)開(kāi)始我便在情海上揚(yáng)帆，和同桌男生靠每天早上的袋裝牛奶恩愛(ài)地劃了幾年舢板后，連分手也鬧得很轟轟烈烈：“你這個(gè)陳世美！”然后初中也維持陽(yáng)線走 勢(shì)，一舉收復(fù)同班體育委員、鄰班體育委員、高年級(jí)體育委員等多個(gè)整數(shù)關(guān)口，但或許是我們建立在跑道上的感情基礎(chǔ)沒(méi)有超過(guò)八百米的未來(lái)，他們終究是像幾只蒼 蠅般點(diǎn)綴了我年少的夏天。
高中那會(huì)兒真正地早戀了一次——所以母親的自我檢討大可不必，她應(yīng)當(dāng)預(yù)見(jiàn)白色恐怖無(wú)法撲滅地下黨的革命 烈火——但也還是如期夭折了。故而整個(gè)大學(xué)我都處于慰療情傷與埋頭苦干的狀態(tài)。直到踏上工作崗位，雖然有過(guò)很短暫的交往經(jīng)歷，可它的劇情還不及一則三十秒 廣告來(lái)得跌宕起伏。
于是我的“戀愛(ài)”履歷最終用一個(gè)虎頭蛇尾的模樣宣告停止，而更合適的表達(dá)也許是被迫塵封。畢竟幾年下來(lái)，它身上早已紅土三層，黑土三層，芳草萋萋，牛羊成群了。我?guī)缀醯糜蒙吓偃俗鎵灥牧�，才能讓我那深藏不露的�?ài)情重見(jiàn)天日。
老媽沒(méi)有預(yù)料到女兒的人生在此出現(xiàn)滲漏，每個(gè)周末我回家吃飯，總是慣例地帶些禮物過(guò)去，這次給她買了件外套，下次給老爸買了條皮帶。他們一番口頭感謝， 卻總能擁有神奇的方向感，好像被丟到江蘇省境內(nèi)照樣會(huì)原路返回的咪咪流浪記，每次必將話題引向那句“我們不需要這些，我們需要女婿”上去。
雖然我偶爾覺(jué)得他們太不知足，好歹眼下我經(jīng)過(guò)多年打拼，在世界五百?gòu)?qiáng)里站穩(wěn)，手下管著十幾個(gè)天南海北包括印度國(guó)的新人。每年還能帶著兩老出境旅游一次， 讓老媽翻著花樣變化她鏡框里的合影——不過(guò)，沒(méi)錯(cuò)，她那神奇的方向感，使我掏出數(shù)萬(wàn)塊花費(fèi)的旅行最終還是逃不過(guò)一個(gè)結(jié)局：“下次的合影里有個(gè)女婿就好 了。”
“這個(gè)不是嗎？”我指著她背后英俊又莊嚴(yán)的獅身人面像。
每個(gè)周日夜晚我探望父母結(jié)束，駕車離開(kāi)之 前，老媽還是會(huì)到樓下來(lái)送我，即便我握著這把方向盤已經(jīng)有兩年多，她還是虔誠(chéng)地相信自己身為一個(gè)母親的祈愿力量。所以那是一次次被我在腦海中反復(fù)溫習(xí)的輪 廓。她抱著手臂又掖緊領(lǐng)子，在冬日的路燈下被削去了一半的精神，站得像尊荒山中逐漸敗落的神。
說(shuō)我忽視她的感受也不盡然。哪怕她 常常氣急敗壞：“別人都說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖，你呢？你這個(gè)鋼絲球！”但我很清楚在她內(nèi)心還是為傳統(tǒng)的舐?tīng)僦楸Ａ袅送暾目臻g，她仍舊習(xí)慣性地為我 驕傲，她對(duì)人炫耀起我的優(yōu)點(diǎn)時(shí)聲音都會(huì)不自覺(jué)挑高，仿佛一根從食指上彈射出去的雀躍的皮筋，她從中感受最可靠的幸福感，之前我又撞見(jiàn)她倚著鄰居的房門，將 手頗為刻意地舉起，讓手腕上那塊新表用登臺(tái)的方式露臉，“我女兒去日本出差時(shí)給我買的，還有她爸爸，兩人一人一塊誒，你說(shuō)說(shuō)，這個(gè)小孩夸不夸張，這么大手 大腳。”可“大手大腳”是應(yīng)該用這副口吻說(shuō)的嗎，眼角皺出一朵愜意的花。
然而老媽終究不滿足只能對(duì)他人炫耀那些昂貴的禮物，她會(huì)毫不猶豫披個(gè)面粉袋，只要有天可以向別人介紹說(shuō)“這是我女婿”。
可惜上帝是公平的。他給你一個(gè)能干的女兒，就給你一個(gè)氣態(tài)的女婿——想和他共進(jìn)晚餐？拿個(gè)氣球來(lái)裝吧。我慢慢踩著剎車停在斑馬線，想起這句屬于章聿的名 言。我承認(rèn)盡管當(dāng)時(shí)章聿用幾近刻薄的語(yǔ)氣在自嘲，她咬在嘴邊的那塊半生牛排則用模糊的血絲進(jìn)一步烘托了句意。但當(dāng)我緩慢行進(jìn)在市中心最繁華的街道，兩側(cè)的 霓虹燈如同神話里那片為摩西而分開(kāi)的紅海，卻是要把我送到空曠的絕路，那時(shí)我仍然忍不住側(cè)過(guò)臉去打量那個(gè)空空良久的副座。
似乎之前已經(jīng)提起“履歷書”這個(gè)詞很多次，等我回到自己的家，才意識(shí)到原來(lái)是最近正忙著過(guò)濾招聘會(huì)后的幾十份簡(jiǎn)歷，當(dāng)中自然不乏鋒芒畢露之人，用“一匹孤狼”形容自己。章聿在電話那頭被我的復(fù)述逗得像煤氣中毒，笑聲完美地詮釋什么叫嚴(yán)重缺氧。
“灰太狼嗎？是灰太狼嗎？”章聿說(shuō)話帶有非�？蓯�(ài)的鼻音，好像含著一枚半溶的硬糖，和大學(xué)時(shí)代一模一樣，除了當(dāng)年那個(gè)鐵人三項(xiàng)式的短發(fā)眼下經(jīng)過(guò)染燙吹，在一系列化學(xué)污染中它們圣斗士一輝般徹底重生了。她脫胎換骨地愈加美麗，卻同樣遲遲沒(méi)有安定下來(lái)。
“不提了。”當(dāng)我在電話中轉(zhuǎn)而問(wèn)她新年安排時(shí)，她又恢復(fù)慵懶的語(yǔ)氣。
“你姨媽不是給你介紹了一個(gè)高級(jí)工程師么，怎么樣？見(jiàn)過(guò)了？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)