- 第5節(jié) 第五章
-
離坦桑尼亞邊界大約一百二十五英里的時(shí)候，我們停下來在一個(gè)叫姆皮卡的小鎮(zhèn)過夜。我們當(dāng)時(shí)熱得厲害，渾身冒汗疲憊不堪，走進(jìn)了旅館，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)空房 間，可事先我們定的是兩個(gè)，而且這個(gè)房間里面只有一張床。床倒是不小，但用的時(shí)間久了，床面明顯變形，中間凹下去像一只碗。這就意味著，如果我和薩迪同睡 在這張床上，我倆會一下子滾到中間擠在一起，薩迪還是個(gè)大個(gè)子。我們問旅店有沒有墊子什么的可以放在臟兮兮的水泥地面上當(dāng)床用，但答復(fù)是沒有�？磥砦覀z只 好親親密密地?cái)D一晚上了。疲勞是件不錯(cuò)的事情，我倆一上床便一動不動地睡到了大天亮。
吃的比睡的條件強(qiáng)不了多少。睡覺之前我們 去 了旅店的餐廳，想喝杯啤酒美美地吃上一頓�？梢豢床藛�，幾乎沒東西，只好點(diǎn)了些牛排和炸薯?xiàng)l。牛排端上來了，看上去顏色發(fā)暗，灰得像鉛，餐刀幾乎切不動。 不是刀子不快，是肉太硬。我倆費(fèi)了好大勁才從肉的邊上弄下來一小塊兒�？煞诺阶炖镌趺匆步啦粍�，最后只能把牛肉推到一邊不再碰它，就著啤酒吃了一肚子的面 包。
第二天早餐，我倆又冒著風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)了牛肉、雞蛋和薯?xiàng)l。薯?xiàng)l潮乎乎的。我們祈禱早餐的牛肉別再像昨晚那么差勁，可牛肉一端上來我們就覺得眼熟，邊兒上還被切下去了一小塊兒。我們只好吃雞蛋和薯?xiàng)l，別管怎樣，里面還是有營養(yǎng)的。
我們又上了路。這次我們離開死亡之路，繞了三十英里去看了一下卡桑卡附近的一座紀(jì)念碑。英國探險(xiǎn)家戴維•利文斯通的心臟就埋在那里，他身體的其他部分運(yùn) 回國葬在了倫敦的威斯敏斯特教堂。我們還去參觀了龐大的西瓦恩甘杜莊園（位于鱷魚湖邊上），這處房產(chǎn)是一位英國貴族斯圖爾特•戈?duì)?bull;布朗于1914年建立 的。讀者可以想象，我們在非洲灌木叢中看到這處雄偉壯觀的英式建筑群時(shí)感受到的震撼。里面有修剪整齊的花園和教堂，闊氣的房屋，餐廳里面擺放著漂亮的柚木 餐桌，銀質(zhì)的蠟燭臺，圖書室里存放著皮革封面的文學(xué)經(jīng)典。戈?duì)?bull;布朗原是北羅得西亞的議員，二十世紀(jì)六十年代早期倡導(dǎo)北羅得西亞獨(dú)立，搞得英國外交界一片 嘩然。到了晚年，他促使英國政府就獨(dú)立問題采取了少數(shù)服從多數(shù)的原則。
在贊比亞我親身體會到了人們常說的可口可樂裝瓶公司與可口可樂公司之間的對抗關(guān)系。
基特韋裝瓶公司的經(jīng)理叫查爾斯•哈欽斯，性情粗暴，人們通常叫他哈欽。他給員工們訓(xùn)話的時(shí)候總是讓大家站在椅子上。想象一下，我這六英尺五英寸的大個(gè)子站在椅子上會是什么樣子。但他就是這種風(fēng)格，簡直就是個(gè)惡魔。他這一套短時(shí)間內(nèi)還行，長了我真受不了。
哈欽對可口可樂公司沒有好感。一次，公司派了一名新的代表過來，名叫萊昂內(nèi)爾•科克�？瓶藖砘仨f首次和哈欽會面之前，哈欽對我說：“我想讓你見識一 下。”科克到了之后，哈欽坐在辦公桌前，我在他的身旁站著。房間里沒有第二把椅子，科克只能站著。哈欽的用意很明顯：瞧，誰是這兒的頭兒。
科克是公司的代表，其工作是要使裝瓶廠擴(kuò)大銷售量，但上邊的想法下邊未必執(zhí)行。哈欽不陪科克到基特韋的市場銷售部去查看情況，他對科克說：“外面有輛卡 車，你想怎么著就怎么著吧。”結(jié)果，科克只好自己開著卡車到處跑，到下面的售貨點(diǎn)兒查看了三天。于是，他們玩兒起了游戲。客戶把科克的一舉一動反饋給哈 欽，而科克卻設(shè)法從客戶的表現(xiàn)和市場銷售情況搜集信息。最后，科克搞完調(diào)研來向哈欽辭行的時(shí)候，哈欽給他準(zhǔn)備了一把椅子。按哈欽的說法，他們之間的這種關(guān) 系是注定了的。但從多個(gè)角度看，游戲的贏家是科克。后來，科克在我的手下做事，他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說過這樣的話：“要想剝一只貓的皮有很多種辦法。”
莫里斯•戈什雇用我的時(shí)候就有想法最終讓我來管理他這個(gè)產(chǎn)業(yè)。我的直接上司是銷售經(jīng)理，那個(gè)人生性粗魯，很難相處。從我到這兒的第一天起，他便嫉恨我， 認(rèn)為我這個(gè)新來的是個(gè)有特權(quán)的后起之秀，所以，只要有機(jī)會他就會對我百般刁難。其實(shí)他本人也清楚，他不可能再有晉升的機(jī)會了。盡管形勢對我不利，但一個(gè)人 只要閃光，就能克服障礙。
1968年春的一天，戈什把我叫到了他的辦公室。他說：“內(nèi)維爾，我知道這對你未必公平。”我以為要 被 解雇了。他接著說：“我覺得你的能力遠(yuǎn)不止于此。我相信你有能力管理全球范圍內(nèi)的公司業(yè)務(wù)。”我驚呆了。我才二十四歲，當(dāng)時(shí)除了管理基特韋的裝瓶廠還不敢 有大的奢望，能管理裝瓶廠就挺不錯(cuò)了。在我的經(jīng)歷中，別人很多次在我身上看到的能力要比我自己感覺到的強(qiáng)。所以，這回不是最后一次。
可口可樂在非洲的總頭叫阿爾•基里恩，是個(gè)美國人。這人極力主張管理人員的年輕化。第二天他要來我們這里，戈什已經(jīng)安排了我和他見面�；锒鹘o了我新的 任命，管理贊比亞另一家大的裝瓶廠，這座工廠歸可口可樂公司所有，負(fù)責(zé)盧薩卡以外所有的批發(fā)站，管轄范圍一直到維多利亞瀑布，東到300英里以外的馬拉維 共和國邊界，西到200英里以外的如今的安哥拉的邊界。
不久，我被調(diào)到盧薩卡，地位有了很大的提升，公司給配了車，有住房補(bǔ) 貼， 從此開始直接為可口可樂公司工作。我的父母還住在盧薩卡，但母親病得很重。我還受到了嘉獎(jiǎng)，首次有了公司的股票期權(quán)，但并沒能掙到錢，因?yàn)槎兰o(jì)七十年 代可口可樂公司的股票價(jià)格長期低迷，我的特權(quán)也就泡了湯。不過，這樣的股票期權(quán)是公司對我工作的認(rèn)可，我依然感到榮耀。到了我事業(yè)的晚期，股票期權(quán)則獲利 頗豐。
回到盧薩卡幾周之后，我生活中與人最重要的一次會面出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我作為贊比亞國家隊(duì)的隊(duì)員出場，和一個(gè)叫企鵝的橄欖球隊(duì) 打 比賽。這在盧薩卡是件大事，到場的觀眾有數(shù)千人。結(jié)果，我們以微弱比分輸?shù)袅吮荣�。在球�?duì)俱樂部的酒吧里，我的朋友和球迷們都贊揚(yáng)我在場上的出色表現(xiàn)。其 中有個(gè)人叫科林•吉爾，我們早在上中學(xué)的時(shí)候就認(rèn)識（我還記得，他在學(xué)校里因?yàn)橥抵鼰煱み^鞭子）�？屏謫栁乙娺^她的妹妹帕梅拉沒有，我說沒有。帕梅拉是 在很小的時(shí)候隨家人從蘇格蘭移居到贊比亞來的，她的父親是政府部門的一位工程師，住在城外大約十英里的地方。于是他哥哥就領(lǐng)著我擠過人群去見帕梅拉。她長 得很美麗，金發(fā)碧眼，白皮膚，穿著短裙，修長的腿，臉上掛著甜美的微笑。我們聊了一會兒，我被深深地迷住了，但我心里清楚幾分鐘之后隊(duì)里要會餐，同時(shí)又覺 得機(jī)會難得，于是就約她五天之后在電影院會面。之后我去和比賽的對手們一起共進(jìn)了晚餐。晚餐進(jìn)行了大約兩個(gè)小時(shí)，然后我又回來繼續(xù)參加慶典，當(dāng)時(shí)還有舞 會。我發(fā)現(xiàn)帕梅拉還在那兒，孤零零地一個(gè)人站著。接下來的事情可以說創(chuàng)造了我人生的歷史!我找到了終生的伴侶，她不僅外表美，而且也是我遇到過的最支持、 最理解我的人。沒有她，沒有她的支持，我事業(yè)的成功會大打折扣。
但事情有些復(fù)雜。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，不過和羅得西亞的丈夫分了居，現(xiàn)在回到盧薩卡和父母住在一起。
在二十世紀(jì)六十年代的非洲，盡管英國卡爾納比街的時(shí)尚產(chǎn)品和流行音樂已經(jīng)傳了進(jìn)來，但人們的思想還是相當(dāng)保守。我們相處不久便開始同居，這在當(dāng)時(shí)是犯忌 的事情。此外，我還在可口可樂裝瓶公司里給她安排了個(gè)工作，讓她給我的上司當(dāng)秘書。出于禮節(jié)的需要，在公司里她叫我伊斯德爾先生，上下班也是各走各的。其 實(shí)人們早就知道了我倆的關(guān)系。后來我晉升為營銷經(jīng)理，她便開始為我工作。
當(dāng)時(shí)，主管非洲西部、東部和中部事務(wù)的負(fù)責(zé)人叫托尼• 揚(yáng)，他對我事業(yè)的發(fā)展很有幫助。他私下里拉住我說公司里的人都很保守。“這會影響你的前程。”他指的是我和帕梅拉的關(guān)系。那時(shí)候我的脾氣不好，聽不得批 評，便回答說，如果需要，我可以辭職。托尼很冷靜，說我要是那樣做就有點(diǎn)過頭了，但一定要注意這件事的影響。
到盧薩卡可口可樂 裝 瓶廠工作之后我一直四處奔走，很多時(shí)候都是在路況很差的公路上開車。一次，公司讓我開車到盧薩卡北部的卡布韋機(jī)場接基里恩，一起調(diào)查當(dāng)?shù)氐氖袌銮闆r。他坐 公司的飛機(jī)飛過去。當(dāng)時(shí)我的車在維修，便開同事的車去了。羅得西亞的邊界仍然關(guān)閉著，所以汽油只能用油罐車從陸路運(yùn)進(jìn)來。運(yùn)油的車經(jīng)常漏油，路面非�；�。 我的車突然打滑翻進(jìn)了溝里，然后又撞到一棵樹上，我一下子被摔到了車的后排座上，最后踢碎了玻璃才從車?yán)锱莱鰜怼?
基里恩在機(jī)場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不見我的人影，感到很納悶，最后又飛回了盧薩卡。他又氣惱又困惑，不明白手下這個(gè)年輕雇員為什么會失約。
我站在路旁擺著手截車。說來也巧，第一輛過來的車?yán)镒业氖烊�。他開車把我送回了盧薩卡。我當(dāng)時(shí)渾身是血，還摔成了腦震蕩，立刻被送進(jìn)了醫(yī)院�；锒髀犝f我受傷了，他的態(tài)度馬上由憤怒變成了同情，我總算是保住了飯碗。另外，那輛車是報(bào)廢了。
我巡視了歸我管轄的所有供貨站，尋找擴(kuò)大銷售的機(jī)會，發(fā)現(xiàn)東線市場的可口可樂供應(yīng)嚴(yán)重不足。這片市場綿延三百英里，但只有三十英里是柏油路，其余的路段 都是土路，而且還要穿過灌木叢。商店的老板們只能開著小型貨車到離他們最近的批發(fā)商那里取貨。活兒很辛苦，成本也高，所以市場上的可樂產(chǎn)品很緊俏。于是， 我制定了一個(gè)計(jì)劃，要建一個(gè)新的供貨站，這樣可以繞過那些批發(fā)商，把貨直接送到那里的中心城市奇帕塔的商店里去。但公司拒絕了我的建議，說預(yù)算中沒有這筆 開支，讓我另想辦法。
于是，我提議讓我的父親出面，在奇帕塔開一家供貨站，由他做批發(fā)商。公司同意了，而且還出人意料地答應(yīng)讓 我 擁有那個(gè)批發(fā)站百分之五十的股份。我們從銀行貸了一部分款，父親也出了一部分錢在那里租下了一個(gè)倉庫，買了兩輛卡車。我每個(gè)月抽出一個(gè)周末從盧薩卡開車跑 三百英里到奇帕塔盤貨，給員工發(fā)工錢。那個(gè)地區(qū)可口可樂的銷售額很快就提升了百分之一百五。公司當(dāng)然非常滿意，同時(shí)我也從這個(gè)副業(yè)中足足地掙了一筆。
此時(shí)，我和帕梅拉還開了一家化妝品商店，從英國進(jìn)口芮謎品牌的系列產(chǎn)品，通過空運(yùn)把貨物送到盧薩卡，這樣就避開了羅得西亞禁運(yùn)造成的麻煩。這想法源于可 口可樂公司的營銷策略，那就是千方百計(jì)確保貨源暢通。結(jié)果，芮謎在贊比亞的化妝品市場逐漸成為了第二大暢銷品牌，僅次于露華濃。我還買下了一家小型粉刷公 司，專門為外國使館服務(wù)。這個(gè)公司的業(yè)務(wù)很穩(wěn)定，沒有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槭桂^的工作人員每三年就要換一茬人，每個(gè)新來的外交官都喜歡把自己的辦公室和住所新粉刷一 遍。就這樣，我的副業(yè)收入比我在可口可樂公司拿的薪水高出了一倍。
1969年，帕梅拉已經(jīng)離了婚，我們倆告訴母親一個(gè)好消息，說她已經(jīng)同意嫁給我了。母親說：“哦，該是時(shí)候了。我本來就不同意你倆現(xiàn)在這個(gè)過法。”
1970年1月10日，我們在贊比亞結(jié)婚，然后到馬拉維湖去度蜜月，路上的第一站是我在奇帕塔的可樂批發(fā)中心。我給工人們發(fā)了薪水，之后又盤貨、數(shù)錢， 讓新婚妻子在車?yán)锏攘俗阕銉蓚�(gè)小時(shí)。我的婚姻一開始就是這個(gè)樣子，這種情況一直延續(xù)了幾十年。夫妻生活摻雜著辛勤的勞動和冒險(xiǎn)。在馬拉維邊境，哨兵扣留了 我們兩個(gè)小時(shí)，想讓我們給他們點(diǎn)賄賂。最后，我編了個(gè)謊話，說第二天和馬拉維的總統(tǒng)海斯廷斯•卡穆祖•班達(dá)有個(gè)約會，他們這才在我們的護(hù)照上蓋章放行。
1972年，可口可樂公司把我調(diào)到了約翰內(nèi)斯堡，這個(gè)決定是阿爾•基里恩做出的。顯而易見，這很可能意味著我今后會在全球流動著做業(yè)務(wù)。但這事也要征得 我的同意，現(xiàn)在到了我做選擇的時(shí)候：是留在贊比亞做小水坑里的大魚，還是去世界上發(fā)展。我選擇了后者，賣掉了我在公司以外經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)，放棄了安穩(wěn)，選擇了 冒險(xiǎn)。
臨行之前，我和帕梅拉決定先到巴西度個(gè)短假，當(dāng)時(shí)那邊恰逢狂歡節(jié)。在巴西，我收到一個(gè)不好的電報(bào)，通知我不要到約翰內(nèi)斯 堡 的新崗位報(bào)道，返回盧薩卡。我猜想我一定是被解雇了。在假期的最后兩天，我倆坐在海灘上仔細(xì)琢磨我到底犯了什么錯(cuò)�；氐嚼_卡才搞清楚，這只是工作安排上 發(fā)生了點(diǎn)變化，這次調(diào)動被暫時(shí)推遲，并沒有撤銷。
當(dāng)時(shí)，從贊比亞出境身上帶的錢數(shù)有限制。我發(fā)現(xiàn)這條法律有漏洞可鉆。我那時(shí)候 剛 好安排了一只阿根廷的橄欖球隊(duì)來盧薩卡與贊比亞國家隊(duì)打比賽。盡管事情是我組織的，但贊比亞隊(duì)并不讓我上場，因?yàn)樗麄冎牢也痪镁鸵x開球隊(duì)去南非了，以 后派不上用場了。說來也巧，阿根廷隊(duì)里一名球員出車禍?zhǔn)芰藗�，而他們又沒有替補(bǔ)隊(duì)員，于是就讓我為阿根廷隊(duì)出場。這可惹惱了贊比亞人，尤其是阿根廷人贏了 比賽。不過，我的腦子里卻閃出一個(gè)與此無關(guān)的念頭。阿根廷的球員全都帶的是旅游支票，我可以用贊比亞貨幣把他們的支票換過來。然后把支票藏在照相機(jī)套的夾 層里帶到南非去。還有，贊比亞允許人們開私家車出國。于是我就花兩萬美元買了一輛雙排座的梅賽德斯奔馳轎車。車是從德國進(jìn)口的，我可以合法地把車帶到南非 去，但到時(shí)候不買那兒的保險(xiǎn)。因?yàn)樾碌饺喂ぷ饕欢ê苊Γ谑俏覀兙蜎Q定由帕梅拉和她父親開車把我送過去。到了羅得西亞的邊境，海關(guān)的官員發(fā)現(xiàn)車?yán)镉幸槐緯?在他們那里是禁書，威脅要沒收我的奔馳車。這可是我們一生的積蓄。我們好說歹說最后總算是只沒收了那本書。后來帕梅拉在途中開車穿過一片樹林時(shí)，有一群大 象把我們團(tuán)團(tuán)圍住，車一度走不了了。到了南非的邊境，我們遭遇了更多的麻煩，費(fèi)了九牛二虎之力最后終于安全地把車開進(jìn)了約翰內(nèi)斯堡的一個(gè)車庫。那里的法律 規(guī)定，我在六個(gè)月之內(nèi)不得賣這輛車，而且在這段時(shí)間內(nèi)也不許開它，只能偶爾發(fā)動一下給電池充充電。最后，我給車找了個(gè)買主，這就是我在可口可樂的新老板阿 爾•基里恩，就是我早些時(shí)候沒能到機(jī)場接上的人。我們用這筆錢在約翰內(nèi)斯堡建成了海外的第一個(gè)家。從此，我就再也沒能回贊比亞居住。
可以說從阿爾斯特到非洲的搬遷造就了我，使我有了探索整個(gè)世界的欲望。
京公網(wǎng)安備11010202007521號