- 第2節(jié) 第二章
-
張家的塔樓要建在張家大院顯赫的位置，更是聳立在A城顯耀的位置，破敗、戰(zhàn)爭的陰霾、恐懼，都沒有阻擋它悄悄地從無到有，從有到無，數(shù)十年之后，A城的人們還記得那個有典型的中國傳統(tǒng)特色的塔樓，那座八角形的磚木結構的塔，有著青色的外表，它從綠樹掩映的張家大院里挺拔而出，以一種君臨天下的姿態(tài)俯視著蕓蕓眾生。在A城的人們看來，它本應是從寺廟里脫胎而來，有著一種與生俱來的超凡脫俗，但是事實并非如此，留在人們印象和記憶中的更多的是血腥、偽善、恥辱、恐懼與毀滅……
在姥爺大張旗鼓地準備建造他的塔樓之時，百里之外的東清灣，那個被姥爺稱作愚鈍的另外一位老人，卻陷入了極度的自閉之中。東清灣，突然被一股強勁的陰霾所代替，陽光在一個老人的眼睛里突然地消失了。張洪儒，開始在黑暗中尋找自己的尊貴和威嚴。
張洪儒把自己封閉在密不透風的石屋中之前，村里人似乎看到過一個沮喪、意志薄弱、神情恍惚的老人，但是在隨后很長的時間內，那個頭發(fā)蓬亂、目光渙散的老人無論如何也無法被村里人所認可，懷疑一直纏繞著他們，噬咬著他們脆弱的神經(jīng)，他們在不斷地否定之中度過了一個個無眠的夜晚�？墒窃谀莻�傍晚，畢竟事實從他們的記憶中清晰地滑過，并且留下了抹不去的痕跡。
他從未落成的日軍監(jiān)獄里走出來。在村西北，東清灣風水最好的地方，如今已經(jīng)是一個熱火朝天的建設工地，一些被看守著的中國人，正在壘起越來越高的墻頭，好把里面大片的土地和張家的祠堂與東清灣隔開。那是這個東清灣的命運主宰者留下的最后的形象，孤獨、失落，神情落寞而局促不安。開始時村里人以為他們看到的那個弓腰搭背的老人是另外一個人，還是他的大女兒張彩妮從那個微微弓著的身影上第一個認出了父親，殘陽的照射下，那個身影斜長而濃重，她尖聲叫道：“是他，我爹。”整個東清灣都會對這樣的一個身影感到陌生，這不能怪他們，幾十年來，張洪儒就是他們視野中那個最偉岸的人，他是東清灣的靈魂，無論他瘦弱的身影出現(xiàn)在哪里，無論他是生病還是沮喪，他在東清灣的形象從來沒有改變過，自信和堅毅是東清灣賦予他的唯一的品性。張洪儒，像旗幟一樣飄揚的一個人物突然間垮掉了，沒有人會承認這個無情的現(xiàn)實。張洪儒離開人群走向那些說著異邦語言的軍人時，他信心滿滿的表情使東清灣人還沒有意識到問題的嚴重性，他們也沒有意識到，正在村畔飛速地圍擋起來的土地已經(jīng)不再屬于他們，他們祖先安息的祠堂會成為噩夢的天堂，他們祖先的靈魂會孤苦無依地飄蕩于無邊的空中，失去，無依無靠的感覺，第一次致命地降臨到他們的命運之中。如同他的村民，張洪儒也對自己前去與東洋人的談判充滿信心，是的，他自認為那應該是一次對等的談判，他對他的同鄉(xiāng)們說：“已所不欲，勿施于人。”他更對他的同鄉(xiāng)說道：“這是我們土地。”以后的若干歲月里，躲藏在石屋中的張洪儒，已經(jīng)完全放棄了思索，他似乎已經(jīng)忘記了他和那些異邦人的不平等的對話，忘記了鄉(xiāng)親們極度絕望的眼神，他完全地沉浸在自己黑暗中的世界，一個虛擬的烏托邦。在那里，他似乎與張家的列祖列宗更接近，他仍然能接受到他們親切的目光。就是在列祖列宗的目光撫慰下，他的世界已經(jīng)沖破了狹小的石屋，沖破了嚴密的黑暗，越來越大。
談判之前，他站在村中央的土堆之上，挺拔的楊樹開始發(fā)芽，春天透露著希望的生機，放眼望去，曾經(jīng)的張家祠堂，如今已經(jīng)看不到了，它被高高砌起的紅色磚墻與世隔絕了，還有沖著村子的槍炮，它覺得那些槍炮洞開的黑乎乎的口子從來沒有那么丑陋過，他看到同鄉(xiāng)臉上的憤怒和不滿。人們在竊竊私語，他們在揣測著被奪去的祠堂和土地，他們要干什么？他對鄉(xiāng)親們說：“我們會要回我們自己的土地。這是我們正當?shù)睦碛�。槍炮，野蠻，都不能阻止我們。”而當他所希望的談判結束，張洪儒，已經(jīng)失去了講話的興趣，語言一下子變得那么多余而無趣，他低著頭，只含混地說了兩個字。那兩個字并不是所有的人都聽到了，有人說是“禽獸”，有人說是“失敗”，甚至還有人聽到的是“散了”。莫衷一是的張洪儒的最后表白其實在以后的歲月里變得并不重要，重要的是一個標志性人物的突然倒塌，也讓整個東清灣陷入了集體的無意識之中，集體的混亂之中，集體的失語狀態(tài)中。
傳言就是從張洪儒談判歸來的那個傍晚開始的，它像風一樣縮短了空間的距離，傳到了我姥爺張洪庭的耳朵里。張洪儒，他的弟弟，在那個傍晚吩咐家里人把自己釘在石屋子里，他揚言不會從屋子里走出半步。正是傳言讓我的姥爺對于自己的弟弟產生了蔑視。傳言勿需證實，這是我的大舅，張武通的判斷。他說：“現(xiàn)在這個時代，任何事情都有可能，更何況發(fā)生在那么渺小的人物那么渺小的鄉(xiāng)村之中。”張武厲則說：“不然，叔叔可能是感到了自己的渺小。他感到了自己的無能為力。他無法接受自己的威望在一刻之間就土崩瓦解了。他是在躲避。”在所有的發(fā)言者中，我的母親張如清是一個缺席者。我的母親，在她臨死前的若干年里，還在向我訴說著那個家庭的味道，腐敗，像是被漫長的雨季泡爛了一樣。干燥，似乎離那個北方的城市非常遙遠。這就是那個A城的張家給她的無法改變的印跡。
勿需懷疑的傳言中，張洪儒成了一只縮頭烏龜，他把自己嚴嚴實實地包裹在石頭屋里，任憑大風大浪也不再從屋子里走出來。
我的二姥爺，張洪儒在躲進石屋之前表現(xiàn)出來了少有的緊張和不安，像是一個犯了錯誤的孩子。他甚至失去了以前的鎮(zhèn)定自若，隨身攜帶的一本《論語》也不小心掉到了門外，他的二女兒張彩蕓急忙喊了一句：“爹，你的書。”張洪儒匆匆抓過那本書，他慌不擇路似的跳進石屋的情景仿佛是一場令人心碎的夢境，讓他的三個女兒和一個兒子感到了從未有過的憂慮，還有空曠，內心無比的空曠。他在黑暗中如何讀書？他們目睹了父親的逃離，如同目睹了一場慘劇的發(fā)生。張武備是東清灣張家后代中唯一的男丁，此時的張武備孱弱而缺乏自信，他羸弱的身體和膽怯的個性一直備受強大父親的詬病，如今，當他看著父親像是逃難似的從他的眼前消失時，張武備像是走在荒漠中的兔子一樣突然失去了方向而號啕大哭。就在此時，他聽不到了父親以前常有的斥責聲，看不到他嚴厲的目光，他甚至覺得，從此以后，他內心對于父親的崇敬與恐懼也會消失。張武備的哭聲像細細的蜂針刺進了他的姐妹們的心里，也迅速地擴大至了東清灣，所有人都聽到了他的哭聲，哭泣可以傳染，它讓整個村子都沉浸在無盡的傷悲之中。年輕的張武備敏感的神經(jīng)已經(jīng)觸摸到了傷心的河流，他的血液都是潮濕的。但是這一切，躲進石屋中的父親已經(jīng)聽不到了。屋子里安靜像那個靜寂的夜晚。父親，第一次，讓他聽到了倒塌下去的聲音，那聲音劇烈而龐雜，把他的哭聲都抑制住了。張武備伸出手去，他看到了手上的血，在黑暗全部遮蔽住東清灣之前，他看到從他的鼻子里流出的血是黑色的，黏黏的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號