- 第2節(jié) 第二章
-
充滿問(wèn)號(hào)的日記是最后一篇。我母親看著那大大的問(wèn)號(hào)陷入了沉思，她不知道那些問(wèn)號(hào)代表著什么，要表達(dá)什么樣的疑惑，她不知道，什么也不知道。她把日記揣在懷里，依稀聽(tīng)到了黃永年的心跳。
尋找黃永年的不止我母親張如清一人。還有他的同志們。一天傍晚，一高一矮兩個(gè)青年人把母親攔截在西門大街的一棵柳樹下，他們把母親帶到了一個(gè)小學(xué)校的體育器材庫(kù)里，他們明確地告訴母親說(shuō)，黃永年是個(gè)叛徒，他把即將游行的消息透露給了我母親的哥哥，那個(gè)日本人的幫兇，那個(gè)殺人機(jī)器。他還帶著他們?nèi)チ死蠗畹淖≌�。老楊，還有其他一些主要骨干都遭到了逮捕，游行失敗了。他在哪里？他們反復(fù)地問(wèn)母親的只有一個(gè)問(wèn)題，他們對(duì)他恨之入骨，非要找到他并殺之而后快。矮個(gè)的男青年還把刀子拿出來(lái)讓母親看。母親流了淚，她據(jù)理力爭(zhēng)，告訴他們，背叛只是他們無(wú)端的猜測(cè)，黃永年永遠(yuǎn)不會(huì)背叛，也永遠(yuǎn)不會(huì)出賣同志，母親反問(wèn)道：“你們有什么證據(jù)？拿出來(lái)讓我看看。”因?yàn)楦杏X(jué)受到了羞辱，母親放聲大哭。兩個(gè)同樣沖動(dòng)的青年，被母親的詰問(wèn)難倒了，他們確實(shí)沒(méi)有任何的把柄與證據(jù)，他們被母親嘹亮的哭聲嚇得手足無(wú)措，他們反過(guò)來(lái)開始安慰母親，猜測(cè)，我們只是猜測(cè)而已。
母親接著責(zé)問(wèn)他們：“你們憑什么就胡亂猜測(cè)，你們可以猜測(cè)他，還可以猜測(cè)別人，革命難道是靠猜測(cè)的嗎？”
兩人無(wú)以言對(duì)，他們面面相覷，其中一個(gè)囁嚅道：“在游行之前兩天，他參加了你父親的婚禮，有人看到他醉熏熏地從你家里出來(lái)。他來(lái)到大街上，還高喊著口號(hào)。幸虧被我們的人給制止了。后來(lái)他說(shuō)要回家，但是他去了老楊的家。老楊剛剛開完一個(gè)籌備會(huì)回到家。他沒(méi)有讓黃永年進(jìn)去。他告誡黃永年不能隨便到他家里去。但是一切都已經(jīng)晚了，當(dāng)老楊想要轉(zhuǎn)移時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。”
“你是說(shuō)，是黃永年把部隊(duì)帶到了老楊的家里？”
“千真萬(wàn)確。”
“你們看到了？”母親的呼吸變得急促起來(lái)。
“沒(méi)有。”
母親的呼吸稍稍地平靜下來(lái)，“你們沒(méi)有看到的事情，不能胡亂猜測(cè)。這是不負(fù)責(zé)任的。”
“他當(dāng)了叛徒。”年輕人幾乎落下了淚來(lái)。
“不可能。”母親堅(jiān)定地說(shuō)，“我可以以我的人格起誓，他不是那樣的人，你們說(shuō)的這些絕對(duì)不可能發(fā)生。”
還有另外一些人送來(lái)了慰問(wèn)。他們傳遞給母親的消息悲喜交加，按照他們的說(shuō)法，黃永年在游行當(dāng)天如期去了南門大街，他根本不知道游行計(jì)劃臨時(shí)取消了，也根本不知道南門大街已經(jīng)被重兵包圍。他還拿出了事先準(zhǔn)備好的標(biāo)語(yǔ)，還沒(méi)有喊出一句口號(hào)就被趕來(lái)的士兵抓住了。前來(lái)慰問(wèn)的是個(gè)中年人，他的臉上滿是沮喪，他握著母親的手，把一張皺巴巴的標(biāo)語(yǔ)塞到母親的手里，告訴她，那是黃永年遺落在地上的。中年人信誓旦旦，“戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。英雄不會(huì)寂寞。”中年人匆匆地離去，像是趕著下一次即將打響的戰(zhàn)斗。雖然消息令人疼痛，但是從另外的意義上講，一個(gè)還原了的黃永年讓母親得到了極大的安慰。她把標(biāo)語(yǔ)珍藏好，然后去詢問(wèn)張武厲。因?yàn)橹心耆颂峁┝艘粭l線索，說(shuō)是所有因?yàn)槲闯晒Φ挠涡斜徊兜娜硕家晦D(zhuǎn)到位于東清灣的一座新建的監(jiān)獄里。她的二哥張武厲，矢口否認(rèn)了在南門大街的抓捕行動(dòng)。他說(shuō)“沒(méi)有人被逮捕，沒(méi)有人要被投到監(jiān)獄里。黃永年，那個(gè)喜歡對(duì)時(shí)事發(fā)表評(píng)論的年輕人，我不喜歡他，他不大像是黃老板的兒子，似乎，他也不大像是我妹妹的男朋友。”
我母親的臉頰緋紅，“你沒(méi)有權(quán)利對(duì)別人評(píng)頭論足。你先看看你自己，先對(duì)你自己的行為評(píng)判一下吧。”
“誰(shuí)會(huì)對(duì)我進(jìn)行評(píng)判？”
“人民，歷史會(huì)評(píng)判的。”我母親張如清激動(dòng)地說(shuō)，“他們會(huì)做出正確的評(píng)價(jià)，歷史會(huì)給每一個(gè)人留下一點(diǎn)空間，有的人會(huì)青史留名，而另一些人只會(huì)留下罵名。我可不想你被釘上歷史的恥辱柱。”
“妹妹，”張武厲憂郁地說(shuō)，“你選擇什么樣的道路沒(méi)有人反對(duì)你。但是你的血脈是無(wú)法選擇的，你的家庭的威望也是無(wú)法選擇的。你放眼望去，在A城，還有比我們張家更顯赫的嗎？”
我母親哼了一下，“我不需要。”
張武厲，我的二舅，輕輕地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，轉(zhuǎn)身離去。
兩個(gè)年輕人，中年人，二哥，他們發(fā)出的不同聲音在母親的內(nèi)心徘徊，在內(nèi)心里回蕩，撞擊，交鋒，互不相讓，有時(shí)候三方是不對(duì)等的，有強(qiáng)有弱，有時(shí)候則會(huì)產(chǎn)生某種傾斜和分化。聲音嘈雜而零亂。聲音敲擊著母親脆弱的心。它們像是隱藏在草叢中，她不知道如何去取舍，如何去分辯。她在詢問(wèn)自己：真相，還是幻想，你需要哪一個(gè)？
好了，請(qǐng)安靜一些。是的，東清灣，我們要回到這里。母親的耳朵失靈了，她什么也聽(tīng)不到，猶如進(jìn)入了一個(gè)皮影的世界。人在夢(mèng)游般地移動(dòng)，豬停止了哼叫，雞不再打鳴，狗成了溫順的貓，而貓則躲進(jìn)了雞窩。聲音突然地消失了，死一般的沉寂。不，還有一種聲音，張彩妮，還在呼喊，屏息凝神，才能聽(tīng)到她微弱而疲憊的呼喊：張——彩——虹——張——彩——虹。
我的母親張如清，就是在此時(shí)回到了東清灣。聲音的如此反差，讓她極不適應(yīng)。東清灣，聲音在潛伏，在下落，像是大風(fēng)過(guò)后慢慢降落的塵埃。她喊道：“姐姐姐姐，他們?yōu)楹味疾徽f(shuō)話，為何像是皮影里的假人，難道他們沒(méi)有了思想，沒(méi)有了欲望？”
被質(zhì)問(wèn)的張彩妮，聲音低緩細(xì)弱，“他們和彩虹一樣，魂都丟了。”
張彩妮，我母親的大堂姐，如今唯一一個(gè)能夠發(fā)出聲音的人。她如蚊蠅般的聲音，即使緊貼著她的嘴巴，聽(tīng)起來(lái)也十分吃力，但是，相對(duì)于整個(gè)東清灣，相對(duì)于東清灣令人震驚的沉默而言，她的聲音已經(jīng)太大了。她的一個(gè)字，一個(gè)詞都像精靈似的能夠從村東一直傳到村西，從村北的大楊樹上跳躍至村南的河塘之中。
令母親感到欣慰的是一直伴隨她的嘔吐，在東清灣的土地上停止了，仿佛那是聲音的附屬品，仿佛靜寂和沉默是治療她嘔吐的最好的藥物。和A城相比，東清灣是可以接受的，母親內(nèi)心的恥辱感和負(fù)罪感在減輕。她告訴堂姐張彩妮，她需要轉(zhuǎn)達(dá)姥爺?shù)囊庠�，她要�?jiàn)張洪儒，她的叔叔。她說(shuō)：“祠堂，在折磨著我爹。有一天他做夢(mèng)夢(mèng)到了我們爺爺，他說(shuō)，爺爺打他了，爺爺怪罪說(shuō)自己成了孤魂野鬼。我爹說(shuō)爺爺打他的聲音吵得他睡不好覺(jué)，一到夜晚，那聲音就跑到了他的耳朵邊。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)