- 第16節(jié) 第十六章
-
夜幕籠罩了梅爾頓獵場(chǎng)。大屋上下一片關(guān)窗拉簾的聲響,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火接二連三亮了起來,從前面樓梯一直亮到后面。
盡管是崔維特開車,瑪麗還是及時(shí)趕回了家,并邀請(qǐng)杰里米•迪布。▕W古斯丁在牛津的一位朋友,也是梅爾頓的鄰居)過來一同用餐。這是個(gè)三人宴會(huì)。因?yàn)樽h會(huì)正在開會(huì),吉爾伯特(瑪麗的丈夫)還滯留在倫敦,但他可能稍后就回來了。
杰里米又高又瘦,肩膀很窄。“他穿衣服肯定很困難,”瑪麗心想,她注意到他的無尾禮服其實(shí)并不合身,“尤其是那只胳膊。”童年的一場(chǎng)小兒麻痹癥讓他的右臂萎縮下垂。如果他記得,他就會(huì)用另一只手將它托舉到恰當(dāng)?shù)母叨龋駝t它就會(huì)像散落的繩子末端一樣無力地從身體一側(cè)垂下來。
瑪麗的臉與她弟弟的很像,一樣的寬闊、誠(chéng)實(shí)和富有智慧,皮膚曬成了小麥色,這與她卷曲的紅頭發(fā)相得益彰,同樣,她也有淺淺的雀斑。除了柔軟、敏感的嘴唇外,這基本是一張男孩的臉。相反,杰里米的臉卻像女孩一樣,有著野玫瑰般白里透紅的精致膚色;但杰里米的五官卻并不女氣,更準(zhǔn)確地說,它們有著古希臘人一樣的特質(zhì)。盡管身體有些缺憾,杰里米還是讓瑪麗覺得他有些像普拉克西特列斯的赫耳墨斯:他的雙唇常常稍微啟開,露出和那個(gè)雕像一樣淺淺的笑容。“是的,他自己也對(duì)這種相似心知肚明。”她想。因?yàn)樗拇蚶淼臏\白色頭發(fā)打著小卷,恰到好處地散落在他大理石雕像般的前額周圍。
“但不知怎么,他的面孔因它所富含的生氣而顯得不那么刻板,它是如此、如此的年輕。”
現(xiàn)在,晚宴結(jié)束了,白布已經(jīng)撤走。燭光下,暗沉的桃花心木上,沃特福德酒杯閃閃發(fā)亮。
毋庸置疑,是讓這兩個(gè)年輕人單獨(dú)喝點(diǎn)波特酒的時(shí)候了;蛘,喝點(diǎn)他們陳年的馬德拉——波特酒已經(jīng)過時(shí)了,旣惼鹕頃r(shí),談話剛剛進(jìn)行到有關(guān)人的存在意義上。“別走,”杰里米有些失望地說,“我們才剛剛開始一些有意義的討論。”
瑪麗遲疑了一下,看了看她的弟弟,又看了看他的朋友。“好吧。”她慢悠悠地說,有點(diǎn)不太情愿地再次坐了下來(她近來是不是對(duì)這些抽象的討論已經(jīng)變得沒有從前那樣熱衷了?),“但是只能再待一兩分鐘,溫特太太說她有事要找我。”
“所以你非去不可!——你的典型作風(fēng),”她的弟弟大聲說道,“我不用傭人,承認(rèn)我的英明吧。”
“這就叫服侍。”杰里米有些責(zé)難地對(duì)奧古斯丁說,如簧巧舌蹦出的每一個(gè)字都一語雙關(guān)。然后他轉(zhuǎn)向瑪麗:“但是告訴我,有件事我一直想知道,你為什么要讓崔維特繼續(xù)禍害你的生活呢?”奧古斯丁輕輕哼了一聲。“崔維特,”杰里米大聲說,“甚至都不會(huì)換擋,每次上坡都會(huì)熄火,開到低洼就出不來!崔維特,他按喇叭的聲音……”他繼續(xù)輕快地說著,“能把老女人們嚇到樹上去。他只有在街角和十字路口才會(huì)加速。我相信他唯一將車一直靠左行駛的時(shí)候是你將車帶到法國(guó)那次。”
奧古斯丁咯咯地笑了起來。
“當(dāng)然,吉爾伯特還沒結(jié)婚前曾是首席馬車夫。但究竟是什么原因使你讓他做了汽車司機(jī)?”
這似乎是個(gè)很中肯的問題,但瑪麗卻很不信任地瞄了杰里米一眼,原因難道不是顯而易見的嗎?新娘想帶她的獵馬來梅爾頓,可是如果這個(gè)老笨蛋不愿領(lǐng)上養(yǎng)老金自覺退休,誰又有什么辦法呢?根據(jù)瑪麗的教養(yǎng),獵馬是不應(yīng)該托付給粗暴的崔維特的。沒錯(cuò),每次他一開車,她的心都會(huì)提到嗓子眼兒,總有一天,他會(huì)把他們都害死的;但是,人是不應(yīng)該屈從于恐懼的。但是同樣地,一個(gè)人也不應(yīng)該和自己的朋友一起對(duì)仆人說長(zhǎng)道短!那一瞬間,她的眼里流露出了些許不快。
“說得好!”杰里米有些邪惡地嘀咕道,“那么對(duì)于奧古斯丁的瘋狂,究竟有還是沒有辦法呢?”
奧古斯丁又輕輕哼了一下。這些封建主義的殘余!這樣的關(guān)系整個(gè)兒都是錯(cuò)誤的,不論是對(duì)仆人還是對(duì)被服侍的人來說都是破壞性的。他不想沾上這些。
從孩提開始,奧古斯丁對(duì)于發(fā)號(hào)施令就有一種根深蒂固的厭惡。任何涉及一個(gè)人限制另一個(gè)人的關(guān)系都會(huì)讓他排斥。但現(xiàn)在杰里米卻來了個(gè)大變臉,在這一點(diǎn)上抨擊他:“血腥的革命最不祥的預(yù)兆以及真正主要的原因不是拒絕遵守命令的人,”杰里米說,“而是像你這樣拒絕發(fā)號(hào)施令的人。”
“我有什么錯(cuò)?”奧古斯丁嘟囔著。
“你希望別人允許你對(duì)他人的不管不問!”杰里米義憤填膺,大聲喊道,“難道你看不出來統(tǒng)治階級(jí)放棄統(tǒng)治權(quán)對(duì)被統(tǒng)治的人來說是無法忍受的嗎?你記住我的話,你這個(gè)暴君已經(jīng)無聊到連暴政都懶得理了!還沒等這兒的施肥車滾到梅爾頓,你的腦袋就早掉在弗萊蒙頓那幫織毛衣的女人的大腿上了。”
奧古斯丁哼了一下,然后敲碎了一個(gè)核桃,厭惡地盯著里面皺巴巴的核仁。有趣的是,這從外面的硬殼是從來看不出的……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-