- 第19節(jié) 第十九章
-
他們在起居室找到了瑪麗,她一邊等著咖啡涼下來后給他們倒兩杯,一邊在看著林頓•斯特拉齊的《維多利亞名人傳》。
“可是維多利亞真正的名人只有馬克思、弗洛伊德和愛因斯坦!”杰里米說,“可憐的林頓可能都沒聽說過他們。而其中最偉大的又數(shù)弗洛伊德。”
“我想自孔子、佛陀和畢達哥拉斯之后再沒有這樣有三名偉人同存于世的時代了。”瑪麗饒有興趣地說道。
“絕妙的類比,”杰里米說,“社會、個人靈魂、數(shù)學(xué)……”
“放點糖。”瑪麗說。
奧古斯丁漫不經(jīng)心地攪拌著他的杯子,以這個獨居者偶爾才會迸發(fā)的滔滔不絕說道:“維多利亞時期的一切科學(xué)都是教條的:目的,以及合理、系統(tǒng)的解釋,F(xiàn)在,愛因斯坦將現(xiàn)代科學(xué)整個兒提高到了合理、系統(tǒng)的問題這一更高的層面上。”
“說得好!”杰里米插進來一句,“你盡可以讓機器回答問題,但你卻無法讓機器提問。”
“而弗洛伊德……”奧古斯丁繼續(xù)說著,繼而像遭了雷擊一般突然住了口。弗洛伊德就是那個偉大的啟示!他那時在臺球室的想法是正確的:他這一代的確是一種新的造物,是一種新人類,因為弗洛伊德!因為他們這一代是人類從茹毛飲血到步入文明整個歷史長河中第一代完全不相信罪孽的人。行動現(xiàn)在已不再用“對”“錯”來衡量,只有社會的和反社會的,個人成功或者挫敗……
“但這也將兩種二分法而不是一種強加給我們了,”杰里米說,“并且有時它們還相互沖突……”
很快又開始了舌槍唇劍。但有一點奧古斯丁和杰里米是達成共識的:他們這一代已經(jīng)不需要進行積極的無神論布道,因為整個“上帝”的觀念現(xiàn)在已經(jīng)下降到了信與不信的層次之下。“上帝”和“罪”現(xiàn)在已經(jīng)不再是問題了,因為弗洛伊德的分析已經(jīng)解釋了這些觀念是如何在歷史中出現(xiàn)的,即它們僅僅只是一種原始的心理缺陷,一旦能得以解釋,成長后的人類就不再需要了。
“意識是一種可以用手術(shù)去除的腫瘤……”
在浩渺無邊的人類進步與成就層出不窮的時代,“上帝”與“罪”這樣的字眼一定會逐漸萎縮并最終從語言中消失。人們依然會對曾被稱之為“善”的東西有一種天生的傾向;但善之名一旦被遺忘,善之行就會顯得更加純潔。
這個時候,瑪麗正忙著縫被子,給波麗的床縫的一條簡單而有些鄉(xiāng)土氣的小被罩。突然她皺起了眉,想著她邀請的那個孩子(溫特夫人的小外甥女)會不會信教?她父親不是什么政見不同的牧師嗎?她真應(yīng)該在接受她作為波麗的小伙伴前想到這一點。
孩子們是那樣說話的!——當(dāng)然孩子們應(yīng)該自由地談?wù)撔砸约捌渌;但還是有些詞和想法是像波麗這樣柔弱稚嫩的耳朵應(yīng)該避開的,至少要等到他們年紀(jì)足夠大,能自己決定到底是堅持還是屈服他們自己的自由意志,比如像“上帝”和“耶穌”這樣的詞。對瑪麗和奧古斯丁來說,這些詞是連著他們的臍帶與生俱來的……
應(yīng)該叫萬蒂奇去睡了,但她必須提醒他把威士忌留在外面以防吉爾伯特和朋友們回來晚了,還要留點三明治,火車站的食物基本都是不能吃的。并且,吉爾伯特說過這些客人很重要。有一場旨在重新團結(jié)自由黨的運動正在進行,內(nèi)部議會有不少人來往。吉爾伯特也許還不算真正邁入了那些議會班子,但不管怎么說吉爾伯特也算是個一腳已經(jīng)跨進門里的剛剛嶄露頭角的年輕人,即使現(xiàn)在還不是中間人,日后也必定會成為一名穿針引線的政治掮客。
吉爾伯特希望晚上能帶某個重要人物回梅爾頓——蒙德,也許,或者是西蒙,又或者是塞繆爾。如果在自由黨再次團結(jié)的道路上至關(guān)重要的一步是在梅爾頓的一次家庭聚會上發(fā)生的,那么這必將是吉爾伯特日后可以借以夸耀的事。
吉爾伯特跟她說過小個子(勞埃德•喬治)似乎已經(jīng)準(zhǔn)備和好了,但阿斯奎斯依然小心翼翼、態(tài)度冷淡。“他心里似乎還有什么小算盤!”L.G.——顯然他對此深感驚訝——這樣跟某人吐露了心聲,后者又告訴了吉爾伯特。L.G.說:“我對那個老家伙有不同的看法,他就是不知道適時地遺忘。”
私人生活里(她繼續(xù)想著),如果有個阿斯奎斯真的什么都忘了,然后又開始和勞埃德•喬治那樣的猥瑣小人說話,肯定會被認為十分可鄙。但現(xiàn)在,即使是他自己的朋友都在責(zé)備他。因為在公共生活里,你是不能按照自己的愛好甚至原則我行我素的:為了獲得權(quán)力你就必須犧牲自由意志,這似乎是相當(dāng)矛盾的事情。
而對于獨裁,這又是多么有過之而無不及的。τ谝粋獨裁者而言,他的選擇和行動自由怕是和人體金字塔頂上的雜技演員一樣吧……
瑪麗支起耳朵聽了一會兒,但小伙子們的討論已經(jīng)開始周而復(fù)始地繞著圈子。夜已經(jīng)深了。“十一點了,”瑪麗說,“我想我該上床睡覺了,你們……”杰里米聽到這一下跳起身來,為自己滯留過久而滿懷歉意。
奧古斯丁將杰里米送到大門并幫他點亮了自行車上的燈。杰里米的父親是個鄉(xiāng)村牧師,家境并不富裕(杰里米甚至可能還要到政府機關(guān)當(dāng)個公務(wù)員)。
“我玩得很開心!”杰里米大聲說,帶著一種近乎驚訝的熱情,“都忘了時間了!”他一條腿跨過車座,單手扶著車頭,騎著車走了。
奧古斯丁準(zhǔn)備上床了。當(dāng)他穿過舞廳時,遠處突然傳來了一聲慘叫。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-