- 第2節(jié) 第二章
-
在英格蘭，戰(zhàn)爭的結(jié)束就像是從一場噩夢中醒來；而在戰(zhàn)敗的德國，戰(zhàn)爭的結(jié)束卻是更深一層的噩夢開始的信號。雖然符號與場景發(fā)生了變化，但在德國仍是那場同樣的、強迫性的夢。從崩潰的軍隊生活共同體中被逐出的老兵陷入了虛無。舊的秩序被打碎了，甚至連錢也迅速地從人與人之間消失了，只剩下他們被絕望地彼此隔絕著，就像作為介質(zhì)的空氣被抽走后的真空讓人無法發(fā)出聲音一樣。城市里，成百萬的人彼此堆疊著住在一起，卻還是被迫要分開居住，每個人都像是孤獨掠食的野獸。
現(xiàn)在是1923年，物價已經(jīng)是戰(zhàn)前的上十億倍，并且仍在不斷飆升。這正是先知哈該提到的：“他每日辛苦掙錢，掙錢裝進(jìn)有洞的口袋。”到了星期一，一個工人上周的所有工資可能還不夠付他上班的車費。一丁點的外幣都會被儲存起來，因為用它幾乎可以買來任何東西；但是沒人會持有德國馬克超過五分鐘。甚至啤酒也是一種投資，因為你當(dāng)下添滿空杯就是賺到了。拿薪水的和放租的比無產(chǎn)者還不如。工資會漲（盡管總是太少或太遲），但利息和養(yǎng)老金之類，甚至薪水都是固定的。退休高官只能掃馬路；在位的政府官員必須學(xué)會為了基本需求而調(diào)整自己的道德標(biāo)準(zhǔn)：絕對的誠實堅持得稍久一點，可能就是死路一條。
當(dāng)堅實的大地徹底從一個人腳下塌陷時，他就成了自由落體，置身于無底的深淵——地獄。但這不是所有人都一起以同樣的速度向下墜落的地獄，一些人會比另一些落得慢一點，甚至農(nóng)民也能靠著實物交換過日子（比如帶上自己養(yǎng)的雞鴨而不是錢袋到市場上去），而許多有錢人可以有方法讓自己幾乎不向下落。他們待在原地，靜止不動，就像那些沃爾特•馮•凱森們，他們堅實地踏著步子，像但丁一樣環(huán)顧著身邊其他痛苦的靈魂向下墜落。如果有人能用馬克買到商品再以英鎊或美元賣出，他們甚至還會在這地獄里向上升騰。
這是個正義得不到伸張的地獄，眼看著得不到伸張的地獄。
消費總是要買單的。戰(zhàn)爭是種十分顯著的消費，但在德國，實質(zhì)上并沒有即刻為其付賬的戰(zhàn)爭稅。因此，對于新價值一經(jīng)創(chuàng)造便會在進(jìn)入外界后立即被消耗殆盡，也沒什么可神秘的：這是一種自然、遲來的資本附帶收入的征稅，只是這不是由任何人類政府實施的公平征稅，而是盲目地、由閻王爺本人征收的。對于這一原理，可憐的受害者一無所知。他們不明白自己為什么會遭遇這樣的痛苦，無法解釋的痛苦繼而會轉(zhuǎn)變成憎恨。但憎恨不會一直沒有目標(biāo)：它會生出自己的憎恨對象——某個要被憎恨的“他們”。在其實沒有主事魔鬼的地獄里，被打入地獄的人們自己造出了它們，他們不承認(rèn)其實唯一的施暴者就是他們自己。很快，這些遭受痛苦的人就會看到“魔鬼”在到處有意折磨他們。猶太人、共產(chǎn)主義者、資本家、天主教徒、猶太神秘哲學(xué)主義者，甚至他們自己推選出來的政府——“十一月的罪人”。成百萬馬力的憎恨被釋放出來，多得讓現(xiàn)實世界難以消化。于是它自己的敵人，不可避免地，就會打平地里倏地鉆將出來。
隨著仇恨而來的是不可避免的相應(yīng)的愛。所有的“自我”被粗暴地從原來的半影區(qū)驅(qū)逐出去，面對那黑壓壓、幻影般的“他們”，拼命地要建立自己新的“立足點”——建立“自我”新的、可維系的半影區(qū)界線。因此，不可避免地，他們也會分泌出成百萬馬力讓現(xiàn)實世界無法消化的愛，繼而沉淀出它自己虛構(gòu)出來的“我們”——它自己的那些有關(guān)土地和民族的神話、英雄人物，以及彼此用鐵環(huán)緊緊套牢的猶如萬花筒般千變?nèi)f化的各種兄弟情義。
自由軍團(tuán)；共產(chǎn)主義社；包含各種組織的戰(zhàn)斗聯(lián)盟；納粹運動。
在1918年正式�；鹨院螅瑧�(zhàn)斗在被停戰(zhàn)協(xié)議強奸的淪陷的波羅的海一帶仍繼續(xù)了一段時間。
這些自發(fā)的戰(zhàn)爭是更加業(yè)余、甚至更加淫穢殘暴的屠殺，因為他們都是裝備不良、血腥殘忍、不顧死活的頑固派，是德國軍隊里的狂熱分子，信奉著野獸般的英雄主義，隨時準(zhǔn)備和拉脫維亞人、立陶宛人、波蘭人、布爾什維克、英國人，甚至不純正的德國人作戰(zhàn)。這是擋開這一代打著“和平”名號的復(fù)仇女神的一種方式。
奧托年輕的侄子弗朗茲（瑪麗戰(zhàn)前的記憶中那個“長著淺黃色頭發(fā)的10歲男孩弗朗茲”）有個學(xué)生時代的好朋友叫伍爾夫；1918年伍爾夫還不滿16歲就參軍投身了這些戰(zhàn)爭。
伍爾夫在戰(zhàn)爭中消失了，但這是些不設(shè)戰(zhàn)爭辦公室也不發(fā)布陣亡名單的戰(zhàn)爭。直到現(xiàn)在，也沒人能確定伍爾夫是不是真的死了。
（比如）伍爾夫的弟弟洛塔爾就從不相信。戰(zhàn)敗前，這個洛塔爾曾被送進(jìn)了伍爾夫和弗朗茲也待過的那所時髦的軍官學(xué)校。他們的父親，憔悴的老格海姆拉特•謝德曼是位退休的殖民總督，曾是老戈林在非洲的同事。但通脹發(fā)生以后，謝德曼既不像馮•凱森們那樣擁有雄厚的物資，也不像老戈林們似的具有外國投資。這個老鰥夫因為嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎現(xiàn)在都無法工作了。他出租了他在慕尼黑“英國花園”附近大公寓里的房子，但現(xiàn)在，這棟裝有華麗的高吊頂?shù)姆孔永锍藥兹艘婚g擠在一起的寄宿者們已經(jīng)不剩什么東西了。
18歲的洛塔爾本來應(yīng)該正在攻讀法律，但現(xiàn)在，他很慶幸自己能在慕尼黑的拜里舍-霍夫酒店找到一份接待員的兼職工作。這里的許多侍者和職員都來自和他一樣的中產(chǎn)階級家庭，而現(xiàn)在他們的收入可能是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。在拜里舍-霍夫，至少洛塔爾的一日三餐可以解決一部分。但是沒人能指望獨享這么好的工作，洛塔爾要和另一個同學(xué)輪班。不上班的時候，他就靠對酒店餐點的回憶度日，想象著食物全當(dāng)吃了飯。一天晚上，當(dāng)他像這樣沒吃晚餐時，他夢到自己被解雇了，隨后大叫著醒來。有時他會夢見哥哥伍爾夫——他那消失了的野性的兄弟——然后便在淚水中醒來。
這個早上在酒店，洛塔爾發(fā)了一筆意外之財：剛剛住了一晚的一個年輕英國人讓他換一張十先令的英鎊。
洛塔爾用自己的錢換了那張英鎊，沒人會傻到把好用的英國錢放到錢柜里。他把這張錢安全地扣在自己襯衫里面。早上他以相當(dāng)公道的外匯價格給奧古斯丁兌換了馬克，但哪怕只是等到中午，價格也會漲上十倍。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號