- 第4節(jié) 第四章
-
羅林伯格城堡建在蜿蜒的多瑙河一個(gè)河灣處被森林覆蓋的陡峭高坡上。奧托辦公室那深陷在斜面墻里的小窗戶距離下面樹冠差不多還有150英尺的落差，所以從奧托站的地方什么也看不到。從這兒，他只能看到模糊的、漸漸消失在視野里的遠(yuǎn)方——今天，那一片黑壓壓的廣袤無垠的森林比烏云密布的天空顏色還要更加灰暗；而冬日里凋零的曠野則形成了一些顏色比云朵更加亮黃的小塊，在一抹白霜下如波濤般不停地起伏。巴伐利亞的高地在紫灰色的天空下探入了遠(yuǎn)方一片無邊無際的紫色之中。
奧托看不到河，因?yàn)楹铀畮缀蹙驮谒恼路健Ｋ部床坏侥莻�(gè)夾在河灣和山腳之間的村莊。他甚至也看不到河谷，但是透過厚厚的雙層玻璃他卻可以聽見每天小火車沿著卡姆施塔德支線駛過時(shí)發(fā)出的憂郁低鳴，盡管聽起來隱隱約約。這讓他想起了什么。那位不認(rèn)識(shí)的英國(guó)表親正坐著這趟火車前來——這正是他不安的原因。
巴伐利亞人奧托戰(zhàn)時(shí)曾在巴伐利亞皇太子魯普萊希特第六軍服役，在第十六步兵儲(chǔ)備團(tuán)。在巴波姆，一顆英國(guó)迫擊炮彈讓他失去了一條腿。他幾乎一直都在和英國(guó)人作戰(zhàn)——伊普爾戰(zhàn)役，新沙佩勒戰(zhàn)役，索姆河戰(zhàn)役。西線之后第一次再見英國(guó)人會(huì)是什么感覺？
親戚當(dāng)然屬于特殊的范疇，不容置疑的紐帶跨越國(guó)界把他們聯(lián)結(jié)在一起。并非是很近的血親，僅僅是那種老婦們?cè)敢馔ㄟ^一生書信來維持的關(guān)系。事實(shí)上，這些潘里-赫爾伯特家的人是阿爾科家的親戚，而不是奧托他們的。阿爾科家某個(gè)人的某個(gè)侄女在很多年前嫁給了一個(gè)潘里-赫爾伯特家的人。但凱森家和阿爾科家關(guān)系非常密切，所以最后就變成誰(shuí)家的親戚都一樣，即使是遠(yuǎn)親也算數(shù)。
而且，這是那位英國(guó)姑娘——他已經(jīng)忘了她的名字——的弟弟，戰(zhàn)前她來羅林伯格待過，還參加過騎小牛比賽。
還有人告訴過他，這個(gè)男孩兒是個(gè)很有前途的射擊手。當(dāng)然他的祖父曾是世界聞名的射手——即使到了八十多歲，他還是歐洲最強(qiáng)的射手之一：奧托的父親曾為受邀去紐頓•蘭特尼打獵而感到莫大的榮幸……或許那是這男孩兒的曾祖父？世代更替，時(shí)間快得都叫人難以記起。的確，面對(duì)著窗外冬季的景象，奧托發(fā)現(xiàn)自己最不能正視的就是1913年那女孩曾喋喋不休談?wù)摰男〉艿墁F(xiàn)在已經(jīng)成人，成了紐頓•蘭特尼的新主人——而那時(shí)，他連入伍參戰(zhàn)的年齡還不夠。
精準(zhǔn)的禮貌之下，奧托是個(gè)散發(fā)著神秘主義氣息的虔誠(chéng)的天主教徒。
那些年，大多數(shù)德意志帝國(guó)的軍官都是公開的基督徒。或許，他們?cè)谲姽俨筷?duì)的準(zhǔn)則中發(fā)現(xiàn)了可能與“登山寶訓(xùn)”的無私道德（在他們看來）最為接近的現(xiàn)世的影，并且在“德意志”這個(gè)詞中找到了一個(gè)相同的、可以借以敬仰上帝的名。事實(shí)上，人類是上帝創(chuàng)造的所有脊椎動(dòng)物中唯一會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，也是上帝唯一依照自己的形象創(chuàng)造出來的，這種可怕的獨(dú)有不可能不意味著什么！戰(zhàn)爭(zhēng)，毫無疑問，是上帝的“絕對(duì)力量”的一枚蒼白的人類徽章；而人類力量，就是上帝的特質(zhì)在我們身上——他在塵世間的鏡像——的化身；戰(zhàn)爭(zhēng)，是上帝的煉金爐，去除殘?jiān)�，煉出真金�?br />
奧托當(dāng)下深信的這些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的啟示是以非常緩慢的速度漸漸認(rèn)識(shí)到的，或許比大多數(shù)人還要緩慢，因?yàn)樗吹竭^一些“殘?jiān)?rdquo;在被燒掉時(shí)燃起的血紅的光。但是最后，這些啟示還是不可避免地彰顯出來了，因?yàn)檫@似乎來自于他自己以及他周圍那些人在四年戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的真實(shí)經(jīng)歷。例如，在巴波姆，當(dāng)他的腿被炸碎的時(shí)候，三個(gè)志愿者輪流把他從前線抬了下來，一個(gè)被擊中時(shí)另一個(gè)立刻補(bǔ)上——沒人能輕易忘記或忽略這樣的事。
由于他的職業(yè)自豪感，奧托私下里是很謙遜的，但他卻不是信念一旦形成還會(huì)輕易被動(dòng)搖或是被復(fù)雜化的人。他并沒有一步步地說服自己，但卻得出了似乎和自己已有的信念完全一致的思想架構(gòu)：他相信，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)每個(gè)人來說都是必不可少的“蒙恩之道”。
任何一個(gè)瘸子能做的、重建被禁止的德國(guó)軍隊(duì)的秘密工作，奧托都在做著。但是現(xiàn)在對(duì)抗緩解了，德國(guó)如此分裂，群眾這般墮落，重啟戰(zhàn)爭(zhēng)可能需要很多年。突然他對(duì)自己這位年輕的英國(guó)表親感到深切的惋惜，就像他對(duì)自己的德國(guó)侄子弗朗茲感到惋惜一樣。他覺得對(duì)那整整一代人都需要感到惋惜，無論他們來自哪里，因?yàn)閷?duì)他們來說，上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得太快，而下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)則可能來得太晚——這是他們的損失。
一條腿的奧托離開了自己的辦公室，十分困難地下著樓梯（石階傾斜不平）。到了院子里，他正好看到哥哥沃爾特穿過院子向城堡大門走去。雖然沃爾特塊頭很大，力道驚人，卻像貓一樣用前腳掌輕巧地走著；這更像是獵人的步法，而不是軍人的……
即使是如此年輕的客人，也要親自去車站接他，這正是沃爾特的一貫禮節(jié)（奧托欣賞地想道）。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)