- 第11節(jié) 第十一章
-
奧古斯丁的臥室位于樓梯下面，寬敞但卻很低，里面是刷白的墻壁和顏色暗沉的家具。房間中央一只顯眼的鐵爐給房間供著暖，他上床時(shí)那些柴火正快活地發(fā)出噼啪的爆裂聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵火管已經(jīng)燒紅了一尺來(lái)長(zhǎng)。奧古斯丁徒勞地使勁撥弄著窗戶，希望可以讓熱氣散出去一些。他還不習(xí)慣這樣供暖的臥室，這讓他有些害怕入睡。所以他睜著眼睛在床上躺了一會(huì)兒，默默地盯著黑暗中那根發(fā)光的火管。
酒意消退之后，他的大腦開(kāi)始活躍起來(lái)，就像是離合器開(kāi)始滑動(dòng)的引擎；但很快，這種混亂、無(wú)意識(shí)的興奮便匯成了一首詩(shī)：
我屢駐足于河畔，
思緒清晰如少女，凝視那魚(yú)兒游弋，
看它們泛起泡沫，或是潛入水底，
透過(guò)那晶瑩的水面，依然清晰可見(jiàn)……
起先，他對(duì)這樣的開(kāi)頭甚是滿意——這種超然的態(tài)度是相當(dāng)成熟的，但轉(zhuǎn)而又因?yàn)樵?shī)體而怏怏不樂(lè)起來(lái)。為什么他的即興詩(shī)很少有現(xiàn)代體的——艾略特體或者西特維爾體？從來(lái)沒(méi)有……“屢”這無(wú)疑是維多利亞體。維多利亞體？“詩(shī)體養(yǎng)成紳士。”道格拉斯•莫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)回憶讓他此刻感到極度不安。
穿過(guò)黑夜的寂靜，他聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人在彈著鋼琴。琴聲過(guò)于強(qiáng)勁，不會(huì)是女孩的，越來(lái)越強(qiáng)如雷般的琴音像是一股巨大的傷感洪流。一定是沃爾特表哥，還沒(méi)上床——或者無(wú)法入睡。
奧古斯丁開(kāi)始思量起像沃爾特這樣的人們。難道他們真的人如其言——是那樣不真實(shí)的動(dòng)物，真的屬于那種他們看來(lái)是“生活”，但他卻認(rèn)為是“歷史”的一種奇怪而虛假的集體存在的狀態(tài)嗎？又或者他們真正人如其表——是真正的人，是在本質(zhì)上和英國(guó)人毫無(wú)差別的具有人性并彼此獨(dú)立的人？沃爾特是不是他看起來(lái)那樣的怪人？其他人是不是——沒(méi)錯(cuò)，他們都是德國(guó)人——都和他一樣？或許等他更加了解那個(gè)女孩……或者還有阿黛拉表嫂之后，他才能找到答案。因?yàn)榕耍ㄋ槐菊?jīng)但睡意蒙朧地告訴自己）都是一樣的，千真萬(wàn)確，全世界的女人都是一個(gè)模子。
不論何時(shí)……
不論何地……
何時(shí)……
何地……
梯子……
奧古斯丁覺(jué)得自己好像正順著一條長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的繩梯在往上爬，爬向他的臥室。他在梅爾頓，十分明智地撤掉了樓梯——吉爾伯特還在上面——并把它放到了草地上�，F(xiàn)在是在外面草地上了，吉爾伯特還在順著樓梯往上走。
這時(shí)，一種奇怪、高亢的號(hào)叫聲混進(jìn)了這些夢(mèng)里。一種凄厲的慘叫，比犬吠聲更大，卻又無(wú)情得聽(tīng)不出半點(diǎn)悲傷。聲音先是從大廳傳來(lái)，之后不久有什么東西打他半掩的門(mén)前經(jīng)過(guò)，然后叫聲又從上面開(kāi)始了。
巨大的深色雕花硬床上，一個(gè)女孩（她就是瑪麗說(shuō)的“大眼睛的小米茨”，當(dāng)然，現(xiàn)在她已經(jīng)17歲了）穿著厚厚的睡裙蹲坐在中央，借著床邊聚光蠟燭朦朧的亮光在寫(xiě)著信。眼鏡讓她的臉現(xiàn)在看起來(lái)十分不一樣——比晚飯時(shí)要生動(dòng)許多，也友善和機(jī)靈許多；她將頭歪向一邊，一側(cè)臉頰都快貼在信紙上了，像個(gè)嬰兒一樣……
她每晚都要給娜塔莎寫(xiě)信，用連她自己都無(wú)法辨識(shí)的龍飛鳳舞體。如果漏掉一晚，娜塔莎就會(huì)以為她已經(jīng)不愛(ài)她了，就會(huì)給米茨寄來(lái)一個(gè)浸滿了責(zé)備淚水的紀(jì)念品（娜塔莎公主是一個(gè)和她年紀(jì)相仿的俄羅斯女孩，有著深沉的女低音，住在慕尼黑）。
米茨停了下來(lái)，將信放在身旁被子上。然后她拱起膝蓋，雙手抱住它們，膝蓋在睡衣下緊貼著她柔軟赤裸的胸脯。她在想：這次該說(shuō)些什么呢？
晚飯時(shí)爸爸又變得可怕起來(lái)，但這也不是新聞……
通常她的信都是一氣呵成，即使什么事也沒(méi)有。在羅林伯格，并沒(méi)有多少事會(huì)發(fā)生，但今天無(wú)論如何都有一樁真正的大事——那個(gè)年輕的英國(guó)人來(lái)到了這個(gè)人跡罕至的家。
很難說(shuō)在外表之下他的內(nèi)里究竟是個(gè)什么樣的人；很難說(shuō)他是不是心地善良。很難想象做個(gè)英國(guó)人會(huì)是什么感受，那是個(gè)不為人知的種族，沒(méi)有明顯的區(qū)別。至于“外在”……他的德語(yǔ)說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，帶著一種令人十分不快的口音（很像曾經(jīng)看護(hù)過(guò)弗朗茲的那個(gè)瑞士家教）。但是當(dāng)他說(shuō)起自己的英語(yǔ)時(shí)，聲音就會(huì)變得完全不同：她沒(méi)想到“英語(yǔ)”——那個(gè)讓人抑郁的學(xué)校課程——聽(tīng)起來(lái)會(huì)是這樣的！那是一種誠(chéng)實(shí)而富有感情的聲音，一種你絕不會(huì)發(fā)笑嘲弄的聲音。他的衣服有種奇特的味道：一種幽深的味道，就像柴火的煙味——不對(duì)，是泥炭……他走路出奇地安靜，鞋底一定是橡膠的。
大廳里陡然傳來(lái)的嚎叫聲讓她頓時(shí)一陣脊背發(fā)涼。她跳下床準(zhǔn)備去看個(gè)究竟。但她一打開(kāi)房門(mén)，叫聲就停止了。她吹了聲口哨，輕輕地；但那只小狐貍并沒(méi)有向她走來(lái)，相反，她聽(tīng)到它幾乎是悄無(wú)聲息地溜上了樓梯。她站在那里，聽(tīng)了一會(huì)兒：它上樓了，沒(méi)有下來(lái)。
夜，更冷了。
等她回到床上，再次蜷縮在剛剛那個(gè)暖和的地方時(shí)，蒙朧間又聽(tīng)到了號(hào)叫聲，但現(xiàn)在，是久被廢棄、從沒(méi)有人去過(guò)的樓上。
顯然，她要和娜塔莎說(shuō)說(shuō)他——那個(gè)她不認(rèn)識(shí)的英國(guó)表親“奧古斯丁”。他的到來(lái)十分重要。但是內(nèi)心又有一個(gè)聲音在不停地告誡說(shuō)：“不，米茨！最好不要！”
奧托離開(kāi)餐桌后便進(jìn)了自己的辦公室，幾個(gè)小時(shí)里一直在埋頭苦讀之前被擱置一邊的文件。然后他看了看表，該往慕尼黑打個(gè)電話了。
天開(kāi)始下雪了。窗外，雪花像撲閃的白蛾不停地穿過(guò)光束掉落下來(lái)，洋洋灑灑。
但當(dāng)他說(shuō)出號(hào)碼時(shí)，他們對(duì)他說(shuō)：“到慕尼黑的電話接不通。”他要求重?fù)埽麄儏s說(shuō)今晚到慕尼黑的電話都不予接通。——線路不通嗎？——他們不知道，但他們不能接通電話。——但這是打給部長(zhǎng)本人的，那位博士先生……那邊停頓了一下，然后另一個(gè)聲音冷冷地答道，很遺憾，不能破例——任何電話都不能接通。
可能是卡爾的命令，或者是洛索夫?qū)④�？又或者�?shí)際上是賽塞爾上校（他現(xiàn)在是警察局局長(zhǎng)）。這慕尼黑的三巨頭，他們?cè)谧聊ナ裁�？奧托掛上電話，眉頭緊鎖。雪花落得更快了，顯然這不是電話故障：慕尼黑今晚將有事發(fā)生！
吱吱呀呀沿著走廊走向房間的路上，他納悶著該會(huì)是什么事。在這個(gè)時(shí)候，實(shí)在是有很多種可能。形勢(shì)已經(jīng)如此緊張，已經(jīng)到了快要斷裂的極限，但可能發(fā)生斷裂的地方又有六七處。——還是那句話，擔(dān)心無(wú)用。他將鑰匙放到枕頭底下，然后給手槍上了油，放進(jìn)抽屜里。隨后他脫掉衣服，取下假肢，放到柜子上，蹦跳著上了床。
但一到床上，痛苦又開(kāi)始了：要想一條腿在床上躺得舒服真是太難了！
“到慕尼黑的電話不予接通……”再度思量之后，他又下了床，跳到抽屜前，拿了手槍，和鑰匙一起放到了枕頭下面。
當(dāng)奧托聽(tīng)到那聲號(hào)叫時(shí)，他在想是什么在讓那只列那狐苦惱，因?yàn)榻慌涞募竟?jié)無(wú)疑已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月了。
事實(shí)上，全家上下只有一個(gè)人被少有人去的樓上傳來(lái)的那微弱、尖銳的叫聲弄得心神不寧。
這個(gè)人就是弗朗茲。他一確定聲音傳來(lái)的方向就迅速在睡衣外套了件深色大衣，熄了燈，然后悄悄打開(kāi)房門(mén)。外面大廳一片漆黑。他仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，別的人都沒(méi)有任何動(dòng)靜。然后他便在黑暗中躡手躡腳摸上了樓梯，光著的兩只腳丫比剛剛那只列那狐發(fā)出的聲音還要小。
這里，在樓梯間曲折的墻壁中間，號(hào)叫聲的回音聽(tīng)起來(lái)無(wú)比陰森。在第一個(gè)樓梯平臺(tái)上，他經(jīng)過(guò)了奧古斯丁的房間——這是最后一個(gè)住人的房間。房門(mén)一定是半開(kāi)的，因?yàn)樗梢月?tīng)到奧古斯丁喃喃地說(shuō)著夢(mèng)話。所以，從門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，弗朗茲摸到了那位英國(guó)表親的房門(mén)，輕輕關(guān)上了它，因?yàn)楦ダ势澮稽c(diǎn)兒也不想這位表親對(duì)樓上的事產(chǎn)生任何的好奇。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)