- 第1節(jié) 第一章
-
一
在2011年的第一天，人生第一次路過杭州，中間有四個(gè)鐘點(diǎn)的停頓。什么都沒看過，什么都是第一次，從岳廟出來的沉重，暗合了靈隱的香煙。然后坐上一紹興小伙的出租車，要看西湖，誰知他把我們擲到一片有水的地方。其實(shí)這里在辦絲綢展，并不是真正的西湖。我和朋友自嘲，阿Q的后代一闊臉就變，在城里早已褪凈了鄉(xiāng)間可愛的淳樸。
沒有購物的興趣，匆匆出來，許久沒有等到出租車，這時(shí)真的感到上當(dāng)了，既想去西湖，又要趕火車�？偹惆緛硪惠v從郊區(qū)到城里的公交，如掏火似的急匆匆趕赴西湖。
下午的陽光很好，沒有游覽圖，只是在西湖邊游蕩，就忽然撞見了蘇小小的墓，就忽然撞見了秋瑾的墓。蘇小小距離秋瑾只隔一座石橋，千年的蒼茫只在這對望里。這一兩年，我正尋訪辛亥的史實(shí)與人物，秋瑾是繞不過的。就在辛亥百年到來的第一天，猝不及防，我和這高貴的靈魂撞見了。是冥冥中命運(yùn)之掌的撥弄，還是文字是有靈性與生命的？有人說有靈魂的文字是可傳的，況關(guān)乎秋瑾這高貴靈魂的筆墨？
我知曉，作為一女子，秋瑾命運(yùn)何其周折，不只生前顛簸，毀譽(yù)無算，歿后也不得靈魂的安寧，忠骨一次次被反復(fù)折騰，來來回回從紹興到杭州，從杭州到紹興，然后到湖南，最后落腳西湖，曾埋葬達(dá)十次之多。我看到一張老照片，那上面有英文的介紹：“攝于光緒三十三年十二月二十二日，時(shí)值被不公正地殺害的女教師秋瑾的棺柩從山陰運(yùn)往杭州，經(jīng)過蘇堤第六橋。當(dāng)時(shí)下午一點(diǎn)，靈柩下葬于西泠橋左側(cè)墓地。吳芝瑛料理此事。”
從這張留有滄桑的黑白照片上可以清晰看到四位腳夫抬著靈柩，與一前一后兩位男子肅立于西泠橋上。橋堍的桑樹葉盡落，嶙峋骨立，一片肅殺冬景。
不能不感慨這冬日里溫?zé)岬挠亚椋矣幸痪湓挘涸诙绽锶∨淖詈梅绞绞怯亚榈拿抟�。在一個(gè)政權(quán)失去了合法性的時(shí)候，即使這個(gè)快要落幕的政權(quán)再如何狂妄掙扎，總有一些人拼卻身家性命去沖決鐵幕羅網(wǎng)。作為秋瑾知己的吳芝瑛為死后的朋友踐諾，在鐵幕和羅網(wǎng)的罅隙中，把秋瑾?dú)w骨于西泠。
一諾千金，曾在我們民族的血液里晝夜喧嘩過。那是一種大義，人們把然諾、把知己看得過于生命、高于性命。在人們心目中然諾常存在于須眉男子間，而吳芝瑛、徐自華這樣的巾幗女子的作為更令后人心熱敬仰。歷史上重然諾的荊軻是大家所熟知的，但我更看重的卻是能被司馬遷不惜筆墨在《史記》中濃墨重彩占有一段的高漸離先生，這是位善于擊筑（古樂器）的音樂家，同時(shí)也是位朋友死后不惜毀容易貌接近秦王為朋友復(fù)仇，雖最終惜敗，卻留下一段血寫的友情高誼于青史的偉岸的男人。
我想把秋瑾和吳芝瑛、徐自華的友情看成晚清的荊軻與高漸離的友情。雖然時(shí)光的流逝早已模糊了《史記》里荊軻、高漸離的形象，但那種為友情護(hù)持的血?dú)鈪s不會(huì)退色。在危難的關(guān)頭，那紅塵的世間，友情仍會(huì)給墮落的人們以警醒，如一塊蒙塵的玉，在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)閃出它們驚艷的光澤。
荊軻是孤獨(dú)的，就如秋瑾。荊軻在戰(zhàn)國時(shí)代與文人交而口不能說書，與武士交而言不能論劍。那時(shí)的生存曾把他逼得性情怪僻，賭博嗜酒，只有到市井的角落來尋找溫暖。于是荊軻就和流落市井的藝人高漸離終日唱和，相樂相泣。
圖窮匕首見，荊軻死掉了。剩下的高漸離更顯孤獨(dú)，他帶著到今天我們早已看不到的樂器——筑，獨(dú)自靠近嬴政始皇帝。他被始皇帝認(rèn)出是荊軻黨人，就被殘忍地剜去眼球，階下奏筑以供朝廷逸樂。但誰知高漸離暗中在筑中灌鉛，樂器充兵器，拼掉性命再一次實(shí)施生命的轟然的攻擊。
高漸離擊筑而攢擊始皇帝的行動(dòng)，早已和燕太子丹托付荊軻的事沒有了關(guān)聯(lián)。高漸離只是為友情負(fù)責(zé)，在始皇帝面前張揚(yáng)的是一種義氣的高度與純度，一種對友情剖心的維護(hù)，一種不容絲毫玷污友誼的大美。所謂的權(quán)勢所謂的武力所謂的鷹犬當(dāng)?shù)溃词鼓懔已嫒f丈，即使我玉碎，即使我碎為齏粉也在所不辭的高貴，是一種對政權(quán)的蔑視，是以一人之力，背靠友誼的出擊。這種歷史不多見的傳承，我們在秋瑾死后，又看到了我們民族不死的精魂，好像這精魂又回來了。這種蹈歷的激情多么令人感動(dòng)，所謂的民氣，所謂民族的脊椎，正是此之謂也。
“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”《史記》記載的那一天的故事，沒有一個(gè)熟知?dú)v史的中國人不知道，沒有一個(gè)熟知?dú)v史的人不能口吟那支慷慨的歌。但我們知道，那天為荊軻伴奏的就是高漸離，樂器就是那筑�！妒酚洝防锼抉R遷特意地記載了高漸離以筑送別荊軻時(shí)的演奏：“至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。”
雖然如今人們不再擊筑，筑聲也在歷史的深處縹緲難聞，但那種精魂卻在我們這片土地沉淀下來，一有合適的機(jī)緣，那友誼的筑聲又黃鐘大呂地飄蕩了。
今天的西湖早已不知“變徵”之聲的韻味，此時(shí)的西湖也少了風(fēng)苦水寒。這冬日的午后，我從走過秋瑾靈柩的這個(gè)橋頭走過。石橋還在，冬日還在，但近百年的時(shí)光，改變的是時(shí)空，不變的是對秋瑾悲劇的如血的追懷，但現(xiàn)在的西湖太吵鬧，顏色太明亮，不合悲抑的心想。
我想到也是在光緒三十三年丁未年的正月間，秋瑾與女友徐自華一起，在冬日的杭州，兩人登臨鳳凰山吊南宋故宮遺址，登高送目，正故國的冬日，那時(shí)的西湖是肅殺的，正如當(dāng)時(shí)的國運(yùn)。
在寒冷中挺風(fēng)而立的才三十二歲的奇女子，如一枝寒冬的梅，橫斜在冬日，不是疏影黃昏，而是如瘦鐵的枝干，在頑強(qiáng)地對抗著孤冷。我知道秋瑾是喜愛梅花的，她筆下的“孤山林下三千樹，耐得寒霜是此枝”，抑或就是她的影寫，秋姿態(tài)，梅精神。
《秋瑾年譜及傳記資料》提及過這次憑吊，說秋瑾此行目的是密偵城廂內(nèi)外出入徑道，繪軍用地圖，以備起義不時(shí)之需。然而，書中有一句看似跌宕閑筆的語句：秋瑾隨后從鳳凰山至岳墳，去看望一下心儀的民族英雄岳飛，“徘徊瞻顧，不忍離去”。就是這八個(gè)字，到底是喚醒了秋瑾心中的什么？今天我們無法一一揣測，但我們可以從同為秋社成員的陳去病在《徐自華女士傳》中披露的細(xì)節(jié)找到答案：
“你是否希望死后也埋葬在西湖邊？”徐問。
“如果我死后真能埋骨于此，那可是福分太大了呵！”秋答。
“如你死在我前，我一定為你葬在這里；但如果我先死，你也能為我葬在這里嗎？”徐又問。
“這就得看我們誰先得到這個(gè)便宜了！”秋再答。
還不到一年，一語成讖。但我以為這也許是對岳飛的承諾，是一種對岳飛的追隨。但即使秋瑾想到在亂世隨時(shí)有必死的可能，她也許不會(huì)想到死亡來得如此匆匆，也許當(dāng)時(shí)她和女友只是隨口一說，因?yàn)轭^顱是不可隨便輕擲的，秋瑾說埋骨在岳飛墓旁，伴著湖水何嘗不是一種福分。
水何嘗不是一種福分。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)