- 第3節(jié) 寅
-
有的傷口能被歲月所掩蓋。
有的記憶卻為時光重新撕開。
由楊靖宇將軍驀然想起早年自己作的一句詩。作家方軍有一本書《我認(rèn)識的鬼子兵》，寫他在日本留學(xué)碰到的當(dāng)年侵華的老兵，其中就有一個老鬼子金井，曾是關(guān)東軍，后被蘇聯(lián)紅軍捉到西伯利亞，在俘虜營服了八年苦役。
也許，在這個時候，泊蕩在老鬼子心中關(guān)于楊靖宇的記憶，一下子在現(xiàn)實(shí)中激活了，西伯利亞的冰天雪地與楊靖宇當(dāng)時所處的環(huán)境何其相似乃爾，同樣是饑餓，當(dāng)年關(guān)東軍的威風(fēng)凜凜的青春一去不返，鬼子兵就如一條可憐蟲，在俄國人的看護(hù)下，種地，伐木，挖煤，淘金。
做俘虜?shù)娜兆永�，金井銘骨最深的是饑餓，他說，在俄國饑餓難忍的時候就挖草根吃，嚼著嚼著就落淚了，不吃怎知草根的滋味呢！楊靖宇將軍的胃里也是樹皮呀。金井告訴作家方軍，當(dāng)時日本人強(qiáng)制配給中國東北人的糧食叫“共和面”，里面摻有鋸末、石子。這種“糧食”即使關(guān)東軍挑食的軍馬都不吃。
金井?dāng)⑹鲞^一個震撼人心的馬糞的故事。1944年，日本人在哈爾濱南大崗駐防。一個中國老太太撥開日本軍馬的馬糞，從里面拾出豆子來。金井看后，惱怒地上前一腳就把老太太給踹翻了，然后罵道：“滾蛋！你他媽的不是人呀，吃馬糞。”老太太一邊哭一邊拾散落在地上的豆子。金井惱怒了：“你他媽的再哭，我就在這兒刺死你。”金井舞著槍刺在她眼前吼著，可老太太就是不走，在一個中國人的眼里，她舍不得那些糧食。為此，老太太跪在地上一個勁兒地向金井磕頭說：“皇軍！皇軍！”
在俄國俘虜營饑餓難忍時，金井嚼著草根，就想到了這個中國老太太，想到了楊靖宇將軍，內(nèi)心充滿悔恨。
事過幾十年，金井當(dāng)著中國作家方軍的面小心地打開保險柜，取出一張珍藏的照片，那是楊靖宇殉國后，日本士兵站在楊靖宇遺體前炫耀的留影。金井說：“我只見過楊將軍一次，而且近在咫尺。”
金井拿著照片對方軍說：“我開始不喜歡他，他畢竟是我們關(guān)東軍的敵人。你當(dāng)過軍人，你應(yīng)該理解我的心情。”可到后來，老鬼子金井的想法全變了。一個到異族土地上去征戰(zhàn)的軍士，表現(xiàn)得再英勇也只是短暫的英勇；而一個為保衛(wèi)自己祖國土地而戰(zhàn)的勇士，才具有恒遠(yuǎn)的意義。半個多世紀(jì)過去了，老鬼子金井把楊靖宇的照片保存了五十五年。在俄國俘虜營，有一次俄國軍隊(duì)官兵檢查金井的背包時，不問青紅皂白先就給了金井一個耳光，然后質(zhì)問：“這是誰？是不是日本軍人？”金井回答：“這位是中國人，是中國東北抗日聯(lián)軍第一路軍司令楊靖宇。”聽了這話俄羅斯軍人又給金井一個耳光，把照片還給了金井。
老鬼子金井說：“楊靖宇是真正的武士，他死了還站立著，他是一種精神。作為原日本關(guān)東軍二等兵，我已經(jīng)七十六歲了，我還活著，他卻早已離開了這個世界。我愿意把最后的軍禮敬給這位堅(jiān)強(qiáng)的中國軍人。”
說完，暮年的金井立正站好，給楊靖宇將軍敬了一個原日本軍人的軍禮。在將軍殉國后多年，還贏得對手的敬重，也許這才是大英雄的本色和魅力，不因時間的流逝而損毀。英雄占有了時間的每一段，時間就是雕刻英雄的利器，時間愈久，刻痕愈深。我們可以想象楊靖宇將軍的那張臉龐，那一定鐫刻著一種正義浩然軍神的威嚴(yán)和尊嚴(yán)，使人感到迸射的一種英武逼人的異樣魅力。
我常在思考，歷史能留下什么。在一段時間里，為了表現(xiàn)楊靖宇的不屈，當(dāng)最后時刻到來的時候，他把最后一顆子彈留給自己，自戕殉節(jié)，是也非也？
據(jù)日本人留下的《陣中日志》的記載：將匪首楊靖宇擊斃。繳獲物品有：毛瑟手槍一支同子彈一百六十發(fā)，匣槍二號一支同子彈三十發(fā)，匣槍三號一支同子彈四十發(fā)，現(xiàn)金六千六百六十元，手表一塊，鋼筆一支，印章一枚，其他雜品。
楊靖宇死了，但參與殺害楊靖宇的兇手的表現(xiàn)卻各有殊異，有的選擇自殺承擔(dān)罪責(zé)，有的茍活，有的償命。我認(rèn)為選擇自殺的日本人是有內(nèi)在是非標(biāo)準(zhǔn)的，承擔(dān)了罪責(zé)。而出賣楊靖宇的人呢？解放后卻還依然活著，讓人感慨歷史的詭異。
緝捕殺害將軍的元兇，后來升任山西省次長的岸谷隆一郎，看到切開的將軍的胃袋“默默無語，一天之內(nèi)，蒼老了許多”。作為一個還留存一絲人性的人，他的殘生一直備受良知熬煎折磨。日本戰(zhàn)敗后，他用氰化鉀毒死了自己的妻子和兒女，剖腹自殺。在留下的遺囑中，岸谷寫道：“天皇陛下發(fā)動這次侵華戰(zhàn)爭或許是不合適的。中國擁有像楊靖宇這樣的鐵血軍人，一定不會亡國。”
為何參與殺害楊靖宇的日本人自殺謝罪，而“這號中國人”卻仍能作為罪人而茍活？這確實(shí)是一個巨大的黑洞。
岸谷隆一郎選擇了自殺。魏森塔在著作《向日葵》里記載了一個故事：魏森塔還是奧斯維辛集中營的囚犯時，有一次被召喚到一位垂死的納粹黨人的床邊。這個人要向他這個猶太人懺悔。這人在烏克蘭參加了屠猶行動，他向他請求赦免，好讓他安心地死去。魏森塔能夠聆聽兇手的認(rèn)罪，但是他卻無法赦免，因?yàn)?ldquo;沒有任何生還者能夠以死者的名義來赦免殺他們的兇手”，他既沒有權(quán)利，亦沒有力量做到這一點(diǎn)。我知道只有死者赦免死者。從這個方面說岸谷隆一郎值得尊敬，而那些在楊靖宇殉國后，一直逍遙的出賣楊靖宇的漢奸最值得鄙視，他們有勇氣出賣自己的民族精英，卻懦弱到不敢承擔(dān)自己的罪責(zé)。
從魏森塔的事情，我們可以看出岸谷隆一郎為何自殺：暴行已經(jīng)發(fā)生，楊靖宇將軍死在他的手下，已經(jīng)發(fā)生的事情無法再恢復(fù)原狀，岸谷隆一郎不可能使將軍起死回生。一個民族的英雄被殺了，有廉恥的人，是不能夠在這種歷史罪責(zé)的壓力下活下去的。
然而，你不得不佩服我們民族暗角處基因的頑強(qiáng)，就是“這號中國人”在這種歷史罪責(zé)中活著。上世紀(jì)70年代末，隨著日偽資料《陣中日志》的面世，楊靖宇犧牲的真正原因逐漸明朗起來�！蛾囍腥罩尽酚矛F(xiàn)場圖片告訴人們楊靖宇不是“自刎的”，是被敵人用機(jī)槍射殺的事實(shí)。究竟誰是殺害楊靖宇的兇手？
解放以后，作為兇手的張奚若、王佐華、白萬仁乃至程斌都各自像不敢見光的老鼠藏匿起來。張奚若找到知情者王佐華訂立同盟：“不管什么時候千萬不能說出我開槍殺了楊靖宇的事，萬一有人揭出來，就由你扛著，你的老母親我給你養(yǎng)，牢飯我給你送。我拉家?guī)Э诘囊淮蠹易訝砍抖�，我要像你似的，光棍一條，我就頂你去死。”大老粗王佐華竟然就很義氣地答應(yīng)了下來。后來入獄的王佐華就一直堅(jiān)持說：“楊靖宇是自刎的。”
多年后在獄中的王佐華見到白萬仁，知道外面的張奚若并沒有履行自己的承諾，并沒有供養(yǎng)自己的老母親，于是就揭發(fā)了張奚若是殺害楊靖宇兇手的事實(shí)。后來張奚若親口說出了用鍘刀鍘下楊靖宇將軍遺首的震撼的經(jīng)過：
2月24日一早，岸谷就讓程斌的人馬到一個院子集合。到了院子，見院內(nèi)已經(jīng)擺好了鍘刀。開始想讓張秀峰執(zhí)刀，張秀峰不干。由于他在抗聯(lián)里的官階高，雖是投降過來沒幾天，但有程斌在后面支撐著，誰也不敢惹他。張秀峰不僅不干，還說“這可是人家老張的頭功，咱可不敢搶，還是讓張奚若來吧”。程斌向著張秀峰，就點(diǎn)名讓張奚若干。張奚若和白萬仁、王佐華是把兄弟，這樣，由白萬仁執(zhí)鍘刀，王佐華抱著楊靖宇的頭，張奚若抱著楊靖宇的腿，把他抬到鍘刀上，白萬仁一刀將楊靖宇的頭鍘了下來。
上個世紀(jì)80年代靖宇縣（原名蒙江縣）史志辦的人在采訪時，將《陣中日志》中的相關(guān)照片分別出示給張秀峰、張奚若、白萬仁，讓他們指認(rèn)照片上的人員。我們觀察這些人的心理和言語，是否能感受到抵賴和死也不認(rèn)這壺酒錢的卑劣的根性？
張奚若先是不承認(rèn)參加抗聯(lián)，也沒打死過“老楊”，“打老楊那天我不在場，到沈陽養(yǎng)傷去了，是白萬仁他們打的”等等。正是這些自相矛盾、難以自圓其說的表白給史志辦的人提供了出示照片與他交談的機(jī)會。他對照片的反應(yīng)尤其敏感：這不是偽滿程大隊(duì)的照片嗎？你們怎么有這個？你拿這些照片干什么？后來，他一一指認(rèn)出程斌、王佐華、張秀峰、白萬仁、岸谷等等，但是不認(rèn)識他自己。史志辦的人指著照片上的他問：“這個人是誰？”“不知道。”“不是你嗎？”“不是。”“多像你呀。”“中國人長得像的多了，讓日本人看中國人長得還都一樣呢。”
后來白萬仁也是如此，對程斌大隊(duì)的事了如指掌，講起來滔滔不絕，抗聯(lián)歌曲你提個頭他就能唱到尾，無一不會，整整講了一下午，連說帶唱，記憶力驚人地好，就是對自己參與殺害楊靖宇的事“糊涂”。對史志辦帶去的照片，凡是他認(rèn)識的都能指認(rèn)出具體姓名，但就是不認(rèn)識自己。
是啊，這就是當(dāng)年被楊靖宇將軍大罵的“這號中國人”，而今天，我們怎能不譴責(zé)那些不幸的和可憐的靈魂？但我自己又私下沉思：如果當(dāng)我們處在相似情景，我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己，如何求生，如何在面對民族大義時取舍呢？無論是張奚若還是白萬仁，他們以其極端的可憐和不幸，把順從的極端結(jié)果呈現(xiàn)出來，讓我們看見“這號中國人”對民族的危害和腐蝕。他們彌漫在當(dāng)時的中國的大部分領(lǐng)域，占領(lǐng)著人們的是非觀。我常想，日常大量的怯懦順從是我們看不見的，但在“這號中國人”配合絞殺楊靖宇的事件上，我們看到了。弱者由于順從成為更弱者，強(qiáng)權(quán)由于未遭到抵抗成為無往而不勝的神，這是我們不愿陷入的絕境，但日本人正借助“這號中國人”而踐踏楊靖宇們啊。
程斌為人狡猾，后來混入解放軍部隊(duì)，然而1951年沈陽的一個雨天，程斌打著雨傘在街上行走，一個人為避雨躲到他的雨傘下，結(jié)果程斌發(fā)現(xiàn)，這個人是一個曾叛變的原抗聯(lián)干部。后來戲劇性的一幕出現(xiàn)了，兩個人分別去舉報(bào)了對方，結(jié)果都被槍斃了。
我們知道兇手一向會設(shè)法消減對罪行和屠殺的記憶，即使如此，他們也無法做到事情好像完全沒有發(fā)生一樣。在1944到1945年間，納粹下令從集體公墓將尸體挖出，然后加以焚燒，以消滅所有的證據(jù)。我知道在拉丁美洲，所有被謀殺的都成了“失蹤人口”，他們活不見人死不見尸，你找不到控告的證據(jù)。但我們不要忘記猶太人對每個失蹤者的記憶，對每個劊子手天涯海角的追捕。我們知道阿根廷五月廣場的白頭巾的母親，她們豁出命也要找到兒子、女兒，她們不相信他們已經(jīng)“失蹤”，她們寧肯堅(jiān)信孩子還活著。
每逢星期四，一群帶著白色頭巾的母親，都會在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的五月廣場（PlazadeMayo）上聚集，并且圍著廣場上一個代表共和國的標(biāo)志步行請?jiān)�。直到現(xiàn)在，這群母親依舊在五月廣場步行著，因?yàn)樗齻儾荒芡浢恳粋�失蹤的孩子，不能忘記過去那段黑暗歲月里失蹤的每一個人。她們表示為了讓世人不要忘記，她們會一直步行下去。
從這些事來看，我們是愧對楊靖宇將軍的。那些兇手的逍遙，是時代的恥辱。有一天，我會等待著一場大雪，覆蓋著歷史污濁的大雪，自己徒步走到三道崴子。那是祭奠的靈地，也是蕩滌心靈的圣地，也許人最好的動作就是跪倒在那里，面對蒼蒼的天茫茫的雪，行古人三叩九拜的大禮，大放悲聲。
那是委屈悲抑么？像頭受傷的狼在夜里凄厲地號叫。也許，最好也效古人廬墓三年，在三道崴子筑建一處反思的屋子，為將軍所痛恨的“這號中國人”。
歷朝之史，當(dāng)政者每曲解之，世人遂有“歷史不過是任人打扮的小姑娘”一說。歷史的某些真相固然長期遭到遮蔽，但它們不可能永久遭到遮蔽，必定會有重見天光的那一日。對楊靖宇將軍，為塑造他的形象，遂有“自戕”一說；對江姐，也有把她當(dāng)年受過的酷刑夾手指的細(xì)節(jié)變成釘竹簽子，生動則生動矣，但歷史畢竟不能虛構(gòu)。
在上個世紀(jì)50年代，人們接受的楊靖宇殉國的版本為：只剩最后一顆子彈，高喊：“寧死不吃滿洲國的飯！”然后自殺身亡。這樣的細(xì)節(jié)確實(shí)給人的印象太強(qiáng)烈太刺激，然而這不是事實(shí)。這遮蔽了真正的兇手，這對將軍是不公的，那些小人沒有付出血的代價。高貴的生命不愿意受到侮辱，不愿意做異族的亡國奴，不想在卑污里受辱而付出生命的代價，但將軍以生命付出的代價卻讓我們發(fā)現(xiàn)生命的天平嚴(yán)重傾斜、嚴(yán)重失衡。
那就是真的兇手逃逸了，現(xiàn)場留下的是無盡的悲慨。但歷史的吊詭處太讓人詫異，具有將軍殉國見證意義的那棵擰勁子樹在“文革”中被砍掉了。發(fā)瘋的造反派視擰勁子樹為“不祥之物”，動用斧鋸砍伐了，而今只有在地表上殘存的一截樹樁，橫斷面上的年輪依稀可辨。不知那年輪里是否還貯有當(dāng)年的話：“怎么都是這號中國人？”
遺言太沉重，我不知道該以怎樣的文字接近靈地三道崴子。
�。ù宋陌l(fā)表于《散文（海外版）》2010年第3期）
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號