- 第2節(jié) 第二章
-
二
我常想，歷史是詭異的，它總是挑挑揀揀、嫌貧愛(ài)富，它只相信留下的文字。如果沒(méi)有《與妻書(shū)》，如果沒(méi)有林覺(jué)民死后半年的武昌城頭的吶喊，說(shuō)不定，他也會(huì)被歷史的洪流裹挾著淹沒(méi)于無(wú)形，如撒哈拉沙漠的一點(diǎn)水珠消遁于無(wú)形。
林覺(jué)民是福建閩侯（今福州）人，字意洞，號(hào)抖飛，又號(hào)天外生，生于1887年，殉死于1911年。按照農(nóng)歷的紀(jì)年，死時(shí)是二十五歲，中國(guó)人是把在母腹中的成形，算做生命的。我在林覺(jué)民的舊居逡巡，細(xì)細(xì)端詳他的照片，他好像在生活里是拘謹(jǐn)放不開(kāi)的那類？但又不像是。是否是在相機(jī)前緊張？他的中山裝的領(lǐng)口系得緊緊的，沒(méi)有一絲的縫隙，那張臉彌漫的氣質(zhì)和清末民初的知識(shí)分子差不多，長(zhǎng)相也并沒(méi)有超出旁人的地方：長(zhǎng)臉、粗眉、細(xì)眼，表情肅穆。
人們常說(shuō)南方的男子是柔弱的、少骨的，多的是徐志摩和郁達(dá)夫那樣的水樣情愁的情的種子。我知道，與林覺(jué)民一同赴死的堂兄林尹民的侄女林徽因曾被徐志摩愛(ài)到骨子里，應(yīng)該說(shuō)從歷史上看南方的這些人是和血與火、雷與電隔膜得多，生分得多，但晚清末年的民氣卻是風(fēng)水流轉(zhuǎn)，燕趙舊地的慷慨悲歌的因子在南方扎根。應(yīng)該說(shuō)林覺(jué)民不與革命黨聯(lián)系，他可以頤養(yǎng)天年，老死巷閭，他可以像《浮生六記》里的沈三白與蕓娘，和自己的意映營(yíng)造著自己詩(shī)意的天地。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)的家庭里往往愛(ài)是缺失的，父母之命、媒妁之言，偶然又偶然的結(jié)合，對(duì)方的聲口愛(ài)好，就在挑開(kāi)蒙頭紅的一霎才稍稍顯露。林覺(jué)民的養(yǎng)父林孝穎其實(shí)是林覺(jué)民的叔叔。林孝穎飽學(xué)多才，少年考上秀才時(shí)，福州的一位黃姓富翁托媒議親，納為乘龍快婿。誰(shuí)料林孝穎從心里排拒這家庭包辦的親事，在拜了天地后的第一晚拒絕了洞房花燭，后來(lái)就把所謂傳宗接代、不孝有三無(wú)后為大的事看淡又看淡，酒、詩(shī)文、書(shū)法就變成了他的日課，抑郁難平的豪氣就消磨在墨池里，妻子黃氏只是頭頂著一個(gè)名分。后來(lái)，林孝穎的哥哥將幼小的林覺(jué)民過(guò)繼給林孝穎，讓黃氏撫養(yǎng)了。
命運(yùn)充滿了偶然，林覺(jué)民沒(méi)有重復(fù)林孝穎的悲劇，上蒼把陳意映配給了林覺(jué)民。在讀《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，常�？吹桨涯衬撑优浣o某人，當(dāng)時(shí)感到刺眼，但現(xiàn)在看來(lái)，“配”字是多么準(zhǔn)確地道出了命運(yùn)的無(wú)常。同是父母之命，同是媒妁之言，但是，老天把陳意映配給了林覺(jué)民：“吾妻性癖好尚，與余絕同，天真爛漫女子也！”
這林家的老宅，三進(jìn)的房屋，足以安頓情投意合的心靈，連接第一進(jìn)與第二進(jìn)的長(zhǎng)廊被竹的青翠所簇?fù)�。林覺(jué)民在《與妻書(shū)》里寫(xiě)道：“回憶后街之屋，入門穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴！”
公正地說(shuō)，晚清的政府在民意的裹挾下，開(kāi)始了政改，雖然還是如裹腳樣蹣跚，在國(guó)門開(kāi)放、洋務(wù)改革之后，雖有公車上書(shū)的喧囂，雖有“戊戌變法”和譚嗣同的流血，但在世界大勢(shì)中，仍是按照變法者的藍(lán)圖在修補(bǔ)起帝國(guó)大廈的墻墻腳腳、溝溝壑壑了，甚至大張旗鼓地要進(jìn)行“立憲”改革。但科舉廢除了，科舉制度雖有很多弊端，畢竟是眾多士子讀書(shū)做官的主要途徑。廢科舉等于絕了士子向上發(fā)展的路，這樣那些知識(shí)者就沒(méi)有奔頭，只得另謀新的出路。在辛亥革命前的一次次的知識(shí)者們的喋血，從小處說(shuō)是為知識(shí)分子找出路，也包括大處為國(guó)家找新生。
按照大清知識(shí)者一輩子人生的軌跡和家庭出處，林覺(jué)民會(huì)時(shí)刻準(zhǔn)備著成為帝國(guó)忠實(shí)的“接班人”，但歷史無(wú)法構(gòu)想，人生處處充滿孔洞，在某個(gè)人成長(zhǎng)的時(shí)候，可能就如農(nóng)歷的驚蟄，只是那么一剎那，蟄伏的靈魂蘇醒了。我們知道林覺(jué)民聰穎過(guò)人，讀書(shū)過(guò)目不忘，但他卻不愿老死場(chǎng)屋，學(xué)做窒息人靈性的八股文和桐城文法。十三歲那年，當(dāng)他被迫應(yīng)考童生時(shí)，在試卷上滿是煙云地寫(xiě)下“少年不望萬(wàn)戶侯”七個(gè)大字后，就在人們的側(cè)目中第一個(gè)昂然走出考場(chǎng)。用現(xiàn)在時(shí)髦的話，他與體制訣別了，揮揮手不帶走一片云彩。嗣父林孝穎對(duì)林覺(jué)民的如此舉止感到不祥，為了管束林覺(jué)民，像樹(shù)一樣要髡一下旁逸斜出的枝條，就把他安排在自己任教的全閩大學(xué)堂學(xué)習(xí)。林覺(jué)民口有辯才，在全閩大學(xué)堂里意氣縱橫，指點(diǎn)江山，演說(shuō)革命，汩汩滔滔。林孝穎本意是想讓校方的層層規(guī)矩殺殺林覺(jué)民少年的逸氣和銳氣。誰(shuí)知總教習(xí)卻說(shuō)：“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣。”而替林覺(jué)民開(kāi)脫。一天晚上，尚是中學(xué)生的林覺(jué)民在一條巷弄里跟人講論“垂危之中國(guó)”，淚水如瀑，悲抑之聲籠蓋整個(gè)巷弄。恰好，學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)經(jīng)過(guò)，過(guò)后他憂心忡忡地對(duì)人說(shuō)：“亡大清者，必此輩也！”
林覺(jué)民如籠中的鷹隼想沖出福州盆地的狹小，他不再?gòu)?fù)制從父輩們都不更改的日子。在黃昏的時(shí)候，如果月牙開(kāi)始顯露，開(kāi)元寺的鐘聲和月光一同下來(lái)，那就叫妻女溫一壺老酒，擺一碟蝦醬，“三十功名塵與土，八千里路云和月”，“可憐白發(fā)生”那又如何？都不如眼前的一碟蝦醬來(lái)得實(shí)在，這樣看似快活實(shí)則毒鴆的生活，如溫水煮青蛙，這是林覺(jué)民不能容不能忍的！于是走出去而不是循著父輩的思路活下去！
對(duì)林覺(jué)民來(lái)說(shuō)，豬的生活最幸福，他當(dāng)時(shí)就感到腳下的生活不叫真正的生活，真正的生活如蘭波所說(shuō)：在別處！腳下的生活是繭，而遠(yuǎn)方是翻飛的蝴蝶。1907年，林覺(jué)民赴日本留學(xué)。他在日本四年，攻讀哲學(xué)，兼學(xué)日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)，檄文《駁康有為物質(zhì)救國(guó)論》、小說(shuō)《莫那國(guó)之犯人》、譯作《六國(guó)憲法論》就是此時(shí)完成的。
留學(xué)也是分三六九等的，魯迅曾諷刺過(guò)在日本的清國(guó)的留學(xué)生們：“上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云。”然而魯迅沒(méi)有看櫻花的興致，因?yàn)槿鯂?guó)子民的身份，難免要成為日本人眼中的看點(diǎn)。“但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。”這些“清國(guó)留學(xué)生”在看櫻花時(shí)，他們自己的丑態(tài)卻同時(shí)成為日本人眼中的“風(fēng)景”，但是他們對(duì)于自己的“被看”卻渾然不覺(jué)。這些留洋學(xué)生既要學(xué)時(shí)髦，又要表示忠于清王朝，于是只好盤(pán)起辮子。
林覺(jué)民比魯迅小六歲，我不知道林覺(jué)民是因?yàn)槭裁创碳ぷ兂闪艘粋�(gè)反對(duì)滿洲的志士。魯迅是因?yàn)榛脽羝录䲢夅t(yī)從文，而林覺(jué)民也許是看到祖國(guó)的黯弱，把國(guó)家的恥辱當(dāng)成自己的不可忍受，于是丈夫拔劍而出東門，要在別處為這古老的民族尋找出路，他以為：“中國(guó)危在旦夕，大丈夫當(dāng)以死報(bào)國(guó)，哭泣有什么用？我們既然以革命者自許，就應(yīng)當(dāng)仗劍而起，同心協(xié)力解決根本問(wèn)題，這樣，危如累卵的局面或許還可以挽救。凡是有血?dú)獾娜耍l(shuí)能忍受亡國(guó)的慘痛！”
但是，我們看當(dāng)時(shí)革命的意氣，好像是一種時(shí)尚，里面像有一種游俠的精神。1911年春，黃興等人從香港來(lái)信說(shuō)：“廣州起義正在緊鑼密鼓籌備中。”于是林覺(jué)民從日本回到福州，他的任務(wù)是發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)馗锩M織響應(yīng)，并選拔福建志士前往廣州去壯大隊(duì)伍。
這柄劍要出鞘了，久在匣中，嘎嘎而鳴，臥在匣中，要么五步殺人，要么銹蝕成廢鐵爛銅。等待了二十五年，隱忍了二十五年，霜刃未曾試的霜要綻開(kāi)在大清的青凜的天宇下。
記得莊子曾和趙王論劍，分為天子之劍、諸侯之劍和庶人之劍。天子之劍用燕溪石城做鋒芒，齊地岱岳做利刃，晉國(guó)衛(wèi)國(guó)做脊柱，周國(guó)宋國(guó)做把柄，韓國(guó)魏國(guó)做劍身，四海四時(shí)做劍鞘，渤海常山做佩纓。用這把劍能夠征服諸侯，統(tǒng)一天下。諸侯之劍用有智慧有勇氣的人做鋒芒，清高廉潔的人做利刃，賢良的人做脊柱，忠厚圣明的人做把柄，英雄豪杰做劍身。這柄劍在人間能調(diào)和民意，安邦定國(guó)。庶人之劍，蓬頭突鬢，垂冠，曼胡之纓，短后之衣，瞋目而語(yǔ)難，相擊于前，上斬頸領(lǐng)，下決肝肺。此庶人之劍，無(wú)異于斗雞，一旦命已絕矣，無(wú)所用于國(guó)事。
我懷疑這不是莊子的意思，而或是墨子或是縱橫家的話語(yǔ)。林覺(jué)民的意氣有點(diǎn)像庶人之劍。南帆曾充滿洞見(jiàn)地說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有證據(jù)表明，廣州起義曾經(jīng)重創(chuàng)清廷的統(tǒng)治系統(tǒng)，從而為武昌的革命軍創(chuàng)造了有利條件。”林覺(jué)民們被俘后，兩廣總督張鳴岐還是頤指氣使地坐在審判席上發(fā)號(hào)施令。
廣州舉事是中山先生在馬來(lái)半島的檳榔嶼策劃的。庚戌年十一月，他秘密召集南洋各地的同盟會(huì)骨干開(kāi)會(huì)，決定再度在廣州起事，并且指定由趙聲和黃興負(fù)責(zé)。但是舉義未起，敗兆已露，起義的時(shí)間三番五次地更改，各路黨人有的散逸，有的沒(méi)有就位，這無(wú)論如何都有點(diǎn)虎頭蛇尾。會(huì)議之后半個(gè)月，孫中山先生即遠(yuǎn)赴歐洲、美國(guó)、加拿大籌款，他只是在舉事失敗的次日才從美國(guó)芝加哥的報(bào)紙上得到消息。時(shí)間淡定之后看來(lái)，廣州起義不像一場(chǎng)深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)役鑲嵌在歷史的書(shū)頁(yè)之中，而是一種賭氣式的有點(diǎn)表演性、即興性的行動(dòng)藝術(shù)，這藝術(shù)是一種玩命喋血。
武昌起義的導(dǎo)火索是清政府的“鐵路干線國(guó)有”政策。清政府強(qiáng)行接收粵、川、湘、鄂四地的商辦鐵路公司，各地的保路運(yùn)動(dòng)沸反盈天。四川尤為激烈，成都發(fā)生血案。清政府急忙調(diào)遣湖北新軍入川彈壓。在暗夜里，在武昌的一處兵營(yíng)里，只是革命黨的一個(gè)士兵的吶喊，只是一聲的槍響，就如在黑夜里，炸開(kāi)了一個(gè)太陽(yáng)，就如在黑夜里，滿清的鏈條裂開(kāi)了一個(gè)洞，于是長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈終于“嘩”地解體，“鐵路干線國(guó)有”政策成了滿清的索命索。
有記載說(shuō)：武昌起義，是一姓熊的漢人和滿族軍官賭博，滿族軍官輸錢賴賬，姓熊的兄弟就逼賬，滿族軍官說(shuō)：“你個(gè)漢蠻子，老子不給你錢你把老子么樣啊，有種你用槍打老子啊。”一方水土一方人，武漢人的脾氣非常暴，不給錢還這樣說(shuō)，那怎么受得了？于是這熊姓兄弟立馬拔出盒子槍抵著滿人說(shuō)：“個(gè)婊子養(yǎng)滴，你是滴么板眼啊，你到底給還是不給，你不給老子即日就把你個(gè)婊子養(yǎng)的東西身上鉆幾個(gè)眼，放你狗日的血。”滿人毫不在意，說(shuō)：“你打撒，你打撒，你往老子的心口打，你不打你即日是老子的兒。”話說(shuō)到這個(gè)份兒上，依武漢人的脾氣，必打無(wú)疑了，熊兄弟毫不辜負(fù)武漢人的血?dú)猓?ldquo;啪”地扣動(dòng)扳機(jī)放了那滿大人的血。
殺滿大人是大罪，和熊一個(gè)營(yíng)的官兵都要被連坐，熊把兄弟們召集起來(lái)說(shuō)，反正是死，日他娘的反了，當(dāng)晚就造了反。
西方有一諺語(yǔ)：“丟了一個(gè)釘子，壞了一只蹄鐵;壞了一只蹄鐵，折了一匹戰(zhàn)馬;折了一匹戰(zhàn)馬，傷了一位騎士;傷了一位騎士，輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗;輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，亡了一個(gè)帝國(guó)。”看上去無(wú)足輕重，實(shí)則掀起巨浪的“釘子”就是滿人和漢人賭氣時(shí)候的賴賬。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)