- 第1節(jié) 第一章
-
一
尼采的《蘇魯支語錄》有一節(jié)：“VonallemGeschriebenenliebeichnurdas，waseinermitseinemBluteschreibt。SchreibemitBlut：undduwirsterfahren，daBlutGeistist。（凡一切已經(jīng)寫下的，我只愛其人用其血寫下的。用血寫：然后你將體會到，血便是精義。）”
血便是精義，要懂得旁人的血是不易的。黃花崗的血凝定了，人生幾度寒涼，墓草蒼黃，林覺民的形象在當下，也許已模糊成一個愛的影子、情的影子。是啊，在國色和女色之間，林覺民選擇的是愛國色棄女色。在一個夜里，我聽到了以林覺民為素材的歌。那歌籠罩枕邊，反復回旋：“意映卿卿，再一次呼喚你的名，今夜我的筆沾滿你的情。然而我的肩卻負擔四萬萬個情，鐘情如我，又怎能抵住此情萬萬千千。意映卿卿，再一次呼喚你的名，曾經(jīng)我的眼充滿你的淚。然而我的心已許下四萬萬個愿，率性如我，又怎能拋下此愿青云貫天。夢里遙望，低低切切，千百年后的三月，我也無悔，我也無怨。”
纏綿歌聲的源頭，我以為靈感怕是來自臺灣詩人紀弦的詩歌《你的名字》，只是林覺民已躺在黃花崗下，如今其名被借用而已，再也無詞無曲，而任由后人在想象中鋪排了：
用了世界上最輕最輕的聲音，
輕輕地喚你的名字每夜每夜。
寫你的名字，
畫你的名字，
而夢見的是你的發(fā)光的名字。
名字是可以發(fā)光的，如“日”，如“星”，如“燈”，如“鉆石”，如“繽紛的火花”，最神來之筆的莫過于“刻你的名字在不凋的生命樹上”，這是沙漠中的紅柳么？還是千載不腐的鐵杉？這聳長在無盡時間里不朽的木。
四萬萬的情，四萬萬的愿，或許是林覺民的本意，但我以為這里面摻雜了歌詞作者的個人意愿。這也屬于宏大敘事的范疇吧，老百姓和蕓蕓眾生總是被代表的，連陳意映也裹挾在里面。記得魯迅《藥》中，販夫走卒們對夏瑜喋血的義憤，你就知道，有的人并不是你想代表就代表了的。我不是指責百姓的愚昧，但在大多數(shù)的時段，他們是站大邊的，無主見隨大流。我們的漢語，由于意識形態(tài)的毒化，這點連海島一隅的臺灣省也未能免俗，一些志士仁人的事跡總是往大處夸死里夸，都像是被一些別有用心的偉詞給架空了。我們不知道他們當年的風神甚至他們的哮喘咳嗽，那堅定中的猶疑，高格中的卑微。有時死是容易的，而活卻難矣哉。
歷史的磚縫里布有許多的縫隙和孔洞，這縫隙和孔洞里，也有雨水的潤澤、草籽的萌芽、鳥羽的遺落、檐牙馬頭墻。雕花窗欞的庭院深深所透露的春信息，有時不如探頭的一枝紅杏的枝條讓人駐足。歷史的正劇多的是端肅氣，是神龕里的煙火繚繞。我想像那些過往的逝者，不妨想象他們?nèi)粘＠锏挠钩�，從庸常里走出的大，掙脫庸常的超逸，那才叫得上英雄，那樣才配得上真猛士�?br />
作為敢死隊長：意映卿卿，再一次呼喚你的名。無疑這樣的語調過于纏綿，不知福州方言怎樣念出。這愛的獨白，也是對天下黎民的告白，剖出心肝的言語，一邊是家，一邊是國，兩下都是撕扯，都是不舍。負妻負國，寧負天下人，還是負一柔弱女子？林覺民必有一番天人交戰(zhàn)，最后他選擇了負一人不負天下眾生。但這里，你會覺出天地一白的寒，會倒抽一口冷氣的。還是辛亥年前后的事，魯迅從心里透出的冷就令人脊椎如霜凍，陣陣發(fā)涼。從《藥》里我們可讀出無盡的哀涼，那些夏瑜們的血，被那些所謂的被啟蒙者當成治愈癆病的藥引子而吞噬，而看客的麻木難免使人產(chǎn)生這樣的疑問：此樣的庸眾，何以成為了產(chǎn)生林覺民的土壤？這樣的反差，一邊流血，一邊血被吸吮，誰能躲得過歷史的無情和孤憤？林覺民生在福州的盆地里，他恰恰如站在盆地四周的鋼藍色的山岡上，俯瞰著盆地里屋檐下的蕓蕓眾生：他是獨立站在一個山峰的頂端，俯看著當時的中國，俯瞰著衰朽的滿清世界么？或者他是一個人站在地獄的入口處，獨自承受著熬煎。
《藥》里面殺頭的地方很快成了鬧市，人們在簇新的超市賺錢，有誰能嗅到夏瑜們血的腥？即使林覺民的舊居，也差點被香港開發(fā)商推平，是福州的鄉(xiāng)親抗爭著才留存下來。我到了福州楊橋東路十七號，原先的南后街四十一號，尋找林覺民的舊居。這里說來不是林家的家產(chǎn)了，辛亥年的廣州起義失敗后，林覺民的岳父恰好正在廣州任職，便差遣人連夜回福州報信，林覺民的父母妻子倉促間將祖屋轉手，趕在官府通緝文書到來之前避居異處了。
購買林宅的就是冰心的祖父，冰心在《我的故鄉(xiāng)》中寫道：“那時我們的家是住在‘福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬興桶石店后’。這個住址，現(xiàn)在我寫起來還非常地熟悉、親切，因為自從我會寫字起，我的父母親就時常督促我給祖父寫信，信封也要我自己寫。這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個人，和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園……”
這宅院還能尋到舊時林覺民和陳意映的影子么？是否那樹的年輪里還儲藏下當初的一切？格局還沒有大的改變。林覺民當年所住房屋在第四進后院西南隅，一廳一室，屋前那株臘梅正對著窗。梅花綻時，狀如飛雪，站在黃昏的窗前，看灰屋檐上，夕月一彎，真是如夢如詩。我立在門口，感到四周有一種威壓，附近開發(fā)商開發(fā)的十余座高層的樓群，拔地聳立，傲視著這陳舊的院落，主樓高達二十六層，名字叫“衣錦華庭”，打出的廣告是“出將入相地，拜帥封侯家”，沒有了肅穆，也少去了本該有的敬畏。在這里，你也很難還原當時林覺民決絕就義的情懷。即使你沒到這地方，你也可以想象，那匆匆的人看到我一個北方人問道林覺民舊居的麻木和空洞，因為他們中的很多人對林覺民曾經(jīng)的憩居地，這最后站著還沒有被推土機推倒的地方早已視而不見，熟知卻如無知了。
滿是俠氣的林覺民在哪里呢？在福州街頭，還能尋覓到林覺民的因子么？我知道這是和平的年代，再說血是不宜的，但對民眾的人文的關懷，對底層的情懷，不會因為入世的道路、與上流人士和經(jīng)濟的擠眉弄眼而漸漸歸于虛無吧。很多的人在嘆息今天中國人的民族性少血缺鈣，多的是面對不義的軟骨癥下跪癥。
其實林覺民很多的時候，讓我想到我家鄉(xiāng)，戰(zhàn)國時刺殺始皇帝的荊軻。我的老家鄄城戰(zhàn)國時候屬于衛(wèi)國，衛(wèi)國人是深情的，“青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音？”“風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷？”“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。”這些文字塑造了所謂的桑間濮上的愛之樂音，但這也沒成為血性的腐蝕劑�！对娊�(jīng)•衛(wèi)風》里有一首《伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心痗。”這癡情的女子自從丈夫別后，再也無心梳洗，思念從眉頭到心頭，日日縈繞，苦不堪言。也許為國征戰(zhàn)是英勇豪邁的，可是人生的天涯孤苦和生離死別，總是讓有情的人們感到撕心裂肺的痛，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。
我知道荊軻就是在這樣的所謂溫軟的氛圍里長大的，這使他對人間有著別樣的深情，你也就會理解，在易水河畔的詩成了千古絕調。當年燕太子丹在易水河邊送別荊軻去刺秦王，太子丹親自掛孝，門客們白衣白帽，相別于易水。太子丹親舉酒爵，殷殷勸酒，高漸離手里的筑慷慨之聲直沖云天，荊軻隨之拔劍舞之歌之。眼前就如以前徜徉鬧市，每逢酒酣，高漸離擊筑，荊軻和歌，何其快意！
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”。起先為荊軻一人呼，繼而是一群呼；起先為荊軻一人唱，繼而是一群唱；最后是整個燕趙大地。蕭蕭秋風，易水冰涼，荊軻唱著，頭也不回地走了，孤勇一人地與虎賁大軍的刀槍劍戟對陣。這易水歌從《史記》里唱起，漢代的戍卒聽過，魏晉的征夫聽過，唐代的飄蓬聽過，宋代的邊塞聽過，到了晚清，林覺民不可能沒有聽過！
林覺民在我的意想里，不再是純粹的白面書生，而如荊軻，是一個劍客，天下第一的劍客。林覺民腰間懸炸彈，手執(zhí)步槍，與荊軻何其相似乃爾。荊軻的朋友多的是屠狗人和擊筑者，而與林覺民一同奔赴廣州的也多是豪氣干云的、王維寫過的那些新豐少年，他們美酒十千，系馬高樓垂柳，他們意氣相投，飲酒擊鋏，把臂論交……真是“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”！
追隨他死難黃花崗的多位福建籍的志士，都是性情暴烈的主兒，他們像是和福建的地氣和風水多有不合，富的是俠氣，少的是婦人氣。這些人血性激烈，在這激烈中像是患了一類�。簣�(zhí)倔而戾氣。這是一群該出手就出手的漢子，也許他們斗雞走狗，也許他們打架爭斗，一語不和，拔刀相向，但他們是把潑灑鮮血視為正途的，這是那些久事筆硯之人所不能為、所不敢為的。在辛亥前后，這些知識分子身上滿是戾氣豪俠氣，他們可以從容墨池論戰(zhàn)，林覺民寫下的駁斥康有為的那些文字，擲地有銅聲，但文字之外也可于手中抽出劍來，將對手一劍封喉，斃命于寸間。他們對滿清的刻骨之痛有點像魯迅筆下的眉間尺，眉間尺行刺不成，最后人變怨鬼也不放過大王，兩顆頭顱在沸騰的鼎鑊中迸跳追咬，最后大王和賤民兩顆頭顱都安靜下來，安靜成一對不能區(qū)別的白骨——這樣同歸于盡，一切歸零，給民族以新的起跑線和希冀。
《與妻書》是林覺民文字和深情的最好的見證，有資料說，陳意映是不識字的，那她該怎樣對著這一方手帕——寫滿了不舍和叮嚀的手帕？但我知道林覺民是在家辦過女校的，妻子和嫂子都是他的學生，聰慧如冰雪的意映，對那些平仄的意會怕比女紅要輕易得多，不論識字還是不識字，但這手帕是故人的遺物：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”當陳意映無論目光、無論喉頭都和這樣的文字相觸碰的時候，當眼淚和腔中的血咳嗽著要嘔出的時候，那心是能嘔到手帕上的，她一定是悲情難抑。她的男人讓歷史銘記了，但她的苦難卻被歷史忽略了。歷史常常忽略一些、剔去一些兒女情長，但男人最后的絕唱，如天鵝一樣嘹厲的兒女情長被刻下了銘記了，而孤燈下的她，還有那雙小兒女，卻被歷史忽略。兩頰有淚，一行是女兒的思父，一行是遺腹子的如珠：“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”“讀諸葛《出師表》而不流淚者，其人必不忠；讀李密《陳情表》而不流淚者，其人必不孝。”宋代學者趙與時的這番話可移來說《與妻書》。在決意赴死的關口，《與妻書》千三百字，娟娟小楷，一筆不茍，一氣呵成。人常說顏真卿《祭侄文稿》天下行書第二，面對侄兒的尸骨，顏真卿悲憤沉痛，所以行筆時候，由徐而疾，始以行楷，終以狂草，后人稱《祭侄文稿》是一血淚之作。而《與妻書》的林覺民卻讓我們感覺不到奔赴死亡時的慌亂、生的依戀，而像淡定的老僧，等待涅槃。作為后之來者，讀這樣的文字，不下淚者其人必豬彘。
對仁人志士，我一直心存敬畏，我怕網(wǎng)絡的輕薄，有時洗滌了舊時血的沉重，在這個假唱的時代，一切正經(jīng)的東西，很難獲得舉世的尊崇。那些素樸的情感，那些男女生死相依的大義還能在網(wǎng)絡流行么？當我在網(wǎng)絡搜集辛亥年史料的時候，我看到了《懂你》。
念白：
陳意映：你在的時候，家就是我的國。
林覺民：我們注定分離，因為國，是我的家。
唱：
紫藤蘿開到了荼靡看花瓣如淚滴風里悄悄彌漫你的聲息
你已離去后會無期徒留墨痕一紙誰知才下眉頭心頭又相思
不是不懂你為家國天下計君身不自惜悲腸斷君未知
神州破碎山河泣冷雨打萍風飄絮四萬萬哀聲慟國畿
不愿意懂你我心小得可以裝了我和你便放不下其余
千百次夢回你為我披上嫁衣
風吹動漣漪幾段往昔塵沙荒蕪了舊事
戲臺上還演著別離油彩淹沒情緒故事等待誰人書寫結局
烽火埋葬誰家子弟誰為良人哭泣記憶停駐在你走的那一日
不是不懂你為家國天下計君身不自惜悲腸斷君未知
神州破碎云蔽日冷雨打萍風飄絮四萬萬哀聲慟國畿
不愿意懂你我心小得可以裝了我和你便裝不下其余
千百次夢回多少愛多少委屈
一顆心涼徹寂寞朝夕如何同生不同死
莫笑我太癡心只裝得進你
恨血土中碧何處尋你蹤跡
生亦何歡我已找不到意義
滾滾紅塵里再沒有你一別經(jīng)年心長戚
萬丈紅塵里留我自己庭榭只影月冥迷
這《懂你》像是有情節(jié)的短劇，是千百次的書寫和改寫，從百年前的林覺民直流淌到現(xiàn)時，百年過去了，當年的林覺民出于激憤，以死明志，而把意映卿卿拋在了虛空里，而今的我們也許不再有這樣的無奈，但人的性命是無價的，留下的生命的生存也注定不會比赴死更輕松。耶穌注定上十字架，林覺民注定赴黃花崗，這是歷史所必須付出的代價，今天的我們真的懂了么？從林覺民到現(xiàn)在不是虛空，中間有多少意映卿卿們的血淚？我們民族是蹚著血淚走過的，誰能接近這血的本質？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號