- 第4節(jié) 第四章
-
四
秋瑾死后,榮辱的變換,使我們不能不懷疑某些所謂的正義和良知,懷疑秋瑾何辜,被折騰再三,所謂的死者為大的民間的高義,卻被當(dāng)做了腐朽,烈士的血和歷史一樣在某些人的眼里再?zèng)]有了敬畏,歷史成了戲弄和戲法,烈士的血漸漸凝固成了虛無(wú)。
令人不能接受的是,秋瑾死后受辱的是她的尸骨,多次被掘出,被輾轉(zhuǎn),在晚清的末年有過(guò),在“文革”時(shí)也有過(guò)。秋瑾第一次被清廷從西湖逼遷,與秋瑾墓“文革”時(shí)被毀,本質(zhì)上有什么區(qū)別么?抬高一厘米,把槍抬高一厘米,皇權(quán)顯然還是為人倫、人性留下了一定的空間,或者說(shuō)百年前專制的嚴(yán)酷中顯然還容許有某種程度的彈性,秋瑾才能得以全尸全服棺殮并得以屢遷。但“文革”的荒唐呢?
在2011年元旦的下午,陽(yáng)光下徘徊于秋瑾墓,愴然而起的是青山有幸,此土何辜!一抔尸骨竟三次被權(quán)勢(shì)逼離西湖。1908年遭清廷嚴(yán)令平毀,1964年被借口“美化人民的西湖”而遷,第三次是在劫難逃的“史無(wú)前例”了。秋瑾死后她的尸骨所受的屈辱,何曾少于生前?
第一次歸骨西湖的秋瑾,有鄉(xiāng)紳為之棺殮,有兄長(zhǎng)為之護(hù)靈,有閨中密友風(fēng)雪渡江踐約移靈西泠,其實(shí)最動(dòng)我心者,莫過(guò)于風(fēng)雪渡江的場(chǎng)景。
風(fēng)雪渡江,那是怎樣的場(chǎng)景?
在晚清進(jìn)入黃昏的冬天,雪意酣暢,整個(gè)錢塘江靜靜地臥在蒼茫的天穹下,大雪在覆蓋、隱蔽,或者是為秋女士天地一白地盡哀么?冒著百里齊奏的白雪哀樂(lè),作為友人的徐自華,是在尋找和護(hù)持著什么呢?這是一種祭奠,還是一種朝拜?
那浙東的山水和灰瓦白墻的民居,那蓑衣和烏篷船,在雪下有一種異樣的感覺(jué),這在平日是一種水墨的寫(xiě)意,但船上的秋瑾的棺木和船頭的徐自華予人的卻是滄桑,是冷凝,是冰中的溫慰,白了風(fēng)帽,白了船頭,天地一白!那時(shí)的歷史肯定是為這般的舉動(dòng)疑惑非常,風(fēng)雪渡江,風(fēng)雪茫茫,大道默默,蒼穹不語(yǔ)!
大道默默、蒼穹不語(yǔ)而風(fēng)雪渡江,也許是上蒼的安排,老天為歸骨西湖的秋瑾安排雪的梵音,雖然它是那么茫茫蒼蒼,蘊(yùn)蓄著大的沉默,這沉默正是一種終極的為秋女士獨(dú)絕的無(wú)言之美吧。
蒼茫的江上,一葉扁舟,一尊棺木,有自己的友人相護(hù)相持,在風(fēng)雪的西子湖頭有岳武穆在等待,雖然我知道那蘇小小不會(huì)穿越歷史在雪中迎出,用纖細(xì)的手拂去秋女士人肩胛額際的雪片,但她會(huì)感佩風(fēng)雪渡江的高于頂?shù)挠颜x。
我知道,友人在風(fēng)雪茫茫中為秋瑾的身后奔波,是在手心里捏著火,生怕火苗會(huì)窒息,這是一種對(duì)友情的踐履。秋瑾就義后不足四月,葬禮之事即開(kāi)始發(fā)動(dòng)。11月10日,徐自華寫(xiě)信給吳芝瑛,約其聯(lián)名登報(bào)開(kāi)會(huì)以葬秋瑾遺骨。吳于三日后復(fù)信,表示亦有葬秋之意,但不贊成開(kāi)會(huì)登報(bào),當(dāng)時(shí)滿清是百足之蟲(chóng),僵而不死,過(guò)于張揚(yáng)于事無(wú)益。同月22日,《時(shí)報(bào)》便刊出吳芝瑛將力疾首途親赴山陰的消息。徐見(jiàn)報(bào),恐吳立即成行,不及面議,故急忙于27日自浙江石門(mén)語(yǔ)溪家中趕至上海。不料兩日后,因得報(bào)小女患白喉癥病危,未及與吳會(huì)面,即匆匆返回。其妹徐小淑代為登門(mén)拜會(huì),面告吳芝瑛一切情形。吳隨后連去兩函,并要小淑傳話,由二人分任購(gòu)地與營(yíng)葬事。而徐因愛(ài)女病亡,極度傷心,未能即赴西湖覓地。吳芝瑛卻在此時(shí)得到了西湖邊大悲庵尼姑(法號(hào)慧珠)的慕名投書(shū)。
現(xiàn)在看來(lái),秋瑾之死,不獨(dú)人世,即使出家人也動(dòng)了入世之心,但慧珠的身世一直撲朔迷離,如民間的俠義故事傳奇;壑樽詧(bào)家門(mén)說(shuō):“衲本貫涼州,世家武藝。”其父做的是保鏢的營(yíng)生,“頗有聲于江湖,所歷大河兩岸,遷徙無(wú)常”;壑楸救俗杂滓鄧L隨老父闖蕩江湖,“入燕、趙間,走馬賣解”。江湖水深,慧珠被一貴族王侯看中,強(qiáng)挾以歸。雖遇人非淑,然王侯“雅見(jiàn)憐愛(ài),復(fù)令改習(xí)書(shū)史”,故“中年始識(shí)之無(wú)”,懂得一些之乎者也。1900年庚子變亂,王侯“客死草地”,慧珠亦“無(wú)家可歸,藩發(fā)染衣,皈依三寶”。遁入空門(mén)后,慧珠遠(yuǎn)赴杭州天竺寺進(jìn)香,順游西泠,“愛(ài)其地山水幽絕”,遂“買庵于此”,閉關(guān)誦經(jīng),“不復(fù)知有人間世”。不知有漢何論魏晉,然清冷的袈裟下卻難去卻一份拳拳的憂世情懷。
就在作書(shū)當(dāng)年的秋日,有“道友自山陰來(lái),一夕閑話,述女子秋瑾獄,而言之不能詳盡,因向城中遍購(gòu)各報(bào),乃恍然于此案之顛末”。就在此時(shí)慧珠知道了吳芝瑛“義重情高,大聲呼吁,將以平反其冤,為吾女子吐氣”,于是貫通僧俗兩界,“我佛慈悲,俠士肝膽,惟夫人兼而有之”,對(duì)吳芝瑛深表感佩。又知吳氏“將渡錢塘”,為秋瑾“移葬湖上”。于是慧珠就主動(dòng)去函,意在向吳芝瑛提議奉獻(xiàn)葬地:“敝庵雖僻,尚近官道,春秋佳日,游人多過(guò)之者。傍有余地三畝,足營(yíng)兆域。夫人倘有意乎,衲愿贈(zèng)之秋氏,且愿終吾之身,躬事祭掃。”
慧珠書(shū)信作于12月11日,當(dāng)天吳芝瑛即致電徐自華,告知墓地已得,在大悲庵旁,并云擬自營(yíng)生壙于其中,將來(lái)百年之后好旁葬秋瑾,追隨鑒湖女俠。但怎奈其病體支離,且有孕在身,不能就道山陰,所吟“天地蒼茫百感身,為君收骨淚沾巾;秋風(fēng)秋雨山陰道,太息難為后死人”,倒成為徐自華的留影的詩(shī)讖了。只是徐上路時(shí),已屆深冬,木葉盡脫,12月29日渡江錢塘,正遇漫天風(fēng)雪。自然與內(nèi)心如此契合,悲壯之情怎不沛然而涌?有詩(shī)紀(jì)其事曰:
者番病阻渡江遲,欲訪遺骸冷不辭。
肯為女殤灰此志,既言公益敢言私?
哭女傷心淚未干,首途急急覓君棺。
一腔熱血依然在,縱冒風(fēng)霜不怕寒。
四合彤云起暮愁,滿江風(fēng)雪一孤舟。
可堪今日山陰道,訪戴無(wú)人為葬秋。
風(fēng)雪渡江,一種道義在肩的精神在流貫。多年以后,已經(jīng)成年的秋瑾的弟弟秋宗章,仍記得他僅十二歲時(shí)候徐自華冬日來(lái)越中的情景,那是風(fēng)雪彌望的冬日,“一主一婢,間關(guān)西度,勾留三日,一舸赴杭”。
令人奇異的是法號(hào)慧珠的究竟何人。徐自華在去紹興之前曾專門(mén)踏尋吳芝瑛所推薦的墓地,“奈訪遍西湖,不獨(dú)無(wú)大悲庵,且不知有慧珠此丘耳”;壑樵谀睦?吳芝瑛日后也曾親訪慧珠,但她所看到的和徐自華一樣,只是湖水和孤山,只是孤獨(dú)的梅花如雪:“芒鞋踏遍孤山路,滿眼梅花不見(jiàn)人。”吳芝瑛疑惑了:“鐘聲隱約斜陽(yáng)外,知在西泠第幾橋?”慧珠竟如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,但慧珠何人,歷史又一次留下了孔洞讓后人遐思。
這是一種神示么?在西泠橋頭有這一塊凈土。在風(fēng)雪茫茫的時(shí)候,天地一白,還秋瑾女士一干凈清涼之世界。
辛亥百年后的元日晚上,和友人從杭州乘火車穿行紹興。那時(shí)的紹興早已是燈火隱隱,看不見(jiàn)秋瑾被砍頭的古軒亭口,也看不到魯迅的舊園。火車的鏗鏘越過(guò)了錢塘,現(xiàn)在也仍是冬日啊,我感到一種風(fēng)雪渡江的蒼茫。
。ù宋陌l(fā)表于《北京文學(xué)》2012年第2期)
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-