- 第2節(jié) 在鄉(xiāng)村小學(xué)時(shí),知道蕭紅
-
上個(gè)世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村閉塞,也是在黃昏門框的石頭上,我讀到“文革”前的一個(gè)草紙印刷的小學(xué)的課本,那上面有蕭紅的《火燒云》。這是魯西平原常見(jiàn)的自然現(xiàn)象,在晚飯前后,天一下就紅了,好像涂抹了油彩,“大白狗變成了紅的了,紅公雞變成金的了,黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭兒在墻根靠著,笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了”。后來(lái)才知道,渡過(guò)我們北面的黃河,就是蕭紅的祖籍:莘縣。
在上個(gè)世紀(jì)八十年代的一個(gè)冬天,我到莘縣的一個(gè)鄉(xiāng)下的村子看望朋友?煲侥觋P(guān)了,快要半夜的時(shí)候才到,手腳凍得蜷縮,朋友在房屋的當(dāng)門烤火。朋友村子的西邊就是馬頰河,我想這是蕭紅的爺爺?shù)臓敔斣肽畹暮影。人們說(shuō)藍(lán)墨水的上游是汨羅江,天下的水都是相通的,呼蘭河的上游一定是馬頰河。第二天一早,我和朋友到馬頰河踏冰,那年的冬天奇冷,冰上橫豎有很多的裂痕,有魚(yú)凍在冰里,如魚(yú)化石,我想到蕭紅的《呼蘭河傳》的開(kāi)篇:
“嚴(yán)寒把大地凍裂了。”“從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的……大地就裂開(kāi)口了。”“水缸被凍裂了;井被凍住了;大風(fēng)雪的夜里,竟會(huì)把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來(lái),一推門,竟推不開(kāi)門了。”
能把冬天寫(xiě)得如此,直追唐代詩(shī)人岑參的“風(fēng)掣紅旗凍不翻”。也許就是在閱讀蕭紅的時(shí)候,冬天奇冷荒寒的感覺(jué)一直留存在我的記憶里。有時(shí)覺(jué)得蕭紅的一生歡娛少荒寒多,逃婚,饑餓,流亡,失業(yè),遇人不淑,難產(chǎn),疾患,白眼,蕭紅就是在荊棘里蹚過(guò)來(lái)的。
我常疑問(wèn),蕭紅的悲劇,是時(shí)代洪流裹挾下的個(gè)人的悲劇,還是她過(guò)于依附男人,輕易處置自己的身體使其和靈魂分離而產(chǎn)生的悲?斯人也而有斯疾。
1998年夏季,在哈爾濱火車站前一個(gè)叫海燕賓館的地方,有個(gè)朋友困在那里,錢物被人竊取。我從北京一路勞頓到了那里,那時(shí)我想到蕭紅曾困居在哈爾濱一個(gè)叫東興順的旅館里。
在哈爾濱的日子,我一個(gè)外鄉(xiāng)人打量著哈爾濱這座優(yōu)雅的城市,歐式建筑隨處可見(jiàn)。在冬季,我在魯西平原里的小城總看到這里零下三十度,大雪漫飛。那時(shí)的蕭紅也一定踏著雪,天白了,地白了,人也白了。
在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代,這里有很多的外國(guó)的僑居者,散布在這座城的各個(gè)角落,這里的僑民多達(dá)三十多個(gè)國(guó)家十幾萬(wàn)人。商人、西餐館的老板或女招待、面包師、建筑師、小提琴師、馬車夫、出租車司機(jī)、娼妓、神父或者嬤嬤,還有在街頭拉著手風(fēng)琴討錢的乞丐。但更多的是日本人,這里面日本僑民也有“九一八”事變后的侵略者日本關(guān)東軍及隨軍家屬。日本人對(duì)這座優(yōu)雅的城市,實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)十四年之久的統(tǒng)治,蕭紅在日本人統(tǒng)治下生活了壓抑的三年。
蕭紅很有繪畫(huà)的天賦,不知道在落雪的時(shí)候,她是否到過(guò)松花江邊寫(xiě)生?那時(shí),人們說(shuō)在下雪的時(shí)候,巴赫的《意大利協(xié)奏曲》,或者莫扎特的《第九鋼琴協(xié)奏曲》就會(huì)在城市響起。而哈爾濱的教堂之多,在中國(guó)無(wú)出其右者,蕭紅身懷六甲,能聽(tīng)到教堂傳來(lái)的大大小小的鐘聲,那在她心中泛起了怎樣的波瀾?
我想,恐怕蕭紅沒(méi)有那樣的閑情逸致。東興順的旁邊就是妓院,屬于三級(jí)、四級(jí)的。蕭紅當(dāng)年差點(diǎn)被賣到那里。在哈爾濱的日子,我卻只去了松花江不遠(yuǎn)的道外南十六道街二百四十一號(hào)。旅館遺址還在,當(dāng)年蕭紅住的房間還在,人們說(shuō)黑底紅字、魏碑體的“東興順旅館”早沉在歷史的風(fēng)煙里了。
當(dāng)時(shí)正逢松花江發(fā)大水,水面已漫過(guò)旅館一樓。蕭軍是在報(bào)館知道蕭紅被困的消息后,趁著旅館內(nèi)外一片混亂的當(dāng)兒,帶著蕭紅不辭而別的,當(dāng)時(shí)蕭紅挺著個(gè)大肚子。
從此,一個(gè)弱女子,以自己的筆在這個(gè)男人的世界里,滿是傷痛地寫(xiě)出了比那些男人都要璀璨的人生來(lái)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-