- 第3節(jié) 吃殺豬菜時，想到蕭紅
-
在哈爾濱，我和朋友坐著出租車找小吃，人們推薦老六殺豬菜。殺豬菜其實在魯西平原也有，在過年的時候，誰家殺豬，鄰居幫忙，最后把下水、豬血、腸子放到鍋里燉。
在一個僻靜的小街，我們找到一家老六殺豬菜。我的感覺里，一直認為蕭紅是饑腸轆轆，不獨靈魂，不獨肉體，也兼胃腸。她的文字滿篇覆蓋著餓的吶喊。黎明時候，餓了一夜的蕭紅，爬上歐羅巴小旅館地下室高高的窗臺，兩只腳懸掛而下……她每日都是這樣地等待，會否有人送點食物給她果腹。她仔細分辨著每一種不同的腳步聲，像果農(nóng)在無邊的黑暗里傾聽夜露的滴答……甚至一次，躺在鋪滿稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被掛在別人的門把手上飄香，她餓得直咽口水，想著怎么去把屬于別人的食物偷來。那一刻，已然沒有了羞恥心。那一次，羞恥心終歸醒了過來……她一直餓著，一直與餓拔河較勁。
“從昨夜到中午，四肢軟一點，肚子好像被踢打放了氣的皮球——像個沒有靈魂的紙人貼在門扇上。”
“郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？劃褥子可以吃嗎……我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。”
“我餓了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饑餓伴著我……什么家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。”
“我再也不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧……”
“雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了……從凍又想到餓，明天沒有米了。”
餓比愛人更累……
蕭紅常常處在一種饑餓的狀態(tài)下，每天都站在歐羅巴旅館的過道里等著蕭軍給她帶回吃的。有時是饅頭，有時是少量的列巴圈、牛奶。偶爾也會下下館子吃點豬頭肉、肉丸子之類的葷腥菜。但大多數(shù)時間是吃不飽的。
“黑列巴和白鹽，許多日子成了我們唯一的生命線。”
“我不愿意我的腦漿翻絞，又睡下，拉我的被子，在床上輾轉(zhuǎn)，仿佛是個病人一樣，我的肚子叫響，太陽西沉下去，他沒有回來。我只吃過一碗玉米粥，那還是清早。”
“肚子越響了，怕給他聽見這肚子的呼喚，我把肚子翻向床，壓住這呼喚。”
這樣的文字不會出現(xiàn)在優(yōu)雅的林徽因筆下，也不會出現(xiàn)在冷艷的張愛玲那里，蕭紅對于饑餓的描寫是那么觸目驚心。在老六殺豬菜館里，怎能知道六十年前的蕭紅？外面的夜來了，現(xiàn)在是夏天，沒有寒冷和饑餓，也沒有了蕭紅。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號