- 第4節(jié) 剔除族譜的蕭紅
-
特立獨(dú)行和叛逆一直主導(dǎo)著蕭紅，這是不容于當(dāng)世和家人的，在蕭紅的族譜里，你找不到蕭紅的星點(diǎn)影子。在呼蘭“蕭紅故居”中，我看到有一部《東昌張氏宗譜書》，十六開本。在蕭紅的父親張廷舉之頁中，印有張廷舉單人免冠照片一張，其下為蕭紅的生母姜玉蘭和繼母梁亞蘭的單人照片。族譜的編撰者不是別人，正是蕭紅的父親張廷舉與四叔張庭惠在偽康德三年（1935年）八月創(chuàng)修的�！稏|昌張氏宗譜書》的序中說：“我張氏之先，居山東東昌府莘縣長興社楊皮營村，清乾隆年間，我高祖岱公始游關(guān)外朝陽鳳凰城等地，后至吉林之伯都納青山堡鎮(zhèn)東半戴河子屯（今榆樹縣屬距城東九十里），察其土質(zhì)膏沃，墾田躬耕，久之遂家焉。”
族譜有蕭紅的生母姜玉蘭的條目，生于光緒十一年（1885年）正月初一，死于民國八年（1919年）閏七月初二。“呼蘭府碩學(xué)文選公女，幼從父學(xué)，粗通文字，來歸十二年，勤儉理家，躬操井臼，夫妻伉儷最篤，惟體質(zhì)素弱，不幸罹疫逝世。”
這本宗譜書內(nèi)記載有張岱至1935年以前出生的六代人的生卒年月日和簡歷，唯獨(dú)沒有蕭紅，蕭紅消失得無影無蹤。并且在其母姜玉蘭的條目下，也只寫“生三子”而不寫生一女三子，好像1911年張家沒有嬰兒呱呱墜地。蕭紅是家中的長女，出生時(shí)哭聲洪亮，不止不休，接生婆老石太太將她從水盆中拎出，說了句：“這丫頭蛋子，真厲害，大了準(zhǔn)是個(gè)茬兒。”
確實(shí)是個(gè)茬兒，編撰族譜的時(shí)候，蕭紅離家出走已過五年，父親將蕭紅視為“大逆不道，離家叛祖，侮辱家長”，宣布開除其族籍�！稏|昌張氏宗譜書》中，根本沒有蕭紅輩分中“張秀環(huán)”的名字。
蕭紅是端午出生的，這在人們眼里視作不祥，后來家里人好像就印證了這一點(diǎn)，蕭紅是不安于家室的，在人們眼里蕭紅風(fēng)流成性，這給她當(dāng)時(shí)的家造成了極大的傷害。蕭紅說：“我這一生，是服過了毒的一生，我是有毒的，受了害的動(dòng)物，更加倍地帶了毒性……”我想，這毒性，恐怕就是她家里人害怕而我們喜愛她的緣由吧，有人評價(jià)杜拉斯是“有毒的情人”，這毒性是與消耗能夠相通的。
對于中國女性來說，為了私情離家是沒有退路的：只要你邁出家門一步，門就在身后“咣”的一聲關(guān)閉了�！栋ɡ蛉恕分须x家出走的愛瑪服毒自殺了，托爾斯泰筆下的安娜•卡列尼娜臥軌自殺了，也許蕭紅是仿效《玩偶之家》中的娜拉，娜拉走后怎么樣了？是墮落還是回來？蕭紅走的是別樣的路途，蕭紅是知道前腳邁出門檻的境遇的。即使在被拋棄，告貸無門，衣食不繼，饑寒交迫，又有身孕的凄慘狀況下，蕭紅也沒有隨弟弟回家，她不能（一個(gè)未婚先孕的私奔女子不會(huì)被社會(huì)接納）也不愿（回去意味著更嚴(yán)密的禁閉，失去自由）回去。許多年后，當(dāng)她在香港回憶她的呼蘭河老家時(shí)，她清清楚楚地知道：自己再也回不去了。以文字和記憶靠近家鄉(xiāng)，只是一種補(bǔ)償和安慰。
我知道在蕭紅十四歲上高小一年級(jí)的時(shí)候，由父親做主，將她許配給省防軍第一路幫統(tǒng)汪廷蘭的次子汪恩甲為未婚妻。
“又過一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終于把臉沉下。等我問他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個(gè)答話：‘上什么中學(xué)？上學(xué)在家上吧！’”
“父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動(dòng)物。”
“半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：‘你懶死啦！不要臉的。’當(dāng)時(shí)我過于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了，我問他：‘什么叫不要臉呢？誰不要臉？’父親像火山一樣爆裂起來。當(dāng)時(shí)我沒能看出他頭上有火也沒冒。父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時(shí)，我也沒有哭�？墒歉赣H從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧。”
蕭紅以出家當(dāng)尼姑逼迫父親向她屈服，秋季她入哈爾濱東省特別區(qū)立女子第一中學(xué)。在初三的時(shí)候，蕭紅遇見哈爾濱法政大學(xué)學(xué)生陸振舜，她向父親提出解除與汪恩甲的婚約，遭到父親的拒絕，在初三，張、汪兩家積極為蕭紅嫁、娶作準(zhǔn)備時(shí)，蕭紅面臨著與汪恩甲結(jié)婚，還是跟陸振舜去北京讀書的最后抉擇，精神異常痛苦，常常不去上晚自習(xí)，躲在宿舍飲酒吸煙。初中畢業(yè)后，蕭紅第一次離家與陸振舜私奔到北京。
蕭紅與陸振舜的離家出走，在閉塞的呼蘭河縣城引起軒然大波，使家人備受輿論的壓迫。父親被解除秘書職務(wù)，弟妹們?yōu)檩浾撏䦃罕黄认嗬^轉(zhuǎn)往外地求學(xué)。汪家也就此發(fā)難。已婚的陸振舜與蕭紅朝夕相處日久，便愛上了她，于是寫信回家要求與妻子離婚，這使陸家大為不滿，斷絕了其經(jīng)濟(jì)來源。他們在北京生活無著，被迫回到哈爾濱。她在哈爾濱與表哥分手后，過了一段短暫的流浪生活，后來，實(shí)在待不下去了，她只好與家里妥協(xié)，答應(yīng)回家與汪恩甲完婚。
汪恩甲的大哥，對蕭紅以前離家出走一事耿耿于懷，對弟弟“懦弱”的遷就行為很是不滿。于是迫使汪恩甲“休掉”蕭紅。蕭紅于是去法院，告汪恩甲的哥哥代弟休妻。汪恩甲為保全大哥在教育界的名聲，承認(rèn)是自己要休妻的，蕭紅一氣之下回到呼蘭，兩人暫時(shí)分手。
蕭紅回到呼蘭縣城的家里，閉塞落后的鄉(xiāng)鄰視她為“怪物”，半年前與表哥離家出走，如今又與未婚夫打官司，成為人們飯后茶余談?wù)摰淖髁稀Ｋ蛑艿郊易宓钠缫�。接受了個(gè)性解放思想影響的蕭紅，受到父母的冷落和弟妹的疏遠(yuǎn)，心情壓抑而苦悶，開始借酒澆愁和吸煙。此種嗜好的養(yǎng)成，損害她的身體，造成了她日后的體弱多病。
蕭紅的喝酒、吸煙，引發(fā)了繼母的不安。一方面，她暗中挑撥蕭紅與鄰里、親戚的關(guān)系，說蕭紅在哈爾濱學(xué)壞了，濫交男朋友；另一方面又到鄉(xiāng)下去慫恿她親娘舅來教訓(xùn)她。蕭紅大舅被她后母蒙蔽，不分真假，前來教訓(xùn)她。蕭紅年輕氣盛，拿菜刀相對峙，她大舅憤而離去。從此，蕭紅在親戚朋友中日漸孤立起來。繼母借口蕭紅父親在外縣任職、農(nóng)民抗租、地方不安寧，帶著蕭紅和她的三個(gè)異母弟妹于1931年3月來到張廷舉老家——阿城縣福昌號(hào)屯堂兄家暫居。張家是大地主，叔伯們視有叛逆?zhèn)�性的蕭紅為“洪水猛獸”，處處禁錮她的行為，鉗制她的思想，動(dòng)輒得咎。這年秋天，叔伯們再次提高地租，引發(fā)了佃戶和長工的激烈沖突，蕭紅出于對佃戶和長工的同情，出面替佃戶和長工向伯父求情，不要加租和削減長工工資。伯父惱羞成怒，痛打了蕭紅一頓，把她鎖在一間空房子里，還派人到阿城拍電報(bào)，催促蕭紅的父親趕快來，動(dòng)員其父將蕭紅勒死埋掉，以免危害家族。與蕭紅談得來的小嬸可憐她的不幸遭遇，趁著夜深人靜，撬開窗戶，偷偷地放走了蕭紅。
年僅二十歲的蕭紅，為了抗拒家族的迫害，從阿城逃到哈爾濱，開始了漂泊流浪的生活。蕭紅走后，父親便宣稱“開除她的族籍”。蕭紅陷入迷惘的絕境。生活無著之際，她不得不去找此時(shí)正在讀書的未婚夫汪恩甲，兩人關(guān)系恢復(fù)，一同住進(jìn)東興順旅館。
解決溫飽后，蕭紅因?qū)W業(yè)受挫，精神極度苦悶。為治療流浪時(shí)落下的疾患，蕭紅吸上了鴉片。后在堂妹張秀琴、張秀珉姐妹倆的幫助下，她進(jìn)入“東特女二中”作為插班生讀高一。但不久，蕭紅發(fā)現(xiàn)自己已懷孕，無顏面對堂妹，只好不辭而別回到東興順旅館。汪恩甲不敢把蕭紅帶回家，因?yàn)槠淠钢朗捈t曾隨陸振舜同赴北平，便不再承認(rèn)這個(gè)未婚媳婦。所以兩人只好又在東興順旅館里住下。汪母知道自己的兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經(jīng)濟(jì)資助。他們兩人坐吃山空，半年來，欠旅館四百多元。汪恩甲向蕭紅說，不能束手待斃，必須回家取錢。不料，汪恩甲卻一去不返，從此音訊杳無。被困東興順旅館的窘?jīng)r，蕭紅在小說《棄兒》的前半部分有較為生動(dòng)的記載：“七個(gè)月了，共欠了四百塊錢。汪先生是不能回來的。男人不在，當(dāng)然要向女人算賬……”
無疑，在當(dāng)時(shí)蕭紅的舉止是一道光，這光有點(diǎn)刺人的眼睛，使人無法適應(yīng)。她是一個(gè)傳統(tǒng)倫理的解構(gòu)主義者，對父權(quán)對家族偶像的顛覆，致使她與父親宗族斷裂；她反抗包辦的婚姻，對愛的渴望，使她一次次受傷；她看到人性的黑暗；她不愿人的一切由別人（宗族、父母）安排就緒，到頭來她只有以毀損自己為代價(jià)。蕭紅總是朝著自己的憧憬走：
“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么；要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”
夜宿呼蘭，我走到蕭紅曾走過的小街上，想我這個(gè)山東人，不再是闖關(guān)東，而是為了看一下山東的女兒，知道這腳下曾有蕭紅的腳印，那么，我的腳印會(huì)和蕭紅的腳印重疊么？我們會(huì)用山東的魯西方言對話嗎？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)