- 第5節(jié) 女性的天空是低的
-
對蕭紅的行止，因為喜歡，多有涉獵，記得聶紺弩對蕭紅說：“蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考多高，很難說，總之，當在唐閨臣（本為首名，武則天不喜她的名字，把她移后十名）前后，決不會到和畢全貞（末名）靠近的。”
蕭紅笑著說：“你完全錯了。我是《紅樓夢》里的人，不是《鏡花緣》里的人。”
這使聶紺弩頗感意外，他不知道蕭紅會是《紅樓夢》里的誰。
蕭紅解釋說：“我是《紅樓夢》里的那個癡丫頭。”
紅樓夢中人發(fā)癡的女子多矣。林黛玉？蕭紅敏感似之，才氣近之。尤三姐？蕭紅有時的剛烈近之。妙玉么？蕭紅不是絕塵的人。但蕭紅卻說她是《紅樓夢》里的癡丫頭香菱，是學詩的香菱，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的。其實，蕭紅的命運最像香菱，不是作詩的香菱，是在男人面前煎之熬之的香菱。
“根并荷花一莖香，平生蓬際實堪傷。自古兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”。這是《紅樓夢》里對香菱悲慘命運的判詞。從小被人販子拐走，后被貪淫好色的薛蟠霸占為妾。集奴才和性奴于一身，白天要侍候主子的衣食起居，晚上要滿足主子的性欲。稍有不順，便拳打腳踢，甚至被毒打致死是“家常事”。
香菱最大的特點便是“呆”，對于薛蟠的打罵，她毫無怨言；對夏金桂的毒害，她逆來順受，叫人心生悲憫和哀痛！
在男人為主的空間里，特立獨行的蕭紅也有很多的無奈。曾有一份資料，說蕭紅和蕭軍總是“一前一后地走著，蕭軍在前大踏步地走，蕭紅在后邊跟著，很少見到他們并排走”。葛浩文在蕭紅傳記中說，在“二蕭”的關系中，蕭紅是個“被保護的孩子、管家以及什么都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及出氣包”。話雖憤激，但我們卻看到一個寫詩外的香菱。
有一次，朋友看到蕭紅眼睛和額頭間的青腫。
蕭紅掩飾說：“我自己不加小心，昨天跌傷了！”
這時，坐在蕭紅一旁的蕭軍卻說：“什么跌傷的，別不要臉了！是我昨天喝了酒，打的。”
而她和端木的關系呢？似乎更不好理解。端木蕻良，藝術家風度，拖著長頭發(fā)，入晚便睡，中午十二點起床，吃過飯，還要睡一大覺。而蕭紅，在炎陽下跑東跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜訪朋友的也是她，燒飯做衣裳的是她，早晨因為端木蕻良沒有起來，拖著餓肚子等候的也是她。還有一次，端木蕻良把一個四川潑辣的女傭人打了，去調(diào)解接洽的也是她。又要到鎮(zhèn)公所回話，又要到醫(yī)院驗傷，又要賠錢，這些有瑣碎有麻煩的事都是她一個人奔走，端木蕻良一直把門關得緊緊的。正如蕭紅本人所說的：“好像打人的是我不是他！”
這就是蕭紅，在日子里毀損的蕭紅，從家鄉(xiāng)的呼蘭河到哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等等，蕭紅長期處于一種顛沛流離的狀態(tài)中，面對戰(zhàn)亂、孤獨、受傷、各種陷阱、無法識別的危險以及風風雨雨，她一直在遷徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活貧困。她“面色蒼白，一望而知是貧血的樣子”，才二十幾歲就有“花白頭發(fā)”了。許廣平說蕭紅時常頭痛，還有一種宿疾：“每個月經(jīng)常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好像生大病一樣。”蕭紅懷著蕭軍的孩子與端木蕻良結婚時，一些朋友因此頗多異議和譴責，他們質(zhì)問蕭紅：“你不能一個人獨立地生活嗎？”
因為堅強，所以無力。從父親那里逃出，卻逃不出自己情感的囚禁。一次，蕭紅與端木蕻良去看望曹靖華，曹靖華注意到端木蕻良的原稿上卻是蕭紅的字跡，便問蕭紅：“為什么像是你的字呢？”
“我抄的……”蕭紅說。
“你不能給他抄稿子！他怎么能讓你給他抄稿子呢？不能再這樣。”曹靖華先生坦率地說。
這是為蕭紅惋惜，因為誰都知道，端木蕻良與蕭紅的藝術才華是不能同日而語的。這就是真實。因為真實，我心里有一種想哭的悲憤。生存用這種方式懲罰這個小小弱弱對愛的依附嗎？
沒有兄弟姐妹的親情，沒有了父親的依靠，蕭紅多么渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。愛是女人的宗教，尤其對于蕭紅這樣對情感渴求大于物質(zhì)渴求的女子。
她曾經(jīng)以為已經(jīng)找到，這個人是蕭軍。
“三郎，我們分手吧。”這是他們一起生活了五年后蕭紅對蕭軍說的一句愛情結束語。
這個時候，她的愛情無疑是受到自己的質(zhì)疑，連自己也不敢接受和承受了。
1938年5月，蕭紅在武漢與端木蕻良舉行婚禮。當胡風提議讓新娘新郎談談戀愛經(jīng)過時，蕭紅說：“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的時候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
這是從對愛的渴求的后撤嗎？這是蕭紅人生旅途的倦怠，想找一塊石頭坐下小憩片時？她贈給端木蕻良相思豆和小竹竿，這兩件定情物也許包含了一個受傷女人的心理真實。相思豆代表愛，而小竹竿是作為一個男人給女人的支撐嗎？
竹竿是靠不住的，在她離世的最后日，她生命中的兩個男人蕭軍和端木蕻良都不在身邊。
她跟蕭軍在一起時，肚子里懷著那個拋棄她在小旅館做人質(zhì)的男人的孩子。和端木結婚時，卻懷著蕭軍的孩子。
一個孩子生下來被送走了，不知所終。一個孩子小產(chǎn)死了。
蕭紅說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的性情。我知道，可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號