- 第3節(jié) 一個(gè)朋友，一個(gè)好朋友上篇
-
一個(gè)朋友，一個(gè)好朋友
——呂曼&弗里茨&卡爾維斯
兩個(gè)小時(shí)以后，我們坐在“沖浪”咖啡館，面對(duì)著兩杯冰激凌和一片大海。我火急火燎地把老爸在島上趕了一圈。我們買了一份報(bào)紙。在往報(bào)亭走的路上，他發(fā)現(xiàn)這里不僅有弗里德里希大街，而且還有海灘大街，和韋斯特蘭的兩條街名一模一樣。于是他在報(bào)亭和老板娘展開了一場(chǎng)熱烈的討論。他向老板娘抱怨，說這兩個(gè)街名是仿冒的。
“這里簡(jiǎn)直就是窮人的敘爾特島。”
聽他這么說，我示威性地離開報(bào)亭，坐在外面的一張凳子上，點(diǎn)燃一根煙。老爸過了大約一刻鐘才從報(bào)亭出來，坐在我旁邊，告訴我，老板娘叫海爾加，送給他一本諾德尼島的旅游介紹。另外她今年除夕打算在敘爾特島過，他已經(jīng)自告奮勇，愿意給她當(dāng)導(dǎo)游。
“一個(gè)很有韻味的女人，”他對(duì)她很欣賞，“她不是諾德尼人，是遷來的。怎么回事，這里怎么有一股煙焦味？我們換個(gè)地方吧？”
我加快了腳步。我們經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)商店，我指給他看郵局、銀行、面包房，但是不帶他進(jìn)去。老爸的話越來越少，腳步開始蹣跚，突然，他停住不走了。
“我的腰疼了，我不能快走。”
“那我們吃一個(gè)冰激凌？”我的胸部也有刺痛感。老爸摘下帽子，擦拭額頭上的汗水。
“嗯，好的。給我買一個(gè)開心果仁的，帶奶油。”
“我們到海灘上再走一會(huì)兒，能走動(dòng)嗎？然后我們到‘沖浪’咖啡館，坐在那兒看海。”
“海灘散步當(dāng)然可以，只要不跑就行。”
我們默默地沿著海岸線往前走。老爸挽著我的胳膊，看著大海，心情很是愉悅。
“這里的海灘不錯(cuò)，和在家一樣。”
我的心頓時(shí)輕松了許多。在“沖浪”咖啡館，我們找到了一個(gè)能沐浴陽(yáng)光的座位。這里也有開心果仁奶油冰激凌。我們又點(diǎn)了一杯咖啡。老爸覺得這里的服務(wù)員很熱情，而且對(duì)價(jià)格也很滿意，因?yàn)檫@里的冰激凌比他在坎彭經(jīng)常光顧的咖啡店要便宜兩個(gè)歐元。
“這里不錯(cuò)。”他心滿意足地環(huán)顧四周，“真的不錯(cuò)。”他專注地用勺子舀冰激凌，“而且冰激凌也很不錯(cuò)。”
他打開圖片報(bào)，開始看報(bào)紙。我看著海水，心里在考慮多羅西亞和那個(gè)帥氣的嬉皮士會(huì)不會(huì)弄出點(diǎn)感情來。苗頭已經(jīng)有了。我勸說自己千萬(wàn)不要為此而爭(zhēng)風(fēng)吃醋。再說金色長(zhǎng)發(fā)并不符合我捕捉獵物的標(biāo)準(zhǔn)，即便他的臀部非常性感。
“我說，孩子……”
我渾身抖了一下，仿佛在想糊涂心思時(shí)被人抓了一個(gè)正著。
“什么？”
“我們一塊兒度假，真是太好了。你不覺得嗎？”
我看著老爸，他鼻子上沾了一點(diǎn)綠色的冰激凌，下巴上還有一小塊奶油。他將頭歪向一邊，微笑著。
“你覺得你的童年幸福嗎？”
“你報(bào)紙看完了嗎？”
“沒什么內(nèi)容，再說看報(bào)紙也可以交談嘛。現(xiàn)在的人交談太少了。”
“于是你現(xiàn)在想和我談我的童年？”
“我只是想知道，你覺得你的童年幸福嗎？我的童年不幸福，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，沒趕上好時(shí)光，什么都沒有。但是你們還是長(zhǎng)得很好，我們什么都有了，好房子、汽車、度假，每個(gè)周末都有蛋糕。”
我回想起老爸年輕的時(shí)候，教我們游泳。我們剛會(huì)認(rèn)字的時(shí)候，給我們寫信。給我們修自行車。一次手球比賽我因?yàn)閲?yán)重犯規(guī)被罰下場(chǎng)，他竟然對(duì)裁判大嚷大叫。是的，我的童年是幸福的。我內(nèi)心一陣感動(dòng)，抓住老爸的手，緊緊握住。
“是的，爸爸，我的童年很幸福。我要感謝你，我知道……”
“我不是這個(gè)意思。”老爸揮手趕走冰激凌上面的一個(gè)蒼蠅，“我不是要你謝我。你覺得你們姊妹幾個(gè)的童年都幸福嗎？”
“我的……啊，我明白了，當(dāng)然幸福。怎么了？為什么問這個(gè)？”
他再次拿起報(bào)紙。“只是隨便問問。波鴻有一個(gè)四十歲的女人用刀把她的父母捅死了，然后把尸體埋在車棚下，上面澆上水泥。她說這是對(duì)她不幸的童年的報(bào)復(fù)，令人發(fā)指。但是你們的童年一切都好，是吧？”
我決定幻想一下英俊男人的臀部。
我們又喝了一杯咖啡，這次沒有什么傷感。我也看了報(bào)紙上那個(gè)波鴻女人的報(bào)道，就在我想一個(gè)人怎么能把他的父親殺了然后澆在水泥里時(shí)，瑪麗恩來電話了。
“克里斯蒂娜，你們?cè)谀膬耗兀?rdquo;
“我們?cè)?lsquo;沖浪’咖啡館吃冰激凌。順便問一下，你的酒吧要不要再澆一點(diǎn)水泥？”
“你說什么？怎么忽然問這個(gè)？”
“開個(gè)玩笑。”這個(gè)玩笑不算好，不過已經(jīng)足夠讓老爸的臉色發(fā)生變化，“有事嗎？”
“卡利•尤爾根打電話來了，他問海因茨是不是已經(jīng)到了。如果你們?cè)敢�，可以去他家坐坐，他在家�?rdquo;
“爸爸，你有卡利的地址嗎？”
“沒有。”
我想說什么，但是又咽了回去�，旣惗髟陔娫捓锫牭搅宋覀兊膶�(duì)話。
“他把地址告訴我了，松柏路七號(hào)。”她描述了一下路怎么走，“你們可以在那兒多待一會(huì)兒，我們晚上吃飯見，我晚上燒鰈魚。祝你和老頑童游玩愉快！”她說完笑了，然后掛上電話。
我看著眼前的老頑童：“聽見了嗎？卡利來電話了。”
“是瑪麗恩的電話吧？”他扭轉(zhuǎn)目光，故作不感興趣。
“爸爸，是卡利給瑪麗恩打電話。剛才那個(gè)水泥只是個(gè)玩笑，對(duì)不起。”
“這種事情是開不得玩笑的。”
“是的，你說得對(duì)。你現(xiàn)在就想去看卡利嗎？”
“要去就去吧。”
我向服務(wù)員招手示意付賬，從口袋里掏出錢包。老爸受到委屈的時(shí)候，是從來不付錢的。
老爸和卡利早在五十年代就認(rèn)識(shí)了，那是在漢堡。他們都來自法蘭克地區(qū)，都打算到北方去闖蕩，干一番大事業(yè)。如果白天在造船廠打工，晚上在基督教青年會(huì)睡上下鋪算是大事業(yè)的話，那么他們的確干出了大事業(yè)。老爸和卡利后來又錦上添花，一塊兒租了一套房子。
“我們那個(gè)時(shí)候可以說組成了第一個(gè)小社會(huì)。”老爸說這話時(shí)，表情有些邪乎，用手不經(jīng)意地在僅剩的一點(diǎn)梳得整整齊齊的頭發(fā)上抹了一把，“那是一個(gè)放肆的年代。”
我猜想，那是他一生中唯一對(duì)抽煙不反感的年代，也許抽一根自己卷的香煙會(huì)讓他顯得更酷。
我十三歲的時(shí)候，希望當(dāng)一個(gè)老嬉皮士的女兒的夢(mèng)想破滅了�？ɡ钠拮訚h娜告訴過我們，他們的房東是一個(gè)寡婦，叫施呂特，他們租的是她兩個(gè)孩子的臥室。房東女兒搬出去后，她不愿意一個(gè)人獨(dú)住，就把兩個(gè)房間租給了卡利和海因茨，還給他們燒飯、洗衣、熨燙衣服。在她的家里不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)會(huì)女人。他們?nèi)嗣刻焱砩贤鎰P納斯特紙牌，賭注是面包和小黃瓜。
半年后，老爸服兵役，卡利去了海關(guān)，但是他們的聯(lián)系沒有斷。年代雖然放肆，但是友情卻延續(xù)了下來。
卡利和漢娜住的房子是紅顏色的，地皮很大。老爸在門口停住腳步，觀察了一會(huì)兒房前的花園。
“沒有繡球花，玫瑰也很少，沙棘倒是種了不少。”
我指著房子的外墻，對(duì)老爸說：“那不是玫瑰嗎？我覺得這個(gè)花園很漂亮。”
“搞不清楚�？偠灾�，我們的玫瑰比他家的多得多。不過卡利栽花種草不在行，年輕的時(shí)候就不行。”
我一邊按門鈴，一邊想象年輕的卡利給施呂特夫人的蝴蝶花換花盆。
“要不要我提醒你一下，你們的花園實(shí)際上都是媽媽在打理？”
“她從不割草。”
卡利打開房門。
“海因茨！”
他伸出手，老爸緊緊握住他的手。
“卡利！”
卡利把另外一只手放在老爸的肩上。
“太好了，海因茨。”
“卡利，多長(zhǎng)時(shí)間沒見面了？”他們的手握得沒完沒了。
“海因茨，那么多年沒見面了，太好了。”
“是的，卡利。”
他們還是大人，真正的大人。我還是孩子，被卡利擁抱的孩子。
“克里斯蒂娜，我的天啊，長(zhǎng)成大人了！我還記得你吐奶吐到了我的西裝上，那是我唯一的一件西裝。當(dāng)時(shí)還有半個(gè)小時(shí)就要去教堂，去福爾克的堅(jiān)信禮，我記得好像是。是吧，海因茨？后來還是你借給了我一件外套。你那個(gè)時(shí)候是一個(gè)小乖乖，克里斯蒂娜。”
“你兒子和我同歲，十四歲的時(shí)候我已經(jīng)不吐奶了，卡利。”
“噢，是嗎？那可能是洗禮吧。你看這時(shí)間過的。進(jìn)來吧，我們煮咖啡喝。”
我們跟在他后面走進(jìn)客廳。卡利把雙人沙發(fā)上的一大堆報(bào)紙、紙頭和信件劃拉到一起，摞成一堆，又把單人沙發(fā)上的毛巾被、自行車帽和鞋刷子收拾到旁邊。
“坐。我馬上就來。”
“看得出來，沒有漢娜，他的日子一團(tuán)糟。”老爸低聲說，“我想他的生活平常不會(huì)這么沒有條理吧。”
他隨手拿起一本畫報(bào)，翻閱了起來。我四下環(huán)顧了一遍客廳。爸爸媽媽的客廳也不過如此。右邊是一張三人沙發(fā)，沙發(fā)前面是一張小茶幾，左面是一面帶內(nèi)置電視柜和酒吧的壁櫥隔斷，之間是餐桌和四把椅子，餐桌旁邊是一個(gè)很實(shí)用的餐邊柜，抽屜里放的可能是臺(tái)布，格子里放的是永遠(yuǎn)也用不著的花瓶和裝飾玻璃瓶。墻上掛的是家家都有的家庭照片。照片的正中央是三十年前的全家福，漢娜站在中間，身后是卡利，右邊是正處于發(fā)育期的福爾克，左面是卡塔琳娜，估計(jì)在十歲左右。爺爺奶奶慶祝金婚，我們送他們的禮物也是這么一張全家福。全家福旁邊是卡塔琳娜的結(jié)婚照，福爾克穿海軍服的照片，還有幾張孩子的照片，可能是卡塔琳娜的女兒。我在考慮老爸和卡利最后一次見面是什么時(shí)候。老爸把畫報(bào)放在報(bào)紙堆上。
“全是菜譜，他怎么凈看這些東西。”
“你們最后一次見面是什么時(shí)候？”
“沒多久。當(dāng)時(shí)他和漢娜在丹麥，順便坐渡輪到了敘爾特島，那個(gè)時(shí)候我們剛把門口的坡道改成了石子路。”
“爸爸，那都過去十年了。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)