- 第2節(jié) 趕集
-
“趕集”，是皖北、淮北的語(yǔ)言，其實(shí)北方的許多地方都這么說(shuō)。“走，趕集去！趕集去！”“集”是名詞，自然就是從集體、聚集、焦點(diǎn)的意思變化而來(lái)的。這大概也是個(gè)古漢語(yǔ)。古代人少，不像現(xiàn)在出門人碰人，人擠人，于是心煩，不大愿意出門。人少時(shí)，人與人之間交流的心情就很迫切，哪兒人稍多些，大家就都想趕到哪里去聚集聚集，見(jiàn)見(jiàn)老朋友、老熟人，會(huì)會(huì)新面孔，交換點(diǎn)自家的農(nóng)產(chǎn)、編織，或談?wù)剳賽?ài)、約見(jiàn)上一個(gè)春天見(jiàn)過(guò)的情人什么的，約定俗成，沿傳下來(lái)，就成為北方的語(yǔ)言，意為定期交易的市場(chǎng)。
集，有各種各樣的集，有大集，也有小集。所謂的大集和小集，又有兩層意思，一層意思是場(chǎng)面大，地方大，聲勢(shì)大，人員多，歷史久，商品豐厚，這是大集。反之，則是小集。
另一層意思是正式和非正式，主要和次要。對(duì)一個(gè)大的集市來(lái)說(shuō)，正式的、主要的集日是大集，非正式的、次要的、起補(bǔ)充作用的集市，就是小集。例如露水集，露水集是兩種意義上的小集，既說(shuō)明它的集市小，也表示它逢集時(shí)的規(guī)模小。露水集這個(gè)名稱，是從自然、生活中順延而來(lái)的，言明時(shí)間短促，頗具文學(xué)形象的色彩：太陽(yáng)升起，露水消散，這個(gè)“集”也就散了，不耽誤那些時(shí)間抓得緊，想趕早解決柴米油鹽的人。而天天集呢，則是大集了。集大、人多到天天有如集日，那還不是個(gè)大集嗎？甚至就是個(gè)小小的城市了。
騎路集又是個(gè)小集了，說(shuō)的是集市的模樣：這個(gè)集是騎在路上的，是在路上成集的。當(dāng)然，騎路集有它的弊端，如果是在鄉(xiāng)村的偏僻處，那還沒(méi)有什么大的要緊，但如果是在國(guó)道大衢，那就有礙交通了。另外，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，除天天集外，各集逢集的日期也各有不同，特別是相鄰的集市。時(shí)間上要相互錯(cuò)開，以免趕集的人過(guò)于分散，形不成集市。你一、三、五，我就二、四、六，你一、四、七，我就三、六、九，當(dāng)然這都是農(nóng)歷，叫做“逢初一、初三、初五”，或“逢十二、十四、十六”。時(shí)間的選定，有的是傳統(tǒng)沿襲的，市場(chǎng)規(guī)律，有的是當(dāng)?shù)卣味ǖ�，時(shí)間長(zhǎng)了，也能形成習(xí)慣。
“集”，有以上的含義，“趕”，則言明了成群結(jié)隊(duì)、爭(zhēng)先恐后和爭(zhēng)分奪秒。趕過(guò)集的人都知道，逢到集日，特別是大集，在通往集的每一條鄉(xiāng)村小道上，都有各不相同，而又大同小異的人紛紛往集上趕。說(shuō)各不相同，是說(shuō)不同的人，男女老幼，胖瘦高矮，推車挽籃，確實(shí)是形形色色，五花八門。說(shuō)大同小異，是說(shuō)趕集的人都是農(nóng)民。城里人不趕集，因?yàn)槌抢锩刻於加?ldquo;集”，是“天天集”。鎮(zhèn)里和“集”上的人、干部、職工也不趕集，因?yàn)?ldquo;集”就在身邊，毋須去“趕”。所以要“趕”的，只是農(nóng)民，還有那些農(nóng)民出身、做小生意的。
做小生意的要趕，是因?yàn)樗麄円在s集為生，他們不是坐地戶，他們的貨品和買賣，都只為農(nóng)民而設(shè)，都只同農(nóng)民打交道，為了交易，他們有時(shí)候一天要趕兩個(gè)相近的集：他們?cè)缭绲刳s到集上，然后在不到晌午時(shí)再趕到另一個(gè)集上。時(shí)間緊，賺頭輕，他們不“趕”當(dāng)然不行。
農(nóng)民要“趕”，除集是專為農(nóng)民而設(shè)外，還因?yàn)檗r(nóng)村一般都忙。農(nóng)家的活總是做不完的，況且還有春耕春種、夏收夏種、秋收秋種、冬季農(nóng)田水利基本建設(shè)等等時(shí)間限定的硬活。在這種情況下，趕集成了奢侈的事，來(lái)回跑個(gè)一二十里路不算一種辛苦，倒成了一種特殊的待遇。“沒(méi)事你趕啥集去！”這是說(shuō)沒(méi)有事不能去趕集，有事才能去趕集。有什么事呢？農(nóng)村的所謂“有事”，也就是柴米油鹽收耕種的事，娛樂(lè)啦、玩兒啦、休閑啦、交友啦，那都不算“有事”。
除有事的人須趕集以外，另有一種人，即年老體衰、不能干活的老年人，主要是老頭們（老婆子在家忙的多，老頭們?cè)诩议e的多）也有趕集的奢侈和特權(quán)，這是幾十年辛勤勞作后才獲得的權(quán)利。“俺表叔在家唄？”“趕閑集去啦！”這叫“閑集”──不同于年輕力壯的閑人──理所當(dāng)然地閑了，才有趕集的奢侈和特殊。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種“趕”不是趕忙、趕緊的“趕”，而是趕場(chǎng)子、趕熱鬧的“趕”，與那種有事才“趕”和做生意才“趕”的，已經(jīng)不是同一個(gè)意思了。
除了農(nóng)民、做小生意的和趕閑集的老頭們之外，趕集的還有另一種特別的人，那就是我。
我也是個(gè)趕閑集的。
從上小學(xué)就趕。那是在一個(gè)表姐家，跟著表姐夫趕黃河故道的一個(gè)集賣蔥。表姐夫是個(gè)急性子人，在集上蹲了不足半個(gè)小時(shí)，就急了，不論斤賣了，論堆賣，把蔥分成一堆兒一堆兒的，便宜賣，五分錢一堆，早了早走，到家就被表姐訓(xùn)得低頭認(rèn)罪。
上中學(xué)時(shí)我也“趕集”，那純粹是玩兒，也不知道是為什么，也不知道是干什么，也沒(méi)有什么目的。一個(gè)中學(xué)生，盛夏，光著脊梁，小褂撂在肩膀頭子上，大上午的步行走到離城二三十里的一個(gè)集上，在集上、人堆里磨蹭、轉(zhuǎn)悠那么個(gè)把小時(shí)。再一個(gè)人，或唱著歌，或一聲不吭地走回城里，天天如此。
在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)自然更趕過(guò)不少集，有時(shí)趕集是為了柴米油鹽，但主要是為了火柴、煤油和肥皂，那時(shí)火柴、煤油、肥皂緊張，不托人都買不到；有時(shí)則是賣點(diǎn)口糧換錢。
八十年代初拿了工資以后，在城市里上班，趕集的習(xí)慣不但沒(méi)改，反而更加旺盛了，趕集的形式也變得更加多種多樣了。有騎自行車去的。那一次是在桃園，把自行車靠墻放好，就歪在自行車邊閑坐慢看�？葱∠眿D帶個(gè)臟孩子在人窩里擠，看炸糖糕的一邊炸一邊賣，生意好得很，看四個(gè)老頭打撲克，看草藥販子伶牙利齒地叫賣……
有扒小四輪拖拉機(jī)去的。那一次是從祁縣鎮(zhèn)往湖溝去，感冒發(fā)燒還沒(méi)怎么好，走得實(shí)在累了，就央一輛小四輪走慢些，自個(gè)扒上去，一路大顛著到了湖溝集。有坐“木的”去的，那一次是從南照鎮(zhèn)到潤(rùn)河鎮(zhèn)，叫了一輛人力三輪，在淮堤上秋風(fēng)秋意地行，又下到蓄洪區(qū)里，攀上莊臺(tái)，看盡了一種新壯闊。有坐公交車去的。那是春節(jié)期間在城郊的西二十里鋪，是父親提供信息讓我去的。集市外搭了戲臺(tái)，臺(tái)上有戲班子唱泗州戲，臺(tái)下什么人都有，做買賣的，套圈扔棍有獎(jiǎng)的，站在自行車后架上的，站在小板凳上的，站在手扶拖拉機(jī)上的，因?yàn)轱L(fēng)大，頭上拿圍巾裹得只露兩只眼的，罵爹罵娘的……
還有步行去的。有一年沿老濉河步行，連著趕了濉河附近的六七個(gè)集：灰古集，那集上一紙禁捕青蛙的行政廣告，至今還在我眼前晃動(dòng)；澮溝集，那是個(gè)濉南大集，集外陡峭的河岸和蔥郁的樹林，叫人流連忘返；泗山集，那差不多就是個(gè)露水小集了，一街筒子都是黃泥，但出了集，路就干爽爽塵撲撲了；枯河頭集，那真是個(gè)露水集了，我因?yàn)榈降耐�，夜間就在集外的麥秸垛里睡了半夜。露水集都早，早上爬起來(lái)買兩根油條吞下，買一碗稀飯喝干，再轉(zhuǎn)身面迎陽(yáng)光，舉步往東邊的洪澤湖，一路撲踏著走了去。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)