- 第3節(jié) 過(guò)年
-
狹義地講，過(guò)年就是過(guò)初一。但是照我的看法，其實(shí)就是過(guò)年三十的中午和晚上。隨著年歲的增加和環(huán)境的變化，過(guò)年有不同的心態(tài)和方式。
高中畢業(yè)那陣子，自己極想離開(kāi)家，到社會(huì)上去獨(dú)立生活，對(duì)父母、姐弟及家的親情看得十分淡。在農(nóng)村插隊(duì)的第二年的除夕，幾乎就是在鄉(xiāng)下過(guò)的，要不是貧下中農(nóng)的苦心勸導(dǎo)，我肯定就在農(nóng)村的防震棚里過(guò)一個(gè)革命化的年了。
遙遠(yuǎn)的過(guò)去的日子回憶起來(lái)都像夢(mèng)。
不重親情的日子，后來(lái)還在延續(xù)著。七十年代末上了大學(xué)，過(guò)年時(shí)偏想著去體驗(yàn)社會(huì)。年二十九坐汽車(chē)到了農(nóng)村的大姨家。大姨父?jìng)�(gè)子瘦高，干事說(shuō)話(huà)都像風(fēng)一樣快利。那時(shí)候大姨和大姨父兩位老人相依為命，兒子遠(yuǎn)在甘肅玉門(mén)，我去了他們自然無(wú)比地?zé)o比地高興。正好家里養(yǎng)的一只看家狗連偷別人家的小雞吃，早就決定要宰它，但那畜牲通人性，機(jī)靈，人近不了它，家里的人近了它，它就站起來(lái)?yè)u搖尾巴跑了，設(shè)下各種圈套都拿它不住�？墒悄阏f(shuō)巧不巧，我去的第二天早上，天氣晴冷，天寒地凍，它不知怎么的貪戀了狗窩，毫無(wú)警惕地呼呼大睡，被大姨父當(dāng)場(chǎng)逮住，又親手吊在門(mén)前的樹(shù)上剝了皮。大姨父干這些事時(shí)非常興奮，捋了袖子，嘴里一連迭聲地說(shuō)他外甥福氣大。狗被大卸八塊，添了辣椒、大蒜、干姜，在鍋里加了猛火狂燉，后又改為文火慢煨。狗肉的奇香在整個(gè)村子和整個(gè)大平原上魔術(shù)般地風(fēng)靡著。那真是我從未體會(huì)過(guò)的一種極致的香氣。到了晚上我們就在小方桌邊，小盅喝酒、大塊吃肉了。兩個(gè)好老的老人，和一個(gè)好年輕的男孩，三個(gè)人在如豆的煤油燈下，關(guān)了門(mén)，喝酒，吃狗肉，講一些夢(mèng)里的話(huà)，抵御著屋外的至寒。狗肉和酒都是大暖的東西，在冬天它們是民間最上等的暖物了。
后來(lái)工作了，有了家庭，而且工作的地點(diǎn)和自己的家和父母的家都在一起。過(guò)年就過(guò)唄，人家咋過(guò)咱咋過(guò)，吃飯、待客、看電視、放鞭炮、走親戚串朋友，年年都過(guò)得很平和，是大眾化的過(guò)年法。
再后來(lái)情況發(fā)生了變化，我工作調(diào)到了另一個(gè)城市，家也隨之調(diào)去，過(guò)年時(shí)父母在一地，我們?cè)谝坏�。但父母只是兩位老人住著，過(guò)年時(shí)未免太冷清，但我們這邊的家又不能離了人。雖然家中財(cái)物無(wú)多，可總也不放心全都離了它。于是有好幾個(gè)年我們都是兵分兩路。妻子帶著女兒去和爺爺奶奶團(tuán)圓，我一個(gè)人留守。這甚至也是我自愿的，我對(duì)過(guò)年還是看得很一般很一般，除年三十的中午到大姐家去吃一頓團(tuán)圓飯外，春節(jié)期間的大部分日子我都關(guān)門(mén)閉戶(hù)，享受一個(gè)人的清靜與平和。
我在床上看書(shū)、看電視、睡覺(jué)，要么就神經(jīng)質(zhì)地跳下床，到寫(xiě)字臺(tái)邊狂寫(xiě)三五十分鐘，日子過(guò)得特別可意。一般臨走前妻子總是給我鹵上一二十斤牛肉，燒好一大盆蘿卜燒肉。牛肉和蘿卜燒肉每天都明顯地減少下去，待它們消耗殆盡時(shí)，妻子和女兒也該回來(lái)了，除夕和春節(jié)都過(guò)去了，新的一個(gè)生肖年已經(jīng)煥然一新地開(kāi)始了。
隨著我的年歲的增加和父母年歲的增加，現(xiàn)在我的不重親情的心態(tài)，不覺(jué)間就有了變化。過(guò)年時(shí)總想著一家人的團(tuán)聚團(tuán)圓。一年中很少回去，回到父母身邊，過(guò)年是天賜良機(jī)。一年中積累的思念都會(huì)在這種時(shí)候爆發(fā),但自己的家仍得有人留守。妻子和女兒一如既往地仍要回去陪伴老人，一家人團(tuán)圓的心愿碰到了挑戰(zhàn)，于是就出現(xiàn)了新的花樣。
去年年二十九妻子和女兒都走了，到年三十上午我切斷電源，封閉火種，關(guān)好門(mén)窗，悄然離家，乘空蕩蕩的火車(chē)北上。中途上車(chē)下車(chē)，兼程前往，總算在年三十的下午到達(dá)父母家。一家人對(duì)我的到來(lái)都持又驚又喜的態(tài)度。女兒說(shuō)：真不敢相信你也在這里，簡(jiǎn)直像夢(mèng)一樣。當(dāng)然，這就是個(gè)夢(mèng)，一家人聚在一起過(guò)年，真好！晚上看電視，放鞭炮，守歲。
過(guò)了除夕，到大年初一，也就是春節(jié)，一大早我又離家去了車(chē)站，上車(chē)下車(chē)，連環(huán)套地?fù)Q車(chē)往自己的家趕，上了樓，開(kāi)了門(mén)，看到一切安然無(wú)恙，心里的一份擔(dān)心才消散掉。
今年的除夕還是打算像去年那樣過(guò)的，但是到父母家之后情況發(fā)生了變化。父親八十高壽，一家人的意思都是要在初一的中午過(guò)一過(guò)，妻子把祝壽的蛋糕都定做好了，父母親和妻子女兒都真心希望我留下，過(guò)了初一父親的八十大壽再走。我還真擔(dān)心南方那個(gè)環(huán)境并不很安全的家。
有一次朋友上我那里聚會(huì)，三部自行車(chē)放在樓下被一掃而光。但是下了決心，不走了，初二再走。父親的八十大壽，一生里也就這一個(gè)八十大壽，再說(shuō)父親以前對(duì)這些也都極淡然，“干了一輩子革命工作，”從未祝過(guò)壽過(guò)過(guò)生日，這是第一回。所謂舍命陪君子，又是自己的父親，自己的那一把并不出眾的財(cái)產(chǎn)又值什么呢？就決定留下了。
過(guò)年、守歲、看電視、放鞭炮、祝壽、唱生日歌，過(guò)得快快活活，這次真知道團(tuán)圓的親情和樂(lè)趣了，怪不得人人都重視過(guò)年和闔家團(tuán)聚呢。但心里頭也還想著南方的那個(gè)家。于是每隔三、五十分鐘，就給自己那個(gè)沒(méi)人的家打個(gè)長(zhǎng)途直撥，讓電話(huà)鈴響個(gè)三、四聲就掛掉。
我自認(rèn)為我有我的道理，我是這么設(shè)想的：比如，小偷正在撬門(mén)，突然電話(huà)鈴響了，但又不是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人接地響，說(shuō)不定屋里有人接了電話(huà)了呢，小偷做賊心虛，就會(huì)趕快跑掉。
再比如，小偷已經(jīng)在屋里了，拿東西的時(shí)候突然想給他的一個(gè)什么人打個(gè)免費(fèi)電話(huà)（在公用電話(huà)亭至少兩毛。人都有占小便宜的心理），正巧他打電話(huà)時(shí)我掛過(guò)來(lái)了，電話(huà)忙音，我就知道屋里有人，而且肯定不是我們自己人，電話(huà)就起了報(bào)警的作用。
再比如，小偷正在拿東西，電話(huà)響了，他一般不會(huì)接的，但假如他有點(diǎn)幽默呢，他接了，我就可以做他的“導(dǎo)游”，我就會(huì)對(duì)他說(shuō)：先生，您好，歡迎光臨許宅；我已經(jīng)在中間的抽屜里為您準(zhǔn)備了五十元錢(qián)（這當(dāng)然少了點(diǎn)），（我真的準(zhǔn)備了五十元錢(qián)在中間的抽屜里了。據(jù)說(shuō)小偷的脾氣都不怎么好，取不到錢(qián)會(huì)砸東西的），這一陣手頭緊，您先用著；（天氣預(yù)報(bào)說(shuō)）今天夜里將有五到六級(jí)偏北風(fēng)，離開(kāi)時(shí)請(qǐng)您關(guān)好門(mén)窗；多謝合作，歡迎再來(lái)！
設(shè)想都只是設(shè)想而已。初二我回到家里，一切如故。又一段鮮活的日子，走入了我記憶的長(zhǎng)河。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)