- 第9節(jié) 野菜故土
-
每到春天的時(shí)候，合肥市場(chǎng)上總會(huì)出現(xiàn)一陣子賣(mài)野薺菜熱。野薺菜有一種殊異的清香味，特別是做成餃餡，包在餃子里。最有這樣的情況：在朋友家里玩樂(lè)，突然吃到了用野薺菜餡包成的餃子，因?yàn)闆](méi)有思想準(zhǔn)備，驚喜的感覺(jué)更加突出，往事的排浪會(huì)一陣一陣襲來(lái)。
淮北的野薺菜都留在我小時(shí)候的記憶里。現(xiàn)在還記得的是一個(gè)乍暖還寒的初春日子，我跟著大姨到宿縣護(hù)城河南岸的陡坡去挖野薺菜。那時(shí)的護(hù)城河南岸還是一片田荒地，地里的土被一冬天的低溫凍得酥酥的，細(xì)細(xì)的，腳踩在上面，一走一個(gè)深腳窩。野薺菜總是比別的野菜、野草醒得早些，初春的日子，大地才有些青綠，它們就拱出土皮，展伏在春天的陽(yáng)光里了。
薺菜是一種野味，地皮也是一種野味。地皮又叫地衣，顏色灰黑，狀如木耳，是一種菌類(lèi)生物。地皮得仲春、暮春、初夏、連續(xù)的雨后才能生出。就是在暮春，春雨綿綿、漣漣、雨絨如煙的時(shí)刻，我們提著小小的篾籃，姐弟幾個(gè)，或許還有鄰家般大的玩友，跑跳著往郊外去了。地皮都生在枯草里、濕地上和墳塋間；枯草里的地皮個(gè)兒大、柔韌韌的，還都沾著碎屑的枯草；濕地上的就小多了，也零碎，顏色淺淡；墳地間的呢，那里的地皮個(gè)兒大、顏色深、又肥又厚，但我們不敢到墳地里去拾，再說(shuō)大人也不叫到墳地去拾，說(shuō)那是死人的骨頭長(zhǎng)出來(lái)的。
香椿芽應(yīng)該是另一種野味了。這都是春天的出產(chǎn)。天開(kāi)始暖起來(lái)的時(shí)候，香椿芽便在枝丫上生發(fā)了，一叢一叢，醬綠色的。香椿芽是涼調(diào)的好菜：在開(kāi)水里啜一啜，撈出來(lái)切碎，再佐以醬油、香油、香醋、白花花的水豆腐，即可食用。香椿芽有一絲淡淡的苦味，它的美食，也正是從這淡絲絲的苦味里來(lái)的，苦味在先，香濃在后，形成了香椿芽百食不厭的風(fēng)情，沒(méi)有人能忘記它的。
我印記里深深的大姨去年已經(jīng)故世；春雨朦朦中草地里的地皮也久久不見(jiàn)：在城市里沒(méi)有，遠(yuǎn)郊我們又無(wú)暇專(zhuān)顧；香椿芽倒還能在春天里吃到：父母家的院外種了兩株，每年春天，我們不但能夠品嘗，返肥時(shí)父母還會(huì)從冰箱里取出留存的一小袋，由我們帶回；但女兒并不喜歡吃，這總使我有一種悵悵的失落感：時(shí)間不但改變了，連孩子的口味也改變了嗎？確實(shí)，她們已經(jīng)沒(méi)有那種春雨如煙的飲食背景了。
野薺菜在春天里卻是大量上市的。我以前總認(rèn)定它們都是在我故土的南河沿生發(fā)出來(lái)的。直到有一天，我在菜市里看見(jiàn)一個(gè)老農(nóng)的身前用一塊手絹兜著的一捧野薺菜，那些野薺菜顏色灰暗、形狀萎蜷，一點(diǎn)都不搶眼，一點(diǎn)都不水靈，也沒(méi)有什么人光顧它。我立刻明白過(guò)來(lái)，那些成包成筐出售的，都已經(jīng)跟南河沿、跟野草陡坡，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系了。
覓得一個(gè)晴日，我?guī)е畠喝チ宿r(nóng)村。走前，我們說(shuō)好是去挖野薺菜的。因?yàn)榭梢缘酱笞匀焕锿嫠�，女兒非常高興。我們來(lái)到離城三十里的小鎮(zhèn)，來(lái)到小鎮(zhèn)的野外。地里的野草長(zhǎng)出了很多，但哪里有野薺菜的蹤影呢？我們轉(zhuǎn)遍了田頭、埂塍、塘坡，但終至一無(wú)所獲。
故土、故事、故情，那都已經(jīng)過(guò)去很久了。除了我們自己的記憶以外，沒(méi)有誰(shuí)還能領(lǐng)受我們的這份實(shí)情。但它是不是能夠遺傳呢？通過(guò)血液、脈動(dòng)，遺傳給我們的孩子、遺傳給下一個(gè)世紀(jì)、遺傳給春天和春雨輕煙的草坡、遺傳給另一個(gè)心跳……？能的，能的，因?yàn)榇禾爝�在，枯草還在，濕地還在，樹(shù)苗還在，所有的人的真誠(chéng)，也許都還在。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)