- 第4節(jié) 第四章
-
七
晚上，我萬分小心地鉆進棉花網(wǎng)套里，就像把一件珍貴器皿放進襯著緞墊的錦匣中一樣。因為我既要當心腳指頭伸進破洞里去，或是勾斷了線，把破洞越撕越大，又不能把被筒敞得太開，不然脊背就直接貼在稻草上挨扎了。隨后，從蓋在網(wǎng)套上的棉衣里掏出早上得到的兩個稗子面饃饃，在被筒里嗅一嗅，玩味玩味，用洗臉的毛巾包好，埋在墻根下的稻草里面。
夜，寂靜得使人以為世界已經(jīng)離開了自己。而在勞改農(nóng)場里，半夜都有值班人員的腳步聲。
于是，我的另一面開始活動了。那被痛苦的、我不理解的現(xiàn)實所粉碎了的精神碎片，這時都聚集攏來，用如碎玻璃似的鋒利的碴子碾磨著我。深夜，是我最清醒的時刻。
白天，我被求生的本能所驅(qū)使，我諂媚，我討好，我妒忌，我耍各式各樣的小聰明……但在黑夜，白天的種種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚，就像道林•格雷看到被靈貓施了魔法的畫像，看到了我靈魂被蒙上的灰塵；回憶在我的眼前默默地展開它的畫卷，我審視這一天的生活，帶著對自己深深的厭惡。我戰(zhàn)栗，我詛咒自己。
可怕的不是墮落，而是墮落的時候非常清醒。
我不認為人的墮落全在于客觀環(huán)境，如果是那樣的話，精神力量就完全無能為力了；這個世界就純粹是物質(zhì)與力的世界，人也就降低到了禽獸的水平。宗教史上的圣徒可以為了神而獻身，唯物主義的詩人把崇高的理想當作自己的神。我沒有死，那就說明我還活著。而活的目的是什么？難道僅僅是為了活？如果沒有比活更高的東西，活著還有什么意義？
可是，現(xiàn)在我是一切為了活，為了活著而活著。
我想起了普希金的詩句：
當阿波羅還沒有向詩人
要求莊嚴的犧牲的時候，
詩人盡在瑣事上盤算，
想看世俗的無謂的煩憂；
他的神圣的豎琴喑啞了，
他的靈魂沉浸于寒冷的夢；
在游戲世界的頑童中間，
也許他比誰過得都空洞。
我何止于“空洞”，簡直是腐爛！但怎么辦？“犧牲”，必須要有一個明確的目的。過去朦朧的理想，在它還沒有成形時就被批判得破滅了。盡管我也懷疑為什么把能促使人精神高尚起來的東西、把不平凡的抒情力量都否定掉，但我也不得不承認，現(xiàn)實的否定比一切批判都有力！那么，新的理想、新的生活目的究竟應(yīng)該是什么呢？
據(jù)說，我這種家庭出身的人，一生的目的都在于改造自己，但是說“犧牲就是為了改造自己”，顯然是不合理的。因為那等于說我不死便不能改造好，改造自己也就失去了意義。今天，我已成了自由人，如果說接受懲罰是為了贖罪，那么，懲罰結(jié)束了就可說是贖清了“右派”的罪行；如果說釋放標志著改造告一段落，那么，對我的改造也就進行得差不多了吧。今后怎么樣生活呢？這是不能不考慮的。但是，這個農(nóng)場并不能使我感到樂觀，并不能把我的文化知識發(fā)揮出來，以檢驗我改造的程度。
我雖然自由了，但我覺得我并沒有落在某一處實地上，相反，更像是懸浮在四邊沒有著落的空中……
我臉朝著墻壁。墻角散發(fā)著潮濕的霉味和老鼠洞的氣味，還有一股淡淡的、溫暖的干草味。旁邊，老會計在堅韌不拔地磨牙，那不把牙齒咬碎不罷休的咯咯聲，仿佛象征著我們艱辛的未來。棉絮冷似鐵，我渾身沒有一點熱氣。“我怎么會落到這種地步”的感嘆又油然而生。我經(jīng)常發(fā)這樣的感嘆。這成了揣摩不透的謎。有時，我覺得勞改之前不過是場大夢，有時，我又覺得現(xiàn)在是場噩夢，第二天醒來我照舊會到課堂上去給學員們講唐詩宋詞，或是在我的書桌前讀心愛的莎士比亞。但是肚皮給了我最唯物主義的教育。你不正視現(xiàn)實嗎？那就讓你挨挨餓吧？
我目前的境遇是鐵的現(xiàn)實！
那么，這是宿命嗎？但普遍性的饑餓正使千千萬萬人共享著同樣的命運。我耳邊又響起了哲學講師的聲音：“個人的命運和國家的命運是連在一起的。”
我悄悄摸了摸枕在我頭底下的《資本論》。“也許你還能從那里知道，我們今天怎么會成了這種樣子。”現(xiàn)在，只有這本書作為我和理念世界的聯(lián)系了，只有這本書能使我重新進入我原來很熟悉的精神生活中去，使我從饃饃渣、黃蘿卜、咸菜湯和稠稀飯中升華出來，使我和饑餓的野獸區(qū)別開……
棉花網(wǎng)套被我微弱的體溫慢慢焐暖了。我感到暖烘烘的、軟綿綿的，感到了我的存在。存在是什么？笛卡爾說，我思，故我在�；钪嗝春茫軌蛩枷攵嗝春�！好得我都不想睡覺……但我還是睡著了。
八
第二天早上一起床，第一件事就令我極為懊喪，樂極果然生悲——兩個稗子面饃饃都被老鼠吃光了！
是老鼠吃的，不是人偷走的，洗臉毛巾也被咬破了。我悄悄地團起爛得像漁網(wǎng)似的毛巾，塞進褲子口袋里。我還不能聲張，“營業(yè)部主任”知道了，又會幸災(zāi)樂禍地嘲笑我。
九點鐘才開飯，我靠在疊起來的棉花網(wǎng)套上，幾乎要暈過去。如果這兩個稗子面饃饃不丟，即使我不吃它也不覺著什么。而這巨大的損失加深了我的恐懼心理，竟使我覺得非常非常的餓。饑餓會變成一種有重量、有體積的實體，在胃里橫沖直闖；還會發(fā)出聲音，向全身的每一根神經(jīng)呼喊：要吃！要吃！要吃！……我沒有力氣動彈，更沒有心思思想，只一個勁兒地轉(zhuǎn)念頭：必須把損失加倍地撈回來！
這時，昨夜里那些聚集攏來的精神碎片又四面迸散了，我又成了生活的全部目的都是為了活著的狼孩！
從伙房打回飯，都坐在各自的草鋪上默默地吃著。罐頭筒的優(yōu)勢失去了。這兒的炊事員似乎沒有視覺誤差，他絕對相信自己手中的勺子，沒有給我多加一點。但是沒關(guān)系，我已經(jīng)把門路想好了。
吃完飯，按照謝隊長的安排，由一個面目陰沉的農(nóng)工領(lǐng)著其他幾個人隨大隊出工。那個瘸子保管員腋下夾著一卷舊報紙又來了。他放下報紙，告訴我土坯在什么地方，磚在什么地方，小車在什么地方，又領(lǐng)我到庫房里去拿了把鐵鍬，一個小水桶，一把瓦刀，幾根做爐箅的鐵條。臨走時說，糨子到伙房去打，他已經(jīng)跟炊事員說好了。另外還需要什么，可以到辦公室去找他。
砌爐子，至少是兩個人的事：一個大工，一個小工。但我寧可不要小工。土坯和磚都近得很，就堆在我們的房頭上。土嘛，院子里隨便挖一點就行，這兒是堿土，不凍的。至于水，還是少用為好，不然光烤干爐子就要用很長時間。瘸子一走，我拿起一張報紙首先跑到伙房去。
“師傅，我打糨子來了。”我笑嘻嘻地和他打招呼，仿佛我經(jīng)常吃得很飽似的。
“你自己去舀吧。”他坐在門口曬太陽，他是真正地吃飽了，“你可別舀得太多。”
“你看，”我把報紙一揚，“包一包就行。”
案板上放著半臉盆灰白色的稗子面，看來是事先給我準備的。我攤開報紙，把所有的稗子面都倒光，摁得實實的，捧了回來。
什么“打糨子”，吃得飽飽的人永遠不會注意到，稗子面是沒有黏性的。即使借著潮濕糊上報紙，水分一干就會掉下來。我先不糊窗子，現(xiàn)在最急需的是火。我在勞改農(nóng)場跟中國第一流的供暖工程師干了一個月活，專給干部砌爐子——他也是“右派”，他當大工，我當小工。他曾教給我一個最簡便的砌煙灶的方法。他還說，只要給他一把鐵鍬，其余什么也不用，他在坡地上就能挖出一個火又旺柴又省的爐灶：學問不過在進風口、深度和煙道上。我一會兒上房，一會兒挖土，干得滿頭冒汗，不到兩小時，我就把一個最原始而又最合乎科學的取暖爐砌好了。
我一分鐘也不歇息，拉上小車去伙房門口裝了半車煙煤——一車我拉不動。沿途又順手在不知誰家的柴火堆上抽了幾根干柴。
我用顫抖的手劃著了火柴，點燃了爐膛里的柴火。火苗和煙都朝著煙道躥過去。一會兒，煙沒有了，淡紅色的火苗在煙道里呼呼地叫。又一會兒，火焰旺得像火山口噴出的巖漿，在爐膛里形成一個扇面，爭先恐后地往狹窄的煙道口跑。這時候，我加上一鐵鍬煤，爐子里像施了魔法一般，騰起一股黑煙，但即刻被煙道吸了進去�；鹧嫒灶B強地從煤的縫隙中往外冒。不到五分鐘，火焰的顏色逐漸加深，由淡紅變成深紅，然后變成帶青色的火紅，這就是真正的煤火的顏色了。
下一步，就是不能讓人家看見我在房子里干什么。我找到辦公室，瘸子恰好在里面像泥人兒似的呆坐著。我無暇念及有人干得滿頭是汗而有人卻什么都不干這種現(xiàn)象是多么可笑，問他要了一把小釘子、幾片破紙盒上的紙板、一把剪刀——只要不領(lǐng)吃的東西，他都會慷慨地給我，旋即我急匆匆地跑回來。我把硬紙板剪成一條條長條，壓住鋪在窗戶上的報紙，用釘子在窗欞上釘?shù)美卫蔚摹?br />
像個宿舍樣了。按謝隊長的說法，這就是“家”！
我干活的步驟是符合運籌學原理的。這時，爐子已經(jīng)燒得通紅了：煙煤燃盡了煙，火力非常強。我先把洗得干干凈凈的鐵鍬頭支在爐口上，把稗子面倒一些在罐頭筒里，再加上適量的清水，用匙子攪成糊狀的流汁，哧啦一聲倒一撮在滾燙的鐵鍬上。黃土高原用的是平板鐵鍬，宛如一只平底鍋，稗子面糊均勻地向四周攤開，邊緣冒著一瞬即逝的氣泡，不到一分鐘就煎成了一張煎餅。
我一上午辛辛苦苦的忙碌就是為了這個美好的時刻！
我煎一張，吃一張，煎一張，吃一張……頭幾張我根本嘗不出味道，越吃到后來越香。趁稗子面糊在鐵鍬上煎著的空隙，我還把我草鋪下的老鼠洞堵了起來。這里有老鼠，沒有料到！勞改農(nóng)場是沒有老鼠的——那里沒有什么東西給它吃，它自己反而有被吃掉的危險。
土房里暖和了起來。我肚子里暖和了起來。我身上也暖和了起來。我坐在爐子旁邊昏昏欲睡了。但現(xiàn)在不是睡覺的時候。我從棉花網(wǎng)套里掏出“雙魚牌”香煙，抽出一根，轉(zhuǎn)圈捏了一遍——還好，沒有煙梗子——撿起鐵條上掉下的煤渣把它點燃。我不讓一絲煙從我的口腔和鼻孔漏出去，屏住氣息，全部吞進肚子里。一霎間，一種特別舒服的陶醉感立即傳遍了我的全身。
可是，不知怎么，我心中卻躥出了一陣扎心扎肺的酸楚……
不能多想！我知道我肚子一脹，心里就會有一種比饑餓還要深刻的痛苦。餓了也苦，脹了也苦，但肉體的痛苦總比心靈的痛苦好受。我小心地掐滅香煙，把煙蒂仍裝進煙盒里。我要找點事情來干。收拾好工具后，我把剩下的稗子面包上幾層報紙，在墻上掛起來。把爐子加足了煤，拿起我補了又補的無指手套，拍拍身上的土，走出了我們的“家”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號