- 第3節(jié) 第三章
-
“至少能告訴我們什么是資本主義。”他說，“只有把資本主義吃透了，才能懂得什么是社會(huì)主義。我們過去不懂得建設(shè)社會(huì)主義，很大程度上是因?yàn)槲覀冞�不懂得什么是資本主義�？墒�，我們中國(guó)又沒有經(jīng)過資本主義的高度發(fā)展，那怎么辦呢？我看，除了學(xué)《資本論》、出國(guó)考察，最好不過的就是看西方的小說了。恩格斯就說過，他從巴爾扎克那里知道的東西，比從社會(huì)學(xué)家那里知道的東西還多。”
“嗯，有意思。”孟德純轉(zhuǎn)過身來，在鋪上盤起雙腿，身體隨著火車微微晃著，“那以后你也給我找?guī)妆就鈬?guó)小說看。”
“只怕您沒有時(shí)間，看著看著要打瞌睡。”他笑著說，“以前朱書記也讓我給他找外國(guó)小說。我給他找了好些，可他一本也沒看，只看了一部《紅樓夢(mèng)》。”
“看《紅樓夢(mèng)》也好嘛。我也只看了一部《紅樓夢(mèng)》。”
外面的天色完全黑了，車窗像一只黑色的眼睛，映著它在包房里看到的一切。孟德純思忖了一會(huì)兒，突然問：
“朱敦武給我介紹你那些情況，是真的嗎？”
他抬起頭看著孟德純：“我不知道朱書記給您介紹了些什么。”
“喏，說你‘造’過他的‘反’，后來又保護(hù)了他。”
他微微一笑，沒有回答。
“你這個(gè)秘書怎么也‘造’書記的‘反’？”孟德純喝了口茶，意味深長(zhǎng)地笑著說，“那我以后得當(dāng)心你一點(diǎn)兒。”
這個(gè)問題，是不用向孟德純解釋的，打倒“四人幫”以后，孟德純來K省當(dāng)?shù)谝话咽�，從一大堆秘書�?dāng)中又把他挑出來當(dāng)省委書記的專職秘書，正是聽了朱敦武的介紹：不錯(cuò)，他“造”過朱敦武的“反”。那是一九六六年六七月間，即使是非常冷靜的頭腦也會(huì)卷進(jìn)瘋狂的漩渦里面，何況朱敦武確實(shí)有官僚主義、脫離群眾的毛病。在K省“造反派”開始所謂的“清君側(cè)”，爭(zhēng)取知情人的時(shí)候，他是第一個(gè)出來揭發(fā)朱敦武的人。當(dāng)然，他思想上也曾痛苦地斗爭(zhēng)過好幾天：是聽中央的話，還是聽朱敦武的話？朱敦武待他很好，把他從一個(gè)一般干部要到身邊當(dāng)秘書，參與省上所有的重大機(jī)密。“宰相家人七品官”，省委書記的秘書走出省委機(jī)關(guān)就可以當(dāng)個(gè)縣委書記。一九六四年，中央提出培養(yǎng)接班人的口號(hào)后，朱敦武就有過把他外放到一個(gè)市當(dāng)市委副書記的考慮，只是因?yàn)楹髞淼囊贿B串政治運(yùn)動(dòng)才擱淺的。然而，私人的情誼終究不能抵擋來自北京、來自兩報(bào)一刊的鼓動(dòng)。盡管他私下認(rèn)為兩報(bào)一刊所批的東西并沒有什么錯(cuò)誤，“在真理面前人人平等”、“純學(xué)術(shù)討論”、“放”等等不是什么“修正主義”，而是馬克思主義，但在讀到“當(dāng)前我國(guó)的主要矛盾是廣大革命群眾和一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的矛盾”的社論后，他想到，和廣大革命群眾站在一起總沒錯(cuò)，終于毅然決然地在批判朱敦武的大會(huì)上站出來揭發(fā)了他的領(lǐng)導(dǎo)。他揭發(fā)的，是朱敦武在經(jīng)濟(jì)上冒進(jìn)，在階級(jí)斗爭(zhēng)上搞擴(kuò)大化的錯(cuò)誤，而朱敦武“左”的錯(cuò)誤到了“造反派”的手上卻一變而為“右”的罪行。用帽子來改變事物的本質(zhì)，是“文化大革命”的詭辯術(shù)。于是他一下子成了“反右”的“革命左派”，在混亂的時(shí)勢(shì)里，莫名其妙地成了K省機(jī)關(guān)“造反派”中較有影響的人物。到了十月，對(duì)“走資派”的武斗急速升級(jí)，鄰省省委的三個(gè)書記，兩個(gè)被關(guān)押起來，一個(gè)被打死，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的破壞性明顯地暴露了。這時(shí)，他一方面利用自己的影響暗暗地保護(hù)朱敦武的人身安全，一方面趁到北京串聯(lián)的機(jī)會(huì)，通過朱敦武的老戰(zhàn)友給周總理呈遞了一封信告急。不久，周總理就派人來到K省，把朱敦武帶到北京，安頓在一家醫(yī)院里。以后，他又接二連三用各種方法保護(hù)了幾個(gè)挨斗的“走資派”，可是，自己卻漸漸失去了“造反派”的信任。在另一個(gè)“造反組織”來拉攏他時(shí)，他又不屑于反戈一擊，叛變出賣，所以在省委機(jī)關(guān)始終是個(gè)一般干部，直到孟德純把他挑出來……
車輪摩擦著鐵軌，喀嚓喀嚓地響著。經(jīng)過岔道的時(shí)候，車廂猛地?fù)u晃了幾下。孟德純小心地把杯子放到小桌上，又繼續(xù)用研究的眼神盯著他。
“如果叫你去當(dāng)一個(gè)市委書記，你會(huì)怎么樣干？”
這個(gè)問題，就是在這個(gè)時(shí)候向他提出來的！
他在孟德純身邊工作了四年多，他知道這個(gè)省委書記雖然和一般長(zhǎng)得很富態(tài)、動(dòng)作很遲緩的老人一樣脾氣隨和，但對(duì)下屬絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地提這樣的問題。他的心也同火車經(jīng)過岔道似的，怦然一動(dòng)，表面卻仍然很平靜。
“那要看我有多大的權(quán)力了。”他沉吟了一下，回答說。實(shí)際上，這個(gè)回答是他早就有所準(zhǔn)備的。
“市委書記嘛，有多大的權(quán)力還用問？你還不知道？”孟德純拿起一根火柴在桌布上劃著，做出隨便聊天的神態(tài)。省委書記也想盡量沖淡這個(gè)問題的嚴(yán)肅性。
“那當(dāng)然要問一問，”他笑著說，“這就和您叫我去做買賣一樣，您給我的本錢大，我就大干；您給我的本錢小，我就小干。您先不說給我多少本錢，我怎么能回答怎么干呢？”
“你這個(gè)機(jī)靈鬼！”孟德純笑出聲來，“你是不會(huì)做蝕本的買賣的。那你說，要叫你大干，你要多少本錢？”
在這四年多中間，他和孟德純幾乎朝夕相處，不但孟德純所作的報(bào)告，就是在報(bào)刊上發(fā)表的文章，也都出自他的手筆。孟德純?cè)瓌t性很強(qiáng)，但頭腦卻和他本人的脾氣不一樣，也許是老年人的自然衰退吧，考慮具體事務(wù)很不靈活，所以對(duì)這個(gè)秘書是言聽計(jì)從的。他倆的關(guān)系已相當(dāng)親密，到了無(wú)話不談的地步。現(xiàn)在，在旅途上聊天，要比在辦公室里談話更輕松得多。而且，這種輕松的聊天往往比嚴(yán)肅的談話起的作用還大，尤其在孟德純心情愉快的時(shí)候。他明白省委書記在試探他。省委書記可以對(duì)這種聊天性質(zhì)的考察不負(fù)任何責(zé)任，問他這樣的問題不一定就是真要派他去當(dāng)市委書記，那么，他的回答也可以隨便，可以把平時(shí)所想的直率地談出來。
“我要的本錢不大。”他說，“我要您完全信任我，給我‘組閣’的權(quán)力。”
“當(dāng)然啰，要叫一個(gè)人去當(dāng)市委書記，當(dāng)然要相信他啰。”孟德純說，“可是你說的這個(gè)‘組閣’的權(quán)力指的是什么？”
“我說的‘組閣’是指一個(gè)市的工作班子。市委領(lǐng)導(dǎo)班子，是由省委任命，中央批準(zhǔn)的，我無(wú)權(quán)去動(dòng)。市下面的各部局，應(yīng)該由市委來組織，這是作為一個(gè)市委書記起碼的權(quán)力！”說到這里，他想，即使現(xiàn)在說了不投合省委書記心意的話而失去了這種機(jī)緣，他也要把想的話說完。他繼續(xù)說，“每次，有新上任的市委書記、縣委書記，您都跟他們叮嚀要‘加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)班子的團(tuán)結(jié)’，可您不知道，他們好些工夫，都花在這種‘團(tuán)結(jié)’上去了，常常為了所謂的‘團(tuán)結(jié)’，還不得不去遷就某些人。如果是我自己組織的班子，那就不存在什么不‘團(tuán)結(jié)’問題。合則留，不合則去！”
“唔……”孟德純咕噥道，“你比我向中央要的本錢還大。”
“我要的本錢是您手頭有的呀，”他笑著說，“您給這個(gè)本錢，我就能做個(gè)大買賣。您常常為省委班子內(nèi)部的團(tuán)結(jié)頭疼，下面各級(jí)班子的‘班長(zhǎng)’就不頭疼？孟書記，您不妨先從您的權(quán)限范圍開始治這個(gè)頭疼。要是一級(jí)一級(jí)都這樣貫徹下去——省委讓市委‘組閣’，市委讓區(qū)委‘組閣’，區(qū)委讓各工廠企業(yè)學(xué)校等等基層領(lǐng)導(dǎo)‘組閣’。這頭疼的根子就治好了。”
“你呀，”孟德純用手指點(diǎn)了點(diǎn)他，“我看放個(gè)反對(duì)派在你旁邊還好點(diǎn)。”
“反對(duì)派還用故意放一個(gè)嗎？”他仍然從容地笑著，“不放還招架不住哩。反對(duì)派的意見也應(yīng)該聽，但不能讓他們摻和到班子里來。領(lǐng)導(dǎo)班子是要干事的，應(yīng)當(dāng)擰成一股勁。當(dāng)然，如果最后證明這種‘組閣’是拉幫結(jié)派，您再解散也來得及。最終的權(quán)力還不是屬于人民的？”
列車速度緩慢下來，喀嚓喀嚓的聲響拖長(zhǎng)了幾拍，最后�？吭谝粋�(gè)小站。貼著一層銀色薄膜的窗玻璃上，透過來一團(tuán)團(tuán)朦朧的燈光。孟德純用手指在玻璃上擦去一小塊水汽，向外張望了一下，但只看見一些雜亂的人影。他又靠回隔板，不知為什么嘆了一口氣。
他沒有動(dòng)。此刻，他希望把這場(chǎng)已經(jīng)開始的談話繼續(xù)下去。雖然他和省委書記隨隨便便聊天的機(jī)會(huì)很多，可是談這種話題還是第一次。過去，都是議論別人，評(píng)價(jià)別的什么新上任的市委書記或縣委書記，現(xiàn)在，他聽到了命運(yùn)的敲門聲。這聲音很輕微，如同用兩根手指在彈擊，但卻是明白無(wú)誤的。
列車又開動(dòng)了。桌下的暖氣管發(fā)出咕咕的音響，一股熏人的熱氣帶著金屬的味道自下而上地彌漫出來。在列車的奔馳中，在沿著軌道滾滾向前的車輪的節(jié)奏中，在柔軟、平穩(wěn)的搖晃中，自有一種適于反思和推心置腹地談話的氣氛。
這時(shí)，孟德純一半像是對(duì)自己，一半像是對(duì)他感慨地說：
“現(xiàn)在，要從中青年干部里頭挑選接班人，但是，有些老頭子都按著自己的模子來挑選，有的人干脆只挑聽話的。調(diào)整干部不過是換換椅子罷了，別人獨(dú)出了心裁，還得他點(diǎn)頭。他不點(diǎn)頭別人還是不敢動(dòng)。這怎么行？！我要挑接班人，就要挑個(gè)比我強(qiáng)的——可是，有的人平�？磥砗苣芨�，放上去能不能獨(dú)當(dāng)一面，卻是個(gè)問題。鬧不好，反而害了他——”
省委書記沉吟著，仿佛是找不到適當(dāng)?shù)脑~來表達(dá)他的憂慮，望著桌上的茶杯出神，陷在自己的思索里。既然不是談他，而是泛指別人，談話就更加自由了。他提醒省委書記：
“我看這方面孟書記滿可以放心。您一九三○年在老蘇區(qū)參加的革命，到一九五二年，就進(jìn)入了一個(gè)大省的書記處當(dāng)書記。這中間經(jīng)過了二十二年，您當(dāng)書記也完全勝任。現(xiàn)在的中年干部，多半是五十年代末參加的革命，到今年，至少也二十二年了。這二十二年中經(jīng)過了那么多政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過了‘文化大革命’，我看不比打日本人、打蔣介石簡(jiǎn)單。把這樣的人放到一個(gè)市、一個(gè)縣上，還有什么不能獨(dú)當(dāng)一面的呢？”
“唔，唔，有道理……”孟德純和素常聽完了他的建議一樣點(diǎn)點(diǎn)頭。又想了一想，然后閉起眼睛，慢慢地斜躺到鋪上。顯然，他被這一股熱氣熏得昏沉了。
他看著孟德純又漸漸入睡，輕輕拉過毛毯給省委書記蓋上，打開房門，到過道上去吸煙。過道的窗玻璃上沒有水霧，遠(yuǎn)處，不知是市鎮(zhèn)還是工廠的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，像螢火蟲似的在暗夜中飄動(dòng)，顯得夜更濃黑了。一男一女兩個(gè)美國(guó)人從餐車過來，目光在他身上滯留了一會(huì)兒，拉開旁邊包房的門走進(jìn)去。硬臥車廂那邊，傳來廣播里隱隱約約的音樂聲。他點(diǎn)燃煙，凝神聽了聽，不是什么有名的曲子。但他還是凝神地聽著。他聽的是發(fā)自自己內(nèi)心的樂聲，那種命運(yùn)的彈指聲。
三
但是，當(dāng)時(shí)，在火車上，在軟臥車廂的過道上，他怎么能料到此次去北京，還有命運(yùn)的另一個(gè)機(jī)緣在等待他呢？……
他拉開抽屜，拿出一沓稿紙，開始寫準(zhǔn)備向T市市民發(fā)表的“就職演說”。但寫了幾行字就寫不下去了。
女人的小腦袋瓜里經(jīng)常會(huì)閃現(xiàn)出一些奇異的聯(lián)想。這些聯(lián)想乍聽起來荒唐透頂，但仔細(xì)一琢磨，卻跟抽象派或超現(xiàn)實(shí)主義的繪畫和雕塑一樣，給人某種似是而非，又似非而是之感。而討厭的就是這種不清晰的、全然模糊的某一個(gè)點(diǎn)和某幾個(gè)點(diǎn)的相似之處。它像一只懶洋洋的嗡嗡作響的蒼蠅，黏黏糊糊地在四周旋轉(zhuǎn)，打又打不著，趕又趕不開。海南把他比作卡列寧的調(diào)侃，對(duì)文化素養(yǎng)較低的，對(duì)不那么敏感或不經(jīng)常自省的人，其實(shí)也如秋風(fēng)之過馬耳，觸動(dòng)不了分毫，可他偏偏不是那樣的人。這句冷冰冰的話，也使他產(chǎn)生了一系列的聯(lián)想，從而更拉長(zhǎng)了他和妻子之間的距離。這種距離感降低了他的情緒，使他不能開動(dòng)腦筋來思考什么“就職演說”里的問題，倒把他引向關(guān)于婚姻的哲理上去。
結(jié)婚并不意味著幸福，這是他兩次家庭生活給他的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，愛情是有的，并且是真正能激動(dòng)人心，使人生變得瑰麗而有意義的。他并不像某些人那樣，對(duì)自己沒有得到或沒有見過的東西，一律采取否定的、不承認(rèn)的態(tài)度，和伊索寓言中的狐貍似的�？墒牵m不同意霍布斯的哲學(xué)，認(rèn)為愛情只是神經(jīng)系統(tǒng)高級(jí)部位的一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)，卻也暗自認(rèn)為黑格爾說的，愛情不過是一個(gè)感情的過程，完全正確。既然是一個(gè)過程，那就會(huì)有始有終。開始是美好的，但終結(jié)卻可悲可怕。盡管人經(jīng)過或沒有經(jīng)過這個(gè)過程，存在著一個(gè)巨大的差別。
在他來說，他情愿和海南沒有經(jīng)過這個(gè)過程。如果時(shí)光可以扭轉(zhuǎn)，他一定會(huì)把現(xiàn)在扭轉(zhuǎn)到去北京途中和孟德純談話的那一天。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)