- 第1節(jié) 第一章
-
一
他走進(jìn)小書房，關(guān)上了房門。羅海南仍姿勢不變地坐在小沙發(fā)上，然而淚水不覺地從淚腺中滲出來，漸漸洇滿了她的眼眶。她把手指關(guān)節(jié)捂在嘴唇上，強(qiáng)忍著不讓淚水流下來。《安娜•卡列尼娜》歪倒在一旁，書頁散亂地慢慢溜到地上，“噗”的一聲，像是老托爾斯泰的一聲無可奈何的嘆息。
她剛剛讀到第四部第六章，“亞歷克賽•亞歷山特羅維奇——即卡列寧——在八月十七日的委員會上獲得了輝煌的勝利，但是這個勝利的結(jié)果卻反而損害了他的權(quán)力”這一節(jié)。由于卡列寧原來的反對者史特列摩夫施展了詭計，帶了另外幾個同僚和他一道，轉(zhuǎn)變到亞歷克賽•亞歷山特羅維奇一邊來，不但熱烈擁護(hù)卡列寧所提出的法案，而且還提出同一性質(zhì)可是更趨極端的法案。這樣一個太趨極端的法案立即顯出它的荒謬，以致政府當(dāng)局、輿論、“聰明的婦女”——書上是這么說的——和報紙，異口同聲都攻擊起這些法案來，對這些法案的公認(rèn)的創(chuàng)始人亞歷克賽•亞歷山特羅維奇表示憤慨。亞歷克賽•亞歷山特羅維奇•卡列寧的地位變得岌岌可危了。但是他沒有屈服，而是采取了一個重要的決定，宣稱他要請求允許他親自到當(dāng)?shù)厝フ{(diào)查這事件。得到許可之后，卡列寧就動身到這些遼遠(yuǎn)的省份去了，并且，還正式退還了支付給他的十二匹驛馬費(fèi)。這“驛馬費(fèi)”就是我們現(xiàn)在的“出差費(fèi)”。這種行為只有在性關(guān)系上十分開通的培脫西夫人贊賞，而謬基公爵夫人和特維斯卡雅公爵夫人卻不以為然——是的，為什么不拿公家給的“出差費(fèi)”呢？不拿白不拿！
在某些方面，她覺得他的確有那么一點(diǎn)點(diǎn)像卡列寧。撇開他和卡列寧所處的時代、所屬的國家、所服務(wù)的政權(quán)性質(zhì)、所信仰的思想體系完全不同這些不說，在事業(yè)心上，在不屈不撓的干勁上，在處理政務(wù)的機(jī)智上，在與人交往的風(fēng)度上，她總感到他似乎有那么一點(diǎn)像這部巨著中的俄羅斯貴族。她甚至想入非非，如果自己真有個“沃倫斯基”的話，他也會像卡列寧那樣寬大地饒恕她的……要不，就是和普希金一樣和丹特士決斗……決斗，這種可能性倒是很大。你看他剛才那副陰沉的樣子！
就因?yàn)樗撬恼煞�，所以她才在不論看什么小說、什么電影、什么戲劇時都會從中找到他的影子。但是，在她的眼里，她看到的總是主人翁美好的、善良的、高貴的那一方面，盡管有時她用的是尖刻的揶揄的腔調(diào)來比喻。她絕沒有把他和《巴黎圣母院》中的那個副主教富洛婁聯(lián)系在一起，雖然他有時——譬如剛才吧——也和這個富洛婁同樣陰沉。而他那種陰沉，仿佛是屬于《簡•愛》中的羅切斯特的那一類的。
她說的那句玩笑，并不是惡毒地挖苦他呀！何必呢？……
她什么都能忍受，就是不能受委屈。她拋開了北京——那里的風(fēng)都要比這鬼地方清新！拋開了疼愛她的父母——父親是許多人想巴結(jié)都巴結(jié)不上的部長，拋開了西城南月胡同那扇紅門里寬大的院落——那株玉蘭該開花了吧？拋開了和她經(jīng)常一起“瘋”——用媽媽的話來說——的男女朋友，跟他來到這個她過去聽也沒聽說過的地方。這地方居然也稱作“市”，還沒有北京西面的公主墳大！亂七八糟的，出門就是從電石廠和皮革廠排出的臭水。她過去也曾“插隊”過，可由于父親和母親的老關(guān)系，并沒有“插”到底，只插到縣婦聯(lián)當(dāng)了一名什么也不辦的辦事員。那個縣，也要比這個四十萬人口的“市”強(qiáng)得多！
她并不埋怨他單單選到這個誰也不愿搬來的、遠(yuǎn)離市中心的、雖然是新蓋的卻看來搖搖欲墜的四樓上來住。本來，市中心也夠窩囊的，只有不多幾家在北京只能算小商店的“大百貨公司”，遠(yuǎn)離不遠(yuǎn)離都無所謂。她知道現(xiàn)在的黨政官員都在房子這個問題上非常敏感，幾乎成了測試干部作風(fēng)的一塊試金石。她順從了他，愿意幫助他塑造正面形象，搬就搬來吧。要命的是四樓上的自來水形同虛設(shè)，每天她還要和媽媽替她雇用的一個安徽姑娘——北京有那么一個保姆所組成的“安徽幫”，高價請個家庭傭工并不難——拎著桶到二樓的一戶人家去提兩次水。要用洗衣機(jī)洗衣服，那就不止兩次了，上上下下，如穿梭一般，弄得滿頭大汗。頭一天，她還覺得很好玩，反正工作還沒安排好，借此可以鍛煉鍛煉身體——坐在家里發(fā)胖了可就糟了！——第二天，她就厭煩了。每趟要扮出一副笑臉去求人家，這可是她從來沒做過的。她“插隊”到縣婦聯(lián)，也是縣革委會的小通訊員替她灌的暖瓶。并且，因?yàn)槟羌抑浪鞘形瘯浀姆蛉�，殷勤得有點(diǎn)過火，如果男人在家，還打發(fā)男人幫她提到樓上來，男人來了還不走，問這問那，噓寒送暖，好像四樓上不去自來水是他的過錯似的。這使她心里更為不安。她既受不了冷落，也討厭人家對她過分討好。
是什么鬼迷住了她呢？就是他嗎？難道自己真是嫁不出去的老姑娘，非要跟這個比她大十四五歲的人結(jié)婚？而且，原來她以為自己很了解這個人，甚至愛這個人，但結(jié)了婚，她才發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)不了解他，或者說是她原來了解的竟是個錯誤。他是太復(fù)雜了，自己呢，也太復(fù)雜了。這樣一來，兩個未知數(shù)“X”碰在一起，就像小李子常愛說的北京土話——“猴吃麻花，滿擰”了。試想想，兩個“X”加在一起，不正和麻花一樣嗎。
但是，兩個復(fù)雜的東西也是可以配合得非常完美的呀，譬如那核桃仁和核桃殼。凹凸不平的核桃仁比人的大腦皮層的紋路還復(fù)雜，卻自有凹凸不平的殼去配它�；ハ鄵肀�，鑲嵌得如此緊密，只有榔頭才能把它們砸開。那么，為什么她和他就偏偏好像在哪個地方錯了鉚呢？毛病出在哪里呢？
二
她絕不是嫁不出去的老姑娘。在北京，追求她的男人，從開汽車的司機(jī)到高等院校的研究生，從比她小好多歲的小伙子到比她大好多歲的老小子，在她四周也曾形成過一個火力包圍圈。但是，她是太認(rèn)真了，太冷靜了。二十歲左右，她體內(nèi)還有種青春期的自然搏動，有那么一種神奇莫名的、令人耳紅心跳的騷亂。那時，似乎不論來個什么樣的男人都可以在一霎時占有她，可以把她帶到天涯海角。可是，那時她正在縣婦聯(lián)“插隊”，那位受她媽媽囑托的婦聯(lián)主任——很多年前是她媽媽在一個新解放的城市收容的逃荒姑娘——卻像“神荼郁壘”一樣把在她門口，沒有一個男人敢去碰她�；乇本┲螅粗械娜�——譬如那活潑機(jī)靈的小李子——又不敢高攀她。
“行啦，小姐！我要的是能居家過日子的老婆。您啦，我侍候不起！我這能耐，也不想去當(dāng)大干部。”
一塊兒玩了一個星期，談了一天戀愛，小李子知道她是誰誰誰的女兒后，這個在工人體育場偶然相識的起重機(jī)工人，一崩子跑得不見影子了。
但她的確喜歡他的粗獷、不拘形跡，喜歡他的什么也不懂卻對什么都有興趣，喜歡和他在一起過普普通通的小市民的日子。這和吃膩了肥肉想吃點(diǎn)泡菜的心理相似，小市民的日子對她也有吸引力。
這次初戀的失戀，使她在好長時間里暈暈乎乎的，也使她在暈乎以后似乎明白了點(diǎn)什么道理。接著，介紹給她的人就聯(lián)袂而至了，其中也有不錯的，儀表堂堂的、溫文爾雅的、談吐不俗的，可是她已經(jīng)能夠冷靜地看出他們殷勤的背后總潛藏著什么世俗的企圖了。這企圖當(dāng)然是和她爸爸的地位聯(lián)系在一起的。這種理智的冷靜，其實(shí)是一種性壓抑的表現(xiàn)，因?yàn)檫@時她已經(jīng)超過一生中只有那么一瞬間的青春萌發(fā)期了。
她知道自己并不漂亮，如果按現(xiàn)代那種洋娃娃式的美人標(biāo)準(zhǔn)來衡量，可以說她差得很遠(yuǎn)，并且，隨著歲月的消磨還越來越憔悴，乳房和臀部的肌肉也日漸松弛。但她也很清楚自己有一股平常人不易發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在的靈秀。她工作單位——一所擠滿高干子女的人文科學(xué)研究所——里的一位研究員，曾留學(xué)英國的老學(xué)者，有一次在閑聊中曾拍著她的手背，好像是開玩笑，卻是很慈祥地、誠摯地對她說：“別著急，南南。你有種天生的麗質(zhì)。‘天生麗質(zhì)難自棄’，一定會有個好樣兒的看上你的。別像那些急不可待的姑娘一樣糊糊涂涂就結(jié)婚。要是碰上個浪蕩子，吾將為君一掬淚！”
她是敬仰這位吳老教授的。整個研究所上上下下七八十人，只有他年紀(jì)最大，但出的成果最多。她把這話奉為座右銘，奉為圣諭。是的，她相信自己既會有陀思妥耶夫斯基的《白夜》中的納絲典佳對愛情那樣的癡迷，也會有屠格涅夫的《貴族之家》中的麗莎那種深沉的義務(wù)感和溫情。那時，全國都在談?wù)撘徊棵鑼懸粋�值得尊敬的婦女在一個“右派”最艱苦的時候跟他結(jié)婚，并隨著這個“右派”含辛茹苦地生活了許多年，最終在“右派”平反時卻死去的電影。評論家說這位婦女“有著高尚的社會主義道德情操”，“表現(xiàn)了中國婦女的心靈美”，等等。
“瞎扯！”她對朋友說，“凈是瞎扯！非要把她拉到政治呀、道德呀上去。其實(shí)，她愛他，這就是一切！還有那對楊憲益教授的英國夫人戴乃迪的宣傳也是這樣，非要說人家離開自己的祖國，拋開優(yōu)越的物質(zhì)生活在中國受苦是熱愛中國，是為了溝通中英文化交流，為了中英人民的友誼什么的。實(shí)際上，她愛的只是楊憲益！這就是她最高的精神享受！我，如果遇上了一個值得我愛的人，假使他犯了錯誤，打成‘反革命’，我也會像十九世紀(jì)俄國十二月黨人的妻子那樣，跟著他去充軍！”
“你會嗎？”她的朋友園園有點(diǎn)懷疑，“叫我，我就不會。假使郭揚(yáng)成了‘反革命’，給弄到新疆寧夏哪兒的，我就不去！干嗎呀？跟著他跑到那嚇?biāo)廊说牡胤剑档脝幔?rdquo;
“那你是并不愛郭揚(yáng)，你看他那副花花公子的樣子！如果你真正愛那個人，你也會的！”
“嗯……”園園瞪著大眼睛，傻乎乎地思忖著，“也沒準(zhǔn)吧，也許我真有那么點(diǎn)兒傻勁。”
“會的，會的！”她熱情洋溢地?fù)u著園園，“你也會的！一個人愛一個人，什么苦都能受，什么事都能做得出來！”
但是，現(xiàn)實(shí)中既沒有一個王子把她帶到皇宮里去，也沒有一個恰達(dá)耶夫可以使她跟隨著去西伯利亞礦坑，成為普希金和涅克拉索夫歌頌的那種婦女，有的只是兩眼盯在她家庭背景上的角色。她沮喪了，她氣惱了，她失望了，她曾暗暗地發(fā)誓不結(jié)婚，直到找到真正的愛情，像小說里描寫的那種愛情。
她的父親倒不希望她早結(jié)婚，也許還根本不希望她能結(jié)婚。這個革命多年的領(lǐng)導(dǎo)人，想的是在公余之暇有個能享受天倫之樂的家庭。她的大哥平犁——那是老兩口還是小兩口時在北平做地下工作時生的——不幸在研究中國第一顆原子彈中犧牲，二哥渝犁——那是他們在駐重慶辦事處工作時生的——遠(yuǎn)在美國加利福尼亞進(jìn)修。渝犁已經(jīng)成了家，有了孩子，而且他愛人娘家的地位不次于婆家，也不經(jīng)常帶孩子到婆家來看她公公婆婆。如果她這個在海南島解放時出生的女兒再嫁人，老人的膝下就空虛了。所以她爸爸也和那吳老教授一個腔調(diào)：
“別急，別急。難道我們的南南還愁嫁不出去？真是咄咄怪事！”
只有她媽媽關(guān)心她。媽媽畢竟是媽媽，知道愛情——至少是和異性一起生活——對一個女人的生理和心理有多么重要。眼看著她的面龐由紅潤變?yōu)樯n白、由蒼白變?yōu)橄烖S，而這種蠟黃又是鳳凰珍珠霜，銀耳珍珠霜，人參珍珠霜，任何珍珠霜也掩飾不了的；眼看著女兒經(jīng)常郁郁寡歡，經(jīng)常暗自嘆息，經(jīng)常喜怒無端，不由得著急起來。
“你呀！”她媽媽埋怨她爸爸，“你注意南南了嗎？你老說‘不著急，不著急’，她要再不解決終身大事，就會變得像老處女一樣怪啦！你真是害了她……”
“嗯？”老頭子把眼睛從文件上抬起來，“至于那么嚴(yán)重嗎？我怎么看不出來——那你就替她物色一個吧。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號