- 第1節(jié) 第一章
-
公元一九六○年
7月11日基建運(yùn)土坯
注釋：
我不知道為什么從這天開始記日記。這一天，在“改造”我的農(nóng)場(chǎng)里并沒有發(fā)生什么特別的事。從我一九五八年五月十八日投入這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)以來，到今天已經(jīng)過了七百多天。我已經(jīng)完全習(xí)慣了這里的生活，好像我一生下來從小到大都過著這樣的生活似的。鋒利的刀已將我攔腰斬?cái)�，又把我有意識(shí)的這一部分拋到荒郊野外。我不知道我的另一部分在哪里和我是不是曾經(jīng)完整過。當(dāng)狠狠地砸在地上時(shí)，唯獨(dú)疼痛的感覺是真實(shí)的，但疼痛了七百多天后人就麻木了，我不再感到疼痛而只感到饑餓。
如果沒有這本薄薄的日記本，我就會(huì)懷疑那一段生活是否真實(shí)。人，其實(shí)是健忘的。不管是快樂或者痛苦，人總是面對(duì)此時(shí)此刻。但世界和人的現(xiàn)在是過去的結(jié)果，未來的世界和人又是現(xiàn)在的結(jié)果；歷史和人的生命都不會(huì)白白地、毫無痕跡地消失。
然而，現(xiàn)在有許多人仍然不僅不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而且不敢面對(duì)過去，我就覺得應(yīng)該將這本真實(shí)的日記公之于世，并且要詳加注釋了。
且說這天晚上我翻開剛剛從小賣部買來的日記本，想在上面寫點(diǎn)什么的時(shí)候，我最感興趣的不過是我手中的這支鋼筆。為什么要記日記？也許就是因?yàn)槲疫�擁有這支鋼筆。鋼筆這類東西，在勞改農(nóng)場(chǎng)是換不出去的。即使是一小撮旱煙，一小塊餅子，也沒有人愿意拿出來?yè)Q它。在勞改農(nóng)場(chǎng)，一樣?xùn)|西的交換價(jià)值完全要看它是否有助于生存，與生存毫無關(guān)系的東西便毫無價(jià)值。除了鋼筆，其余多少有利于生存的東西，我已經(jīng)換了食物吃掉了。這時(shí)對(duì)我來說，能夠保存一具純粹生理意義上的“活”的軀體，才是最重要的。如果人不怕冷，像猴子一樣光著身子也能“活”，我會(huì)把褲衩都脫下來?yè)Q了吃掉。
這是支外國(guó)名牌鋼筆，在一堆破破爛爛的東西中閃閃發(fā)光。我握著它，它仿佛本身就有著溫度。這溫度暖人心肺。它提醒我，我還曾經(jīng)生活在另外一種世界。有時(shí)，那個(gè)世界也會(huì)在我腦海中出現(xiàn)，但是顯得極為虛無縹緲，并且徒然引起我莫名的憂郁。而鋼筆卻指點(diǎn)我還能利用在那個(gè)世界中獲得的一種技能在這個(gè)世界做些什么。在一切求生的辦法都用盡了之后，它就對(duì)我發(fā)出來自另外一個(gè)世界的引誘。
這支閃亮的鋼筆與周圍的現(xiàn)實(shí)是那么不協(xié)調(diào)，但它卻是我與另一個(gè)世界的唯一的物質(zhì)聯(lián)系。它閃亮的光也許是我的一線希望？
這本日記是我利用鋼筆作為一種求生的手段在空隙中間記的。而記日記的時(shí)候我首先想的并不是今天發(fā)生了什么事和我今天有什么想法值得記下來，卻是我在日記本上千萬不能記下哪些事和哪些想法。我們當(dāng)時(shí)生活于其中的社會(huì)，不允許任何人有個(gè)人隱私。任何人的任何隱私都要向黨“交代”出來，包括個(gè)人的日記在內(nèi)。領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)人們交代出來的隱私的隱秘程度，來測(cè)定每個(gè)人對(duì)黨忠誠(chéng)的程度。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為只有那些把最不可告人的隱私都交代出來的人才是最忠誠(chéng)的。有的人為了表示自己極端忠誠(chéng)，絕對(duì)忠誠(chéng)，甚至虛構(gòu)出許多自己原來并沒有的“反黨反社會(huì)主義思想”。而恰恰是這樣一些人最終受到處罰，被投入勞動(dòng)改造。在眾多的“思想犯”中，因?yàn)橹鲃?dòng)交出的日記上有某些字句被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)問題的人，占很大比例。
于是，經(jīng)驗(yàn)使人們學(xué)會(huì)了虛偽。隨著一次一次的政治運(yùn)動(dòng)不斷地卷入更多的人，這種經(jīng)驗(yàn)便普遍化了，以致虛偽幾乎成了中國(guó)人的共同習(xí)慣。這種習(xí)慣不僅貫穿在人們的日常生活中，而且影響了當(dāng)時(shí)和后來整個(gè)中國(guó)的道德文化和文學(xué)藝術(shù)。
書寫出的文字既然會(huì)使自己的“反動(dòng)思想”暴露，當(dāng)然也能用來粉飾自己。經(jīng)驗(yàn)又教會(huì)了人們?cè)鯓永酶鞣N各樣的書面文字向領(lǐng)導(dǎo)或他人婉轉(zhuǎn)地傳遞某種有利于自己的信息，這是虛偽的另一種表現(xiàn)形式。日記，則可成為不是為自己而寫卻是為向別人宣傳自己而寫的宣傳品。在六十年代的中國(guó)，人們經(jīng)�？梢钥吹搅沂總兒突钪挠⑿蹅兊娜沼�，這些日記中充滿著他們的“崇高精神”和“先進(jìn)思想”，而被領(lǐng)導(dǎo)指定為人們必讀的學(xué)習(xí)材料。從表面上看，寫日記的人似乎是獨(dú)自一人面對(duì)自己的心靈坦率地記錄個(gè)人的心跡，實(shí)際上卻是早就準(zhǔn)備著向讀者娓娓而談。
我并不想成為烈士或英雄，但也不想因?yàn)槿沼浂艿礁蟮哪ルy。我只是為了寫而寫。既然要寫，則既要處處防備這本日記將會(huì)落入他人之手，又要預(yù)先想到一旦落入他人之手后自己怎樣解釋，如何為它“負(fù)責(zé)”。這樣，這本日記當(dāng)然只能記得像一本流水賬。后來，果不出我所料，這本日記在1970年的“一打三反運(yùn)動(dòng)”中就被我就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人所沒收。他們仔細(xì)地檢查后也沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，這本日記并沒有成為當(dāng)時(shí)處罰我的又一個(gè)證據(jù)，才使我和我的日記一起留在這個(gè)世界上。
現(xiàn)在，這本像流水賬一樣的日記的確增加了我注釋的難度。北魏時(shí)代的酈道元注《水經(jīng)》，花了多年時(shí)間跋山涉水，探微究疑，考異辨難，最后才寫成了著名的《水經(jīng)注》。但在記憶中扒掘并不比考證大量的典籍容易。那一段生活又如夢(mèng)、如霧一般地模糊。我要忠實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，不但需要心靈和此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)分離，以便使自己完全沉浸在往事里，而且要再一次地受到往事的折磨。在注釋一份歷史文件時(shí)居然在心、身兩方面都會(huì)受到摧殘，是任何注釋家不會(huì)遇到的。然而我仍然慶幸我那時(shí)沒有把日記記得更為詳細(xì)些。因?yàn)�，如果我在這本日記里再多吐露一個(gè)字，我現(xiàn)在便不會(huì)安然地在這里注釋它，這本日記也就歸入了死刑犯的檔案而被銷毀了。
事實(shí)上，一九七〇年這本日記被沒收后，檢查者已經(jīng)在上面畫下了質(zhì)疑的記號(hào)，只是不知道當(dāng)時(shí)為什么沒有質(zhì)問我。畫記號(hào)的地方，我也如實(shí)標(biāo)出。不過僅有兩處，可見得我這本日記寫得多么“干凈”。
一九八〇年，我平反后，這本日記和其他檔案一起退還給我。其他檔案——表格、自我檢查、別人對(duì)我的檢舉揭發(fā)等等——按政策規(guī)定當(dāng)著我的面銷毀了，我只要求把它交還給我保存。今天，又只剩下它成了我與另一個(gè)世界的唯一聯(lián)系。難道我過的那段生活，我付出了生命中最可貴的青春只得出這樣一個(gè)結(jié)果？已經(jīng)發(fā)黃的紙張，褪色的筆跡，一一牽動(dòng)出往事。往事如許，使我不能不相信那的確是我的一段生活。我不想評(píng)論那段歷史，也不準(zhǔn)備用現(xiàn)在能夠獲得的資料來豐富我的注釋。我只想讓它原原本本地告訴人們世界和人會(huì)降到多么低下的水平，在那樣低下的物質(zhì)水平和精神水平中人以什么樣的狀態(tài)生存著。
再來說這一天，一九六〇年的七月十一日。“基建”，就是蓋房子。我們都不知道在肚子都吃不飽的時(shí)候，在犯人接二連三死亡的時(shí)候?yàn)槭裁磩诟霓r(nóng)場(chǎng)要這么起勁地蓋房子。七月，在西北地區(qū)是個(gè)農(nóng)事比較閑散的季節(jié)：秋作物正在生長(zhǎng)，夏作物已經(jīng)收割。若干年前，農(nóng)民們總是利用這個(gè)時(shí)候休養(yǎng)生息，在柳蔭下，在小河邊，把自己疲勞的身軀安放在生育他們的土地上。過去的騷人墨客從這種畫面中看到農(nóng)民的悠閑和自得，而在失意和受到挫折的時(shí)候吟出“歸去來兮”的詩(shī)篇：農(nóng)村似乎永遠(yuǎn)是中國(guó)人向往的樂園�？墒亲赞r(nóng)村實(shí)行公社化后，一年三百六十五天，農(nóng)民們?cè)僖矝]有一天輕松的日子，我們勞改農(nóng)場(chǎng)的犯人更不用提了。體力勞動(dòng)既然是改造人思想的唯一有效手段，那就要像病人服藥一樣，一天也不能中斷。
然而這年的七月真是一個(gè)天氣非常好的月份。太陽(yáng)并沒有因?yàn)轲嚮淖冚p變薄，她依然厚實(shí)而豐滿。我現(xiàn)在又夢(mèng)到那沒有污染的藍(lán)天，那舒卷自如的白云。是的，我們現(xiàn)在很難見到那種沒有污染的天空了。在“基建”工地上，就是在那準(zhǔn)備蓋房子的一片臺(tái)地上，可以看到青蔥的水稻散發(fā)著墨綠色的如緞子般的光澤。不時(shí)有燠熱的、裹帶著莊稼的馨香的風(fēng)吹來，使疲憊的勞動(dòng)號(hào)子也顯得不那么疲憊了。
哥兒們抬夯��！哎哎喲��！
使勁往下夯啊！哎哎喲啊！
不使勁的是王八喲！哎哎喲�。�
大家日他娘��！哎哎喲��！……
好天氣，好月份，會(huì)減少人的憂傷和饑餓感，這大概也是我為什么會(huì)在這個(gè)月開始記日記的一個(gè)原因。
因?yàn)闅夂蚝�，于是領(lǐng)導(dǎo)上向我們宣布的“由于自然災(zāi)害使得農(nóng)業(yè)連年減產(chǎn)，所以要實(shí)行‘低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代’”這種說法總不能令人信服。但懷疑盡管懷疑，也不會(huì)有一個(gè)人去向領(lǐng)導(dǎo)要求解釋。大家都做出一副深信不疑的樣子在繁重的體力勞動(dòng)中用殘余的生命來改造自己。很多年后，我們才知道在那整整的三年中全體中國(guó)人為什么都一起陷入饑餓的深淵。所有社會(huì)重大事件的真正原因總是向我們宣布得太晚太遲。但這似乎也并沒有使我們感到有什么不便，反而會(huì)讓我們經(jīng)常有恍然大悟的機(jī)會(huì)，在回憶那些悲劇時(shí)卻給予喜劇性的處理。
其實(shí)，因?yàn)榻^大多數(shù)勞改犯人原來在各自的單位都像金屬部件一樣經(jīng)過了“熱處理”，已經(jīng)獲得了適合于勞改的性能，所以來到這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)幾乎都懷著一種幸福感，至少是像瞎子在獨(dú)木橋上失足卻只不過是掉到了既淺且干的河底似的，心情比較踏實(shí)了。不管怎么樣，總比在“熱處理”時(shí)被批判斗爭(zhēng)好受得多。那時(shí)，還以為自己的腳下是萬丈深淵呢。所以，還懷疑什么呢？給我們吃多少就多少吧。即使勞改農(nóng)場(chǎng)不供應(yīng)伙食，也是領(lǐng)導(dǎo)給我們的恩典。因而，勞動(dòng)雖然無精打采，勞動(dòng)號(hào)子卻既響亮又詼諧。
天氣好，活兒也好。所謂蓋房子，嚴(yán)格地說來不過是用水把泥土粘合在一起，再搭上幾根木頭，頂上用蘆葦蓋住，砌成一個(gè)四方形的可以遮風(fēng)擋雨的空間而已。后來推廣了“大慶經(jīng)驗(yàn)”，這種房子就有了一個(gè)東北方言的專用名稱，叫“干打壘”。“運(yùn)土坯”，又是最簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。當(dāng)磚頭用的土坯并不需要燒制，用鐵鍬直接從地里挖起來曬干便成，所以每塊土坯都呈極不規(guī)則的多邊形，實(shí)際上只能稱作土塊。一塊干土塊有七公斤到十公斤重。我每次只能背三塊，至多四塊。我整個(gè)人連皮帶肉不過四十四公斤重，三四塊土坯已相當(dāng)于我的全部體重。除了我的皮肉，我還要再背上一倍重量，走五十米到一百米路。
其實(shí)，最簡(jiǎn)單的事情往往就是最繁重的。這大約就是好逸惡勞的人類卻要把一切工作都弄得復(fù)雜化的一個(gè)原因。不規(guī)則的多邊形物體會(huì)在脊背上滾動(dòng)，每走一步，土坯的每一個(gè)棱角都要在我的脊骨上揉搓若干遍。我說的是真正的骨頭，因?yàn)槲胰砩舷露紱]有一點(diǎn)皮下脂肪。有時(shí)，我甚至能聽見干硬的土塊和骨頭直接摩擦所發(fā)生的咯吱咯吱的響聲。那響聲頗為尖厲，還有點(diǎn)嘲笑的意味。這時(shí)，我的咽喉就涌出一絲糖的甜味。我幸好從未把血吐出來過，只是土坯和骨頭之間的那一層皮膚透出了血跡——反正也看不見。如果你能忍受得過去，皮膚很快就會(huì)長(zhǎng)出一層胼胝，俗稱“老繭”的保護(hù)性角層——你不能忍受也要忍受，所以總能忍受得過去。
但是，運(yùn)土坯還是有舒服的時(shí)候，這便是走在回來的路上。人從事任何一種繁重的勞動(dòng)都會(huì)得到相應(yīng)的報(bào)償，譬如，那回來的路正好和去的路長(zhǎng)度相等。這常常使我不得不嘆服自然規(guī)律或是上帝的公允。并且，那又是一條什么樣的路啊，那是一條干的路，沒有水，沒有泥濘！光腳板插在塵土里趟著走，不但會(huì)感受到黃土地的溫暖和干燥，而且會(huì)揚(yáng)起一股股煙塵。把背負(fù)的重量卸下，我就會(huì)感覺到我是自由的。
日記是從七月十一日這天開始的，我就不得不返回去說說十一日以前我們?cè)谒咎锢锏膭趧?dòng)，不然讀者就不能體會(huì)到我此刻的舒服，為什么我說運(yùn)土坯是件好活兒。
水稻在五月份下種，七月，稻苗已經(jīng)到“拔節(jié)期”了。在這之前，我們?cè)缫言谒咎锢锊恢瘟硕嗌俦殡s草。寧夏人有句諺語(yǔ)說：“稻薅九，餓死狗。”這句押韻的話意思是在水稻田里拔雜草拔的遍數(shù)越多，水稻就長(zhǎng)得越好——一方面能將草拔得干凈，另一方面還能“踩田”，用腳把地底下的腐殖質(zhì)踩翻到地面上來當(dāng)肥料。只是薅草的遍數(shù)多和狗挨餓有什么聯(lián)系，讓人費(fèi)解。為了遵循這個(gè)古老的、表達(dá)得并不十分清楚的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我們就必須從五月到七月一直泡在水里。
勞改農(nóng)場(chǎng)的水稻田全是生荒地，灌上水以后，雜草歡欣鼓舞地向上狂長(zhǎng)。有各種草：蘆葦、莎草、冰草、蒿草……甚至還有只能生長(zhǎng)在干旱土地上的芨芨草，在拔草的犯人們看來，這里好像除了沙漠上的仙人掌之外，集中了地球上所有的草本植物。拔草，完全使用的是一雙手，和幾千年前我們的祖先一開始步入農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)在田里除草的情形沒有兩樣。我們彎著腰，從太陽(yáng)還沒有升起的時(shí)候一直拔到月亮升起來。如果這一天晚上有月亮，能分辨出稻苗和雜草的話，我們還會(huì)一直拔到深夜�？墒�，有時(shí)犯人們?cè)谝粔K田里拔了一天，草拔光了，回頭一看，田里也沒有一根稻苗，汪汪地只剩下一片黑水。隊(duì)長(zhǎng)在田埂上辛苦地奔忙，檢查犯人撂到田埂上的雜草中有沒有稻苗，是不是犯人故意破壞生產(chǎn)，故意把稻苗連草一起拔出來，卻一無所獲。原來田里的稻苗在幼芽期就被雜草扼殺了。
手掌和腳板因?yàn)槠甙俣嗵熘刑焯煳砧F鍬鋤把以及走路，早就經(jīng)過出血階段而長(zhǎng)出了所謂的“保護(hù)性角層”，但兩條腿卻不能馬上適應(yīng)水的浸泡。并且，這又是一種什么樣的水��！飽含著腐殖質(zhì)和鹽堿，實(shí)際上應(yīng)該稱作某種“過飽和溶液”。聰明的寧夏人非常確切地把它叫做“泥湯”。每踩上一腳，隨著地底下翻上來的黑泥，一股嗆鼻的氣體就會(huì)彌散開來。難聞的氣味無足輕重，問題是這種“泥湯”里一定有什么刺激皮膚的物質(zhì)。你只要在里面泡上半天，腿上就會(huì)長(zhǎng)出一層紅色的小泡。我只能用“一層”來計(jì)數(shù)，因?yàn)槟墙^不能用顆粒來計(jì)算，整條腿上，水所浸到的部位以下，密密麻麻的都是；然而那又不是全面的紅腫，隱隱約約地還能見到許多小顆粒。寧夏人很形象地把這種顆粒狀的病癥稱為“癢瘋疙瘩”。長(zhǎng)了這種“疙瘩”就會(huì)發(fā)癢，還不是一般地癢，癢得鉆心，癢得催人發(fā)瘋！有的犯人常常會(huì)交替地抱著兩條腿跳著狂叫，像被火燒了一樣。用指甲抓搔，也就像“隔靴搔癢”這句形容徒勞無功的成語(yǔ)一樣，根本不能解癢。最好的辦法是用砂紙擦，但勞改犯人哪來砂紙，只能用干而硬的舊毛巾在腿上拼命地搓。不言而喻，腿畢竟是皮肉組成的肢體而不是兩根金屬棒，搓上幾遍就搓?duì)�了。肉爛了，癢就會(huì)被疼痛所替代。疼痛，也比這種程度的癢好受得多。后來，我看見一本什么狗屁書，作者是這樣解釋“癢”這個(gè)概念的：“癢，是輕微的疼痛。”這位作者肯定沒有這樣癢過。其實(shí)，癢應(yīng)該是最嚴(yán)重的疼痛！
“癢瘋疙瘩”的醫(yī)學(xué)名稱叫“稻田皮炎”。可是這種最簡(jiǎn)單最一般的皮膚感染，卻得不到最簡(jiǎn)單最一般的藥物治療。勞改農(nóng)場(chǎng)為了使犯人們能繼續(xù)下田拔草，發(fā)下了給拖拉機(jī)潤(rùn)滑用的機(jī)油叫我們涂在腿上，使皮膚和水之間有一個(gè)隔離層，起個(gè)預(yù)防作用。機(jī)油是有黏性的，它既堵塞了毛孔，又使我們?cè)谛菹⒑退X的時(shí)候非常不便。涂了機(jī)油，在水里并不見得好過，出了水更是難受。涂不涂機(jī)油？是讓它癢，還是讓兩條腿在一天二十四小時(shí)中都處于禁閉的狀態(tài)好？?jī)珊ο鄼?quán)取其輕，這種兩難境地，真讓犯人們費(fèi)盡了腦筋！
啊，還是離開水吧！離開“泥湯”吧！當(dāng)我們手中握滿了一把草，用草將草捆起來，往田埂上扔的時(shí)候，我們便能看見那一片令人向往的大陸，就好像在海上漂流了多少天的遇難水手一抬頭看見了地平線。那片大陸離我們是如此之近又那么遙遠(yuǎn)。我們不知道哪一天能上岸，享受到干燥的滋味。
可是，今天，七月十一日，我終于“上岸”了！日記是從這天開始的，也許在這之前我已經(jīng)在陸地上干了好幾天的活兒了。就像那些水手終于到達(dá)了目的地似的，也只有在這種心情中，我才會(huì)想得起來寫字，想得起來記日記。
這大約就是這本日記得以產(chǎn)生的最主要的原因。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)