- 第2節(jié) 第二章
-
7月12日運(yùn)土坯，擇菜，謄寫(xiě)《永放紅光》。
注釋?zhuān)?br />
今天仍然是運(yùn)土坯。運(yùn)土坯在“基建”中是最低級(jí)的雜活兒，只要有腿有手會(huì)走路的人都能干，完全不需用腦子，沒(méi)有技術(shù)性，也沒(méi)有什么責(zé)任，又是在干地上走，所以，可以說(shuō)我現(xiàn)在是在雙倍地享受了。雖然脊背磨爛了，骨頭硌得疼，但那自有皮肉去抵擋它。而且那怎么能叫做疼呢？那不過(guò)是“輕微的癢”罷了。別看那些用瓦刀砌土坯的犯人背上沒(méi)有承受相當(dāng)于自己全部體重的重量，卻并不比我輕松。他們兩手盤(pán)著土坯常常像拿著燒紅的煤塊似的不知所措。要把不規(guī)則的多邊形物體砌成立體的平整的墻，任何物理學(xué)家或工程師都會(huì)感到為難。他們老是朝運(yùn)土坯的犯人大喊大叫，要求給他們運(yùn)些規(guī)整的土坯來(lái)。“那你們自己來(lái)挑選吧！”運(yùn)土坯的犯人就會(huì)賣(mài)乖地對(duì)他們說(shuō)。他們又不是隊(duì)長(zhǎng)，不理他！運(yùn)土坯的只管把土坯搬運(yùn)到墻旁邊就行。這塊土坯能用不能用，那是別人的事。在勞動(dòng)中，犯人們從來(lái)是只管自己這道工序的，因?yàn)樗煌度脒@道工序就僅僅是這道工序的一種工具，他沒(méi)有必要考慮下道工序的需要。不有意地給下道工序設(shè)置障礙，就已經(jīng)是一個(gè)合格的標(biāo)準(zhǔn)的犯人了。
在“基建”中，拿瓦刀的叫做“大工”，運(yùn)土坯的叫做“小工”，還有一些是給大工打下手的和泥、運(yùn)泥、遞土坯的犯人。房屋的一面面土墻都是用不規(guī)則的多面體堆砌成的，這些像鉆石似的多面體土塊完全靠泥才能粘合得起來(lái)。有一則嘲笑不負(fù)責(zé)的建筑工人的笑話(huà)說(shuō)：房屋蓋好后，工頭囑咐他的伙計(jì)們：“伙計(jì)！把墻扶住，等我去領(lǐng)了工錢(qián)再放手。”意思是這種房子必須用手扶著才立得住，一撒手，墻便倒。但在勞改農(nóng)場(chǎng)這樣干可不行，不僅干活兒沒(méi)有工錢(qián)可領(lǐng)，誰(shuí)砌的墻倒了誰(shuí)就會(huì)比墻還倒霉，“破壞生產(chǎn)”的帽子馬上就會(huì)給你扣上。怎么辦？那只好拼命用泥來(lái)糊，“齊不齊，一把泥”，這是大工們的建筑秘訣。不規(guī)則的土坯在墻里不過(guò)起個(gè)填充作用。幸好黃土高原的泥土只要一干，就和經(jīng)過(guò)燒制的一樣結(jié)實(shí)無(wú)比，幾乎能經(jīng)受住五級(jí)以下的地震。當(dāng)然，這樣干，用泥量就非常大，和泥的、運(yùn)泥的小工付出的勞動(dòng)甚至比大工還要重。
這些給大工當(dāng)下手的小工們稍一不慎還會(huì)遭到大工的臭罵。大工在“基建”中是主要人物，他們有技術(shù)，要負(fù)責(zé)任，所以隊(duì)長(zhǎng)總偏向他們，他們罵小工，隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)幫著罵。不管怎樣，反正是當(dāng)小工的有錯(cuò)。這正是當(dāng)大工的犯人耍威風(fēng)的時(shí)候，如果這時(shí)正好有個(gè)平常和自己有點(diǎn)別扭的家伙給他打下手，工地上的罵聲就會(huì)不絕于耳。這個(gè)倒霉的家伙左也不是右也不是，從太陽(yáng)出來(lái)出工被罵到太陽(yáng)落山收工為止。大工罵起人來(lái)比他們?cè)谛〗M會(huì)上發(fā)言精彩得多，不僅要和小工的母親睡覺(jué)，而且會(huì)把小工母親胴體的各個(gè)部分描繪得淋漓盡致。隊(duì)長(zhǎng)和犯人都非常欣賞這種有聲有色的語(yǔ)言，我有時(shí)也會(huì)聽(tīng)得發(fā)呆。這也是在水稻田里享受不到的額外娛樂(lè)節(jié)目。
會(huì)拿瓦刀當(dāng)大工的犯人，在外面一定就是熟練的體力勞動(dòng)者；當(dāng)小工的多半是知識(shí)分子，是右派分子、歷史反革命或其他思想犯——這樣的人進(jìn)了勞改隊(duì)只會(huì)干純體力的、不需要技術(shù)的活兒。在干活兒和罵仗上，知識(shí)分子犯人都不是體力勞動(dòng)者出身的犯人的敵手，一則不會(huì)罵，二則也不敢回嘴，再加上隊(duì)長(zhǎng)又站在大工一邊。所以，在工地上，在田野上，凡是有罵聲的地方，挨罵的肯定是知識(shí)分子犯人。
可是，別以為知識(shí)分子就那樣好欺負(fù)，也有知識(shí)分子犯人整勞改犯中的勞動(dòng)者的時(shí)候。誠(chéng)然，原來(lái)在外面時(shí)互相之間并不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有絲毫別扭，然而你別著急，只要進(jìn)了這個(gè)地方，人與人之間馬上會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)的別扭出來(lái)。這個(gè)集體很像一種叫“球磨機(jī)”的機(jī)械，投進(jìn)這里面的任何東西相互之間必然會(huì)發(fā)生摩擦和碰撞。使人們相互摩擦和碰撞，也是改造人的一種方式，正像“球磨機(jī)”的作用就是將被加工的物件研碎和混合一樣。
背土坯是多么好的活兒啊！我雖然也是知識(shí)分子，但不僅不會(huì)挨罵，還可以看著別人挨罵，欣賞到謾罵的藝術(shù)。既辛苦，又挨罵，就比我所受的單純的辛苦更苦。挨罵的雖然是同類(lèi)——知識(shí)分子，可是在空著肚子，背負(fù)著相當(dāng)于自己體重的重量的時(shí)候，所謂的同情心和惻隱心已經(jīng)完全被擠壓、被消耗光了。看著別人比自己還難受，竟會(huì)成為一種安慰。痛苦，其實(shí)完全是從比較中感受到的，只要看到別人所承受的痛苦超過(guò)自己，自己的痛苦就會(huì)減輕許多。你能領(lǐng)悟到這點(diǎn)，便能知道，所有屬于感覺(jué)范疇的東西并不是客觀(guān)存在，而是個(gè)人的主觀(guān)心理作用。因而，你就不能責(zé)怪上帝、真主或是國(guó)家領(lǐng)袖漠視人們的痛苦，并不斷地制造或是允許別人制造出許許多多人們自以為的“痛苦”出來(lái)。
你看，這一天的日記雖然只有十多個(gè)字，可字里行間不是流露出一種悠閑的情調(diào)嗎？
“擇菜”，是幫著大廚房擇菜。勞改農(nóng)場(chǎng)有四個(gè)站，“站”即是分場(chǎng)。每個(gè)站約有八百到一千犯人。給這么多犯人做飯的廚房當(dāng)然很大。糧食越少，水和野菜就耗費(fèi)得越多，用煤、挑水、洗鍋、擇菜等等都需要人手。給大廚房當(dāng)臨時(shí)的小工，是勞改隊(duì)最讓人羨慕的活兒，相當(dāng)于大公司的經(jīng)理助理之類(lèi)，躺在病床上的病號(hào)如果可能的話(huà)，也會(huì)掙扎起來(lái)爭(zhēng)取去干的。
在“低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代”的年代，菜是主食而不是副食，人們幾乎完全靠吃菜維持生存。為了不混淆視聽(tīng)，我必須說(shuō)明我們吃的“菜”不是能列入菜譜的蔬菜，而是在植物教科書(shū)中才有記載的草本植物。那也相當(dāng)豐富，和稻田里的雜草一樣，各種草都有。固然所有的草我都愛(ài)吃，不過(guò)還是比較偏愛(ài)苦苦菜和馬齒莧�？嗫嗖伺c蒲公英都屬菊科植物，據(jù)說(shuō)蒲公英現(xiàn)在日本和歐洲已經(jīng)上了正式的餐桌。但那時(shí)我們并不知道它有這么美好的前途，我們?nèi)匀恢话阉?dāng)作草或者“野菜”吃。
草從地里挖來(lái)，運(yùn)到廚房，必須經(jīng)過(guò)挑揀才能下鍋。挖野菜的犯人常把草的根須都挖出來(lái)交到廚房。他們當(dāng)然知道挖出的野菜是給自己吃的，但并不因此就更加仔細(xì)，因?yàn)榉溉送谝安艘彩怯卸~的，連根帶土就能增加重量。這就和運(yùn)土坯的不管砌墻的一樣。
“擇菜”，并不是把能吃的和不能吃的草分開(kāi)，因?yàn)榉彩峭趤?lái)的草本植物沒(méi)有不能吃的，也不是把殘枝敗葉擇掉，要是你這樣做，你便是一個(gè)“不會(huì)”擇菜的小工而遭到伙夫的臭罵。所謂“擇”，不過(guò)是抖掉草上的泥土而已。這個(gè)活兒多么好！比背運(yùn)土坯還好。我只需搬塊土坯當(dāng)?shù)首釉谝淮蠖巡菖赃呑�，慢條斯理地一根根抖動(dòng)。要是這株苦苦菜或馬齒莧特別肥美，當(dāng)然首先由我來(lái)嘗鮮。菜擇完了，我也吃飽了。
天氣好，也很熱。太陽(yáng)很起勁地照射著大地和人們。我會(huì)把草堆和土坯都搬到一處比較陰涼的地方，那些在海濱沙灘的涼棚下坐著的人，大概也不過(guò)如此愜意吧。草，挖出來(lái)，運(yùn)到廚房，又堆了許久，很多草都蔫萎了。我吃的卻是埋在草堆里面的、還散發(fā)著泥土芬芳的草。而且，苦苦菜、馬齒莧一類(lèi)多汁的野草在堆積捂埋以后還會(huì)自己發(fā)酵，本身就具有一種經(jīng)過(guò)醅制后的酸味。
記得在另外一個(gè)世界里有一則諷刺裝闊氣的窮人的笑話(huà)，說(shuō)的是這個(gè)窮人每次吃完飯都要用一塊肉皮擦擦嘴，出了門(mén)，讓別人看了以為他是剛剛吃了肉似的。而在這里，則要看這個(gè)犯人嘴的四周有沒(méi)有綠色。倘若他的嘴周?chē)繚M(mǎn)了葉綠素，那么他就和富人一樣地被人羨慕或嫉妒了。隊(duì)長(zhǎng)就常常看犯人們的嘴來(lái)檢查這個(gè)犯人是不是偷吃了“青”。“吃青”這個(gè)詞容我以后再注釋。聰明的犯人會(huì)邊吃草邊擦嘴，斯文得就像在宴會(huì)桌上的紳士。但如碰上心眼兒多的隊(duì)長(zhǎng)就糟了，他們掰開(kāi)有嫌疑的犯人的嘴唇，像驗(yàn)看牲口年歲似的看他的牙。這里畢竟不是宴會(huì)廳，哪來(lái)的水給你漱口呢？所以經(jīng)常是一抓一個(gè)準(zhǔn)！抓住了“吃青”的，那就要“照相”。什么叫“照相”，還是留在后面講。讀者只要耐心地把這本書(shū)看下去，就會(huì)獲得許多有趣的知識(shí)。
可是，我就不用擔(dān)心。派我給伙夫當(dāng)下手擇菜，本身就是對(duì)我的照顧。今天，我干的活兒并不單調(diào)，上午背運(yùn)土坯，下午擇菜，都是好工作，只有被照顧的犯人才能受到這樣的待遇。享受照顧的犯人一般是有保存價(jià)值的人和有特殊用場(chǎng)的人。前者，包括在外面時(shí)地位比較高、在社會(huì)上有一定影響或是和農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)熟識(shí)的人。譬如，有一個(gè)廳級(jí)干部也送到這里來(lái)勞改，然而他一天也沒(méi)有勞動(dòng)過(guò)，農(nóng)場(chǎng)讓他當(dāng)少年犯的教員，他有自己的單人宿舍，打飯不用排隊(duì)，晚上不用跟大隊(duì)一起聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的報(bào)告或訓(xùn)話(huà)；還有一個(gè)據(jù)說(shuō)曾作為模特兒被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的戰(zhàn)斗英雄，解放后是南方某大城市的副市長(zhǎng)，來(lái)到西北倒了霉，進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，竟和豬一起搶吃飼料。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)即調(diào)到大廚房當(dāng)上了伙夫頭，現(xiàn)在，他比任何一個(gè)干部都長(zhǎng)得胖。后者，是一些有專(zhuān)門(mén)技術(shù)的，農(nóng)業(yè)上離不了的勞動(dòng)力，如趕大車(chē)的、有經(jīng)驗(yàn)的田間管理人員等等。這些人是勞改農(nóng)場(chǎng)中固定的高等級(jí)犯人，必須讓他們活下來(lái)！
我之所以受到照顧，不過(guò)是臨時(shí)的。我雖然是被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)過(guò)名的右派，可以說(shuō)在社會(huì)上有一定影響，但我的影響純屬壞影響，和那位廳級(jí)干部迥然不同，是應(yīng)歸于沒(méi)有保存價(jià)值之列的。所謂有保存價(jià)值，在于他繼續(xù)活著可以顯示改造人的政策的偉大和正確，或是這個(gè)人今后還能出來(lái)在黨政機(jī)關(guān)工作�？墒�，在文藝創(chuàng)作方面犯了錯(cuò)誤的人，從作家王實(shí)味算起，好像就沒(méi)有一個(gè)被改造好的典型。要是照顧這種人，把他保存下來(lái)，就會(huì)讓其他文藝工作者以為犯了錯(cuò)誤也沒(méi)有什么了不起而競(jìng)相效尤，這更增加了社會(huì)的麻煩。我們的領(lǐng)導(dǎo)人似乎對(duì)作家有一種天生的、不自覺(jué)地提防和猜忌，六年以后，這種心理表現(xiàn)得更為突出了。如果不是個(gè)人命運(yùn)的僥幸，沒(méi)有一個(gè)作家能逃脫墜落到最底層的厄運(yùn)。
但即使在最底層，也有僥幸的時(shí)候，像我現(xiàn)在就處在僥幸之中。同時(shí)，正因?yàn)槲沂桥既槐徽疹櫟�，才能充分體會(huì)到被照顧的愉快以及意識(shí)到自己具有保存價(jià)值的良好感覺(jué)，從而對(duì)領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生出一絲的情意。不像那位廳級(jí)干部，他一進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)就享受照顧，就干輕松的活兒，反倒經(jīng)常嫌不舒服，牢騷滿(mǎn)腹。
我吃“菜”是公開(kāi)的，讓隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)也不怕。說(shuō)穿了，叫我來(lái)?yè)癫司褪墙形襾?lái)吃的。為了不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的美意，我當(dāng)然要趁此機(jī)會(huì)拼命地吃，以實(shí)際行動(dòng)配合領(lǐng)導(dǎo)把我保存下來(lái)的善良意圖。我的消化能力極強(qiáng)，野菜又極容易消化，吃得再多也不會(huì)脹破肚子。領(lǐng)導(dǎo)和我自己都很放心。
為什么領(lǐng)導(dǎo)會(huì)突然想起來(lái)照顧我，把我暫時(shí)列入具有保存價(jià)值的人一類(lèi)呢？這天的日記記得很清楚，原來(lái)我正在寫(xiě)一篇題為《永放紅光》的通訊或說(shuō)是人物特寫(xiě)。
現(xiàn)在，我又不得不像寫(xiě)小說(shuō)一樣來(lái)一段倒插筆，說(shuō)明《永放紅光》是怎么回事。
《永放紅光》的主人公就是我們勞改農(nóng)場(chǎng)的最高領(lǐng)導(dǎo)，人人稱(chēng)之為“老革命”的農(nóng)場(chǎng)黨委書(shū)記。因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)場(chǎng)屬于勞改單位，是公安機(jī)關(guān)的附屬機(jī)構(gòu)，所以黨委書(shū)記不稱(chēng)為書(shū)記而像在軍隊(duì)中一樣叫做政委。在我一九五八年剛投入這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)，給我印象最深刻的“工農(nóng)兵”代表人物就是這位老政委。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次批判斗爭(zhēng)，寫(xiě)了幾百頁(yè)自我檢查，衷心地表示了要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)以徹底改造自己的世界觀(guān)以后，來(lái)到這個(gè)世界，突然遇見(jiàn)了一位真正的工農(nóng)兵代表人物，饑餓的兩眼也不自覺(jué)地放出光來(lái)。我們這批知識(shí)分子從來(lái)也沒(méi)有干過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，一九五八年的第一次秋收，就是這位老政委手把手地教我們這些勞改犯中的知識(shí)分子：怎樣拿鐮刀，怎樣捆稻子，怎樣裝車(chē)……可以說(shuō)對(duì)我們的教育改造事事操心。農(nóng)場(chǎng)的幾萬(wàn)畝水稻收割完了，但運(yùn)不到谷場(chǎng)上，還攤在地里，老政委就召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，全站犯人集合在谷場(chǎng)上，看他親自表演捆稻子的方法。他用一把椅子當(dāng)作稻捆，教我們繩子應(yīng)該怎樣鋪在地上，然后把椅子放在繩子中間，繩子怎樣纏繞過(guò)來(lái)，把權(quán)當(dāng)?shù)纠Φ囊巫釉�，最后，怎樣打結(jié)，怎樣系“背扣”。一切都弄好了，人怎樣坐在地上，把稻捆緊貼著背，“背扣”扣在肩膀上，怎樣從地上翻起來(lái)……
“你們過(guò)去在學(xué)校里學(xué)的盡是沒(méi)用的知識(shí)，現(xiàn)在我教你們的才是真本事！”他說(shuō)，“啥叫知識(shí)？知識(shí)就是能讓你們吃上飯的本事！學(xué)了一肚子知識(shí)，連一顆糧食都種不出來(lái)，這叫啥狗屁知識(shí)？”
那天一下午也沒(méi)有出工，全體犯人聆聽(tīng)他的講解。他個(gè)子不高，滿(mǎn)臉皺褶，面色黝黑，但精神十足；在我們面前經(jīng)常處于一種激動(dòng)狀態(tài)，講起話(huà)來(lái)手舞足蹈，唾沫飛濺。他的講話(huà)當(dāng)然沒(méi)有底稿，全憑即席發(fā)揮，想到哪里講到哪里，再加上他嘴里不時(shí)會(huì)非常流暢地迸發(fā)出罵人的陜北土話(huà)，這就不但具有地方色彩而且生動(dòng)無(wú)比。晚上，我們聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)站長(zhǎng)的報(bào)告和訓(xùn)話(huà)總要打瞌睡，可是只要他一來(lái)，犯人們馬上精神了，似乎挨他的罵也是一種享受。
他罵人訓(xùn)人讓我們不得不服，因?yàn)樗拇_是以身作則的教育者。六十多歲的人了，又身居高位，但他天天都到工地去，背著手在田埂上轉(zhuǎn)悠。他上身略長(zhǎng)，兩腿較短，在最緊要的勞動(dòng)場(chǎng)合總有他身軀向前佝僂著的身影。倘若他看見(jiàn)哪個(gè)犯人不會(huì)勞動(dòng)或勞動(dòng)不出力，一般情況下他不罵這個(gè)犯人而是罵隊(duì)長(zhǎng)。不過(guò)犯人并不情愿被隊(duì)長(zhǎng)罵卻喜歡挨他的罵。隊(duì)長(zhǎng)罵人的時(shí)候常常會(huì)加上拳頭和繩子。隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然并不親自動(dòng)手，而是讓其他犯人來(lái)代替他。犯人打起犯人來(lái)比隊(duì)長(zhǎng)還起勁。但如果是老政委親自罵某個(gè)正在勞動(dòng)的犯人，他就會(huì)一邊罵一邊奪下犯人的鐮刀或鐵鍬做示范動(dòng)作，讓犯人站在旁邊看他怎樣干，犯人倒獲得了片刻的休息。
“人是萬(wàn)物之靈，你們知識(shí)分子更是萬(wàn)物之靈！所以你們知識(shí)分子更應(yīng)該聽(tīng)話(huà)。”這句話(huà)常常是他對(duì)我們訓(xùn)話(huà)的開(kāi)場(chǎng)白。有一次，因?yàn)橐粋�(gè)犯人不認(rèn)罪服法，不服改造，他又向我們專(zhuān)門(mén)談了知識(shí)分子應(yīng)該聽(tīng)話(huà)的問(wèn)題：
“不聽(tīng)話(huà)的人就不是知識(shí)分子，不配當(dāng)知識(shí)分子！”他氣憤地說(shuō)，“你們看見(jiàn)那拖拉機(jī)沒(méi)有？拖拉機(jī)是個(gè)鐵疙瘩。鐵疙瘩也聽(tīng)話(huà)哩！今天早上出工，一輛拖拉機(jī)趴在田頭不動(dòng)窩了，一股子工人在那里修理，它也不走。我叫他們閃開(kāi)。我上去朝它踢了兩腳，工人一發(fā)動(dòng)，它就響起來(lái)了。人嘛，不能像鐵疙瘩，叫別人踢著走；要聽(tīng)話(huà)，自己走；不能像懶驢一樣，打著不走，拉著倒退。”
他從不引經(jīng)據(jù)典，不像一般做報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)嘴都是馬克思、列寧、斯大林、毛澤東的話(huà)，更沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)讓人害怕的階級(jí)分析，犯了錯(cuò)誤的知識(shí)分子聽(tīng)來(lái)，既新鮮又親切。一直沉浸在書(shū)本中的人從來(lái)也沒(méi)有接觸過(guò)這種樸素的、未經(jīng)理論加工的農(nóng)民語(yǔ)言。他那純粹來(lái)自農(nóng)民生活的道理，叫知識(shí)分子無(wú)法從理論的高度來(lái)辯駁，何況你早就失去了辯駁的權(quán)利，只得一個(gè)個(gè)慚愧地低下頭去。
是呀，“萬(wàn)物之靈”的人怎能像鐵疙瘩，像牲口一樣不聽(tīng)話(huà)呢？人們開(kāi)始懂得：“聽(tīng)話(huà)”（當(dāng)然是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)），應(yīng)該是知識(shí)分子的一大特征。
訓(xùn)話(huà)的時(shí)候，他多次向我們回憶起這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)業(yè)時(shí)期的艱難，這時(shí)他就像和我們聊家常一樣，態(tài)度和藹而隨便。幾年前，勞改農(nóng)場(chǎng)所在地還是一片一眼望不到邊的荒灘，從地底下滲出的白花花的鹽堿鋪滿(mǎn)地面，雜草長(zhǎng)得比人還高。農(nóng)學(xué)家來(lái)看了直搖頭，說(shuō)這種地方不值得花人力財(cái)力來(lái)開(kāi)墾。但老政委卻偏偏看上了這塊地方。他只帶了十幾個(gè)部隊(duì)復(fù)員的干部工人來(lái)到這里，住的是窩棚，吃的是干糧（說(shuō)到這里時(shí)，犯人們直咽口水）。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，只有十幾把鐵鍬、鋤頭和斧子。幾萬(wàn)畝荒地，就靠他們一步步用光腳板來(lái)測(cè)量。哪里需要挖渠，哪里可以建房，哪里是田，哪里是菜園，晚上就在油燈下規(guī)劃出來(lái)，白天再用木樁子一一做出記號(hào)。在這之后，拖拉機(jī)和大批勞改人員才開(kāi)進(jìn)荒地，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“千軍萬(wàn)馬齊上陣，打響建場(chǎng)第一炮”。這是他唯一一句文縐縐的語(yǔ)言，也可能就是當(dāng)時(shí)別人擬的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，但他說(shuō)出來(lái)就成了他的話(huà)了。因?yàn)檫@樣的話(huà)只有他說(shuō)出來(lái)才響亮。
他從不諱言建場(chǎng)時(shí)首批來(lái)的犯人所受到的折磨和成批死亡的情況。“……那時(shí)候的苦才叫苦。吃著吃著饃，人就栽倒了！一摸，沒(méi)氣了！是餓死的？不是！不是嘴里還嚼著饃嗎？只要有一口飯吃，人就餓不死！”那是怎么死的呢？他也沒(méi)說(shuō)。
有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人并不常用未來(lái)的幸福來(lái)鼓勵(lì)人們，而是喜歡用過(guò)去的艱辛和困難來(lái)激勵(lì)人們。因?yàn)槲磥?lái)的遠(yuǎn)景畢竟是渺茫的，過(guò)去的痛苦和艱難卻是實(shí)實(shí)在在的，那才具有說(shuō)服力。聽(tīng)習(xí)慣了以后，過(guò)去前輩們受的磨難竟會(huì)成為我們現(xiàn)在必須受苦的一個(gè)理由。同時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)先來(lái)的犯人竟比我們還苦，多少也給了我們一些安慰，甚至認(rèn)為自己是幸運(yùn)的了。
據(jù)他說(shuō)，剛來(lái)的人，包括他自己在內(nèi)，兩條腿都要長(zhǎng)“癢瘋疙瘩”。他介紹道，飽含鹽堿的生荒地灌上水以后，腿泡在這樣的水里不可避免地要長(zhǎng)這種疙瘩。“你們不是講科學(xué)嗎？這就是科學(xué)的道理�。￠L(zhǎng)疙瘩也是對(duì)人的改造，不長(zhǎng)疙瘩就改造不好！”在犯人出了水稻田，在渠壩下面癢得亂蹦的時(shí)候，他卻站在大渠壩上大笑：“對(duì)啦！對(duì)啦！這樣你們就快改造好啦！”
他說(shuō)的“啦”帶有“呢”的音，無(wú)法用確切的漢字符號(hào)來(lái)表達(dá)。但可以聽(tīng)出來(lái)這個(gè)方言音含有一種父親看到孩子開(kāi)始學(xué)步時(shí)的驚喜。所以我們雖然癢得死去活來(lái)，但似乎也有點(diǎn)欣慰。最高領(lǐng)導(dǎo)早就向我們知識(shí)分子號(hào)召：“必須脫胎換骨，重新做人。”既然要脫胎換骨，當(dāng)然要脫掉一層皮了。
在社會(huì)上提出“放開(kāi)肚皮吃飯，鼓足干勁生產(chǎn)”的那幾個(gè)月，勞改農(nóng)場(chǎng)一度也曾實(shí)行過(guò)糧食不定量、“放開(kāi)吃”的吃飯制度。到了年底，糧食又告緊張，要重新執(zhí)行定量制度時(shí)，老政委并不像我們熟悉的那些政府官員一樣，拿著上面發(fā)下來(lái)的紅頭文件向大家一宣布，就照此實(shí)行算了。那天剛開(kāi)完早飯，他讓隊(duì)長(zhǎng)把犯人們緊急集合起來(lái)，等所有的犯人都在谷場(chǎng)上站得筆直以后，他突然打發(fā)大批伙夫到犯人們的宿舍（勞改農(nóng)場(chǎng)叫做“號(hào)子”）去挨門(mén)搜查。不一會(huì)兒，伙夫們就大筐小筐地抬出許多犯人們吃剩下的饅頭米飯。他叫伙夫把這些東西陳列在谷場(chǎng)中間，面孔氣得鐵青，指著籮筐痛心地呼天喊地：
“造孽啊，造孽啊！你們大家看看，你們大家看看！讓你們放開(kāi)肚皮吃了，你們就給我這么糟蹋糧食！你們知道不知道，一粒米、一頓飯都是農(nóng)民的血汗��？就讓你們這樣糟蹋？造孽�。∧銈�?cè)炷醢。南骂D飯開(kāi)始，每個(gè)人都照著糧食定量吃！炊事員，你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？下頓飯按定量下米！”
中國(guó)有句古老的諺語(yǔ)：“天作孽猶可違，自作孽不可活。”是的，你們自己造下的罪孽必須由你們自己來(lái)承擔(dān)！再卡住喉嚨勒緊腰帶吃飯能怪誰(shuí)呢？犯人們一個(gè)個(gè)自己埋怨自己和互相埋怨起來(lái)。直到后來(lái)糧食定量越來(lái)越少，人員大批死亡時(shí)，有的垂死的犯人還懊悔不已：如果那時(shí)不那么糟蹋糧食，今天仍然會(huì)吃得飽飽的，不至于餓死吧。
糧食不夠吃，自然要吃草，經(jīng)老政委一解釋?zhuān)圆菀渤闪酥袊?guó)古老的“食文化”傳統(tǒng)。開(kāi)始吃草時(shí)，老政委是這樣教導(dǎo)我們的：
吃野菜過(guò)荒年就是咱們勞動(dòng)人民的本事！王寶釧吃苦苦菜吃了十八年，終于等來(lái)了薛平貴，當(dāng)上了一品夫人。什么叫野菜！其實(shí)那會(huì)兒人人都是靠吃野菜過(guò)日子的。吃到后來(lái)嘴吃饞了，才吃上了細(xì)菜。舊社會(huì)細(xì)菜是誰(shuí)吃的？還不是老地主、資本家才能吃得上！勞動(dòng)人民什么時(shí)候吃過(guò)細(xì)菜？你們是來(lái)改造的，不是叫你們當(dāng)?shù)刂髻Y本家的！所以人人都要吃野菜，吃了野菜才能改造好！
不久，犯人們干起活兒來(lái)沒(méi)勁了，躺在工地上的也有，干脆“耍死狗”不出工的也有。這時(shí)出現(xiàn)了反動(dòng)言論，說(shuō)是人沒(méi)力氣是因?yàn)槌远嗔艘安说木壒�。但他�?jiān)決駁斥了這種謬論：“誰(shuí)說(shuō)草沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，吃野菜不長(zhǎng)力氣？牲口就是吃草的，干起活兒來(lái)不比誰(shuí)的勁大？”
只有刑事犯和歷史反革命犯中間一小部分人對(duì)他的話(huà)有所懷疑，在下面悄悄說(shuō)些反動(dòng)言論。知識(shí)分子犯人，主要是右派，尤其是那些一邊干活一邊還捧著《聯(lián)共（布）黨簡(jiǎn)史》和《辯證唯物主義》的積極于自我改造的右派，沒(méi)有一個(gè)人不對(duì)他表示服帖和欽佩的，不管是關(guān)于“鐵疙瘩”或是飲食文化的訓(xùn)話(huà)，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)都是一種嶄新的思想方式和觀(guān)察問(wèn)題的立場(chǎng)方法。這些來(lái)改造世界觀(guān)、改變立場(chǎng)的知識(shí)分子，不向他學(xué)習(xí)又向誰(shuí)學(xué)習(xí)呢？經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次大大小小的學(xué)習(xí)會(huì)、讀書(shū)班和批判斗爭(zhēng)，所有來(lái)勞改的知識(shí)分子早都失去了獨(dú)立思考的能力，失去了自信心。這位工農(nóng)兵代表人物以他鋼鐵般的粗獷的、不容置疑的邏輯很快就征服了精神極為猥瑣和脆弱的知識(shí)分子。中國(guó)知識(shí)分子的大腦其實(shí)早已經(jīng)變成了公共廁所，以致六年以后江青能把她的月經(jīng)帶也往里面扔。
他訓(xùn)話(huà)的內(nèi)容有許多和書(shū)本上的知識(shí)不同，然而這時(shí)你只能懷疑書(shū)本知識(shí)，因?yàn)槟氵^(guò)去受的是資產(chǎn)階級(jí)教育，現(xiàn)在就是要你來(lái)接受工農(nóng)兵的再教育的。知識(shí)是有階級(jí)性的，比如，資產(chǎn)階級(jí)的常識(shí)說(shuō)人和金屬不能類(lèi)比，人的腸胃和牲口的腸胃不同，而在無(wú)產(chǎn)階級(jí)看來(lái)它們其實(shí)是一類(lèi)東西，二者具有共同的性質(zhì)。你相信什么？你只能相信后者。因?yàn)檫@不是常識(shí)問(wèn)題而是階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題。同時(shí)，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀(guān)的指導(dǎo)下，在工農(nóng)兵的常識(shí)范圍內(nèi)，許多資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)家學(xué)者認(rèn)為不能辦、辦不成的事，卻都一一實(shí)現(xiàn)了。就拿眼前這所勞改農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，幾年以前，很多人都以為這里不適合興建大型國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，連蘇聯(lián)專(zhuān)家也論證了這個(gè)地方?jīng)]有開(kāi)墾價(jià)值，然而老政委只帶了十幾個(gè)干部工人居然就把白花花的鹽堿地變成了萬(wàn)頃農(nóng)田。盡管田里雜草叢生，土地高低不平，盡管付出了無(wú)數(shù)人的生命，但你不能不承認(rèn)這里畢竟長(zhǎng)出了莊稼，從遠(yuǎn)處望去，慘白的鹽堿地披上了綠裝。這就是鐵的現(xiàn)實(shí)！叫你不得不折服，浩嘆你過(guò)去所學(xué)的知識(shí)至少是不全面的、有缺陷的。你必須重新開(kāi)始學(xué)習(xí)，接受老政委這一類(lèi)的工人農(nóng)民的再教育。
受過(guò)舊式愛(ài)國(guó)主義和民族主義教育的中國(guó)知識(shí)分子都懷有一種類(lèi)似“拜物教”的情愫，只要看到原來(lái)荒蕪的土地上矗立起工廠(chǎng)、油田、農(nóng)場(chǎng)這一類(lèi)建筑物就會(huì)頂禮膜拜，認(rèn)為這些就是社會(huì)進(jìn)步興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志，從不考慮所付出的代價(jià)和對(duì)自然生活的影響。
在月明星稀的夜晚，在稻谷飄香的谷場(chǎng)上，犯人們列坐在老政委的面前，像孩子聽(tīng)老爺爺講故事一樣聽(tīng)他敘述往事。他說(shuō)：“我過(guò)去一個(gè)大字不識(shí)。在陜北老家跟著劉志丹干革命那會(huì)兒，我給他提糨糊桶，他刷標(biāo)語(yǔ)。他就把標(biāo)語(yǔ)上的字教給我兩個(gè)。打那時(shí)候我才認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，慢慢地學(xué)起來(lái)�，F(xiàn)在，老實(shí)說(shuō)，你們知識(shí)分子要考我還考不住呢！為啥？我盡是向革命家學(xué)的。我學(xué)的是革命知識(shí)。那比書(shū)本上的知識(shí)管用……”他經(jīng)常滿(mǎn)懷深情地懷念著名的革命家劉志丹：“劉志丹可是個(gè)好人！別看他是地主家庭出身，是地主家的少爺，可他干革命就是不怕死，下定決心為咱窮人打江山。這說(shuō)明啥呢？這說(shuō)明一個(gè)人只要學(xué)好，啥家庭出身都擋不住他……”
這些話(huà)如溫馨的夜風(fēng)吹拂著饑餓、疲憊、絕望的人們，使人們蘇醒過(guò)來(lái)。對(duì)自己的過(guò)去雖然失去了信心，所受的教育在現(xiàn)實(shí)面前一敗涂地，但未來(lái)仍然光明。尤其是家庭出身不好的犯人，聽(tīng)到這種實(shí)事求是的話(huà)，聽(tīng)到這種鼓舞人心的話(huà)，哪能不熱淚盈眶呢？
我就是衷心佩服他的人之一。他的確和我接觸過(guò)的貌似深?yuàn)W而肚子里卻沒(méi)有一點(diǎn)貨色的領(lǐng)導(dǎo)人大不一樣，他的每一句話(huà)對(duì)我都有新鮮感。還剩余的那么一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)人的心，感覺(jué)到他真的可作為一個(gè)藝術(shù)人物，一個(gè)工農(nóng)兵領(lǐng)導(dǎo)的典型形象。聽(tīng)他的報(bào)告聽(tīng)得多了，在剛剛喝完了野菜湯，不太感到饑餓的時(shí)候，竟然萌發(fā)了想寫(xiě)寫(xiě)他的念頭。我不是還有一支鋼筆嗎？
并且，眼看著有些人被照顧，盡干輕松的活兒，既羨慕又不甘心，以為自己也應(yīng)該屬于被照顧之列。我從小就手腳不靈活，只剩下四十四公斤之后，行動(dòng)更加遲緩了，“吃青”吃不過(guò)別人，勞動(dòng)更干不到別人前面，必須另辟蹊徑才能保住這條小命。每個(gè)人都有揚(yáng)長(zhǎng)避短的自覺(jué)，我知道我的用處不過(guò)是“寫(xiě)”。那就是我在另一個(gè)世界學(xué)到的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的技能。而在這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，要寫(xiě)，只能以這位老政委為主人公，寫(xiě)篇歌功頌德的文章，何況他又的確有寫(xiě)的價(jià)值呢。
一天，聽(tīng)完老政委的訓(xùn)話(huà)后，我鼓足勇氣給隊(duì)長(zhǎng)遞了張條子，表示了我這樣的意愿。
誰(shuí)也沒(méi)有給我答復(fù)，誰(shuí)也沒(méi)有向我表態(tài)，但幾天以后，隊(duì)長(zhǎng)忽然把我從大隊(duì)中抽調(diào)出來(lái)，不再讓我跟大隊(duì)一起下大田了，就叫我干這幾天日記上所記的背土坯、擇菜這樣的好工作。很明顯，我被提升到高等級(jí)上受著照顧了。
于是，我就必須要以飽滿(mǎn)的心情，以飽滿(mǎn)的姿態(tài)，利用背土坯、擇菜的業(yè)余時(shí)間全力投入寫(xiě)作。寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，又比背土坯、擇菜熟練得多了，幾個(gè)夜晚，我就寫(xiě)好了這篇文章。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)