- 第2節(jié) 第二章
-
8月13日十二農(nóng)間糖蘿卜。岳隊(duì)長(zhǎng)帶工。晚開小組會(huì)斗爭(zhēng)方愛華。
8月14日三斗渠拔草。晚點(diǎn)名岳隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告。關(guān)于最近存在的一些問題（逃跑、偷盜）。
8月15日一斗渠割草。晚老政委報(bào)告（生活衛(wèi)生問題）。
8月16日一斗渠割草。
8月17日上半天一斗渠割草，下半天參加小組拔草。晚看電影《戰(zhàn)火中的青春》。分到一片香瓜。
注釋：
又間糖蘿卜苗了。
出工，雖然沒有警衛(wèi)，但每天都有隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)，像牧羊人趕著一群羊。隊(duì)長(zhǎng)要布置任務(wù)、檢查督促、訓(xùn)斥落后、表?yè)P(yáng)先進(jìn)，還要兼管警衛(wèi)的工作。給勞教犯人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，比在正式勞改隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)辛苦得多，要把所有事一攬子包下來。在正式勞改隊(duì)，所以才會(huì)有警衛(wèi)不管你田里的農(nóng)活干完沒干完，到警衛(wèi)下班時(shí)就收工的好事，而管理干部也只管犯人的勞動(dòng)和思想，不負(fù)責(zé)警衛(wèi)。勞改局管轄下的所有農(nóng)場(chǎng)的管理干部都是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人。這天我特別標(biāo)明的岳隊(duì)長(zhǎng)也是一個(gè)復(fù)員軍人。
每天都有隊(duì)長(zhǎng)帶工，為什么今天我要注明由哪個(gè)隊(duì)長(zhǎng)帶工呢？
又到了糖蘿卜地，犯人們自然而然想起了那天在這里由我演出的可笑的一幕。這種事情盡管發(fā)生過不知多少次，但由我來演，好像特別能使人開心。我又高又瘦，光著頭，顴骨高聳，兩腮凹陷，下巴上卻有一撮從來沒有刮過臉的須毛；還戴著一副用棉線繩代替腿的破眼鏡，棉線繩把耳朵拉成一對(duì)俗稱的“招風(fēng)耳”；破眼鏡的鼻梁上貼著一塊白膠布，恰似丑角的白鼻梁。能說會(huì)道的犯人繪聲繪色地描述著那一幕喜劇的全過程，還有人放肆地站起來學(xué)我那天“狗脖子”上掛著糖蘿卜，彎腰駝背地、一步三晃地游行的姿勢(shì)。站在大渠上監(jiān)視我們的岳隊(duì)長(zhǎng)也聽見了，也笑了起來。一會(huì)兒，他走到我身邊，用一種很親昵的神態(tài)拍了拍我的肩膀，說：
“你狗日的算運(yùn)氣。要是那天碰著我，我不光要叫你掛著糖蘿卜游街，還要叫你狗日的都給我把它吃下去！”
再一次給犯人們帶來了難得的愉快，人們又哄笑了：“那正合他的意，有多少糖蘿卜他都能吃得下！”“喂！吃不完給我留一點(diǎn)！”“那你今天再拔呀！多拔點(diǎn)給我們大家一塊吃！”……犯人們是極會(huì)看眼色的一群，這是他們的可愛之處，沒話也要找出話來給岳隊(duì)長(zhǎng)湊趣。我回想我那天的表演，可能真和卓別林差不多，至少是個(gè)漫畫化的堂吉訶德，滑稽極了，也不禁啞然失笑。
岳隊(duì)長(zhǎng)此舉，無形中化解了我那次的過失，我的錯(cuò)誤也不成其錯(cuò)誤了。什么要求給我處分！真像朱振邦說的，“由咱們說了算嗎？”有全組人簽名的要求處分我的報(bào)告，頂不住岳隊(duì)長(zhǎng)在我肩上拍一巴掌。
于是這天晚上我作為一種榮耀記了下來。岳隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)好人�？上Ш萌怂坪醵蓟畈婚L(zhǎng)，我第二次又去勞改時(shí)，他和那個(gè)姓王的老犯人都不見了，一打聽，才知早已過世。改造人的人和被改造的人走到了共同的終點(diǎn)。
是的，我自己居然也會(huì)笑，竟認(rèn)為隊(duì)長(zhǎng)在我肩頭拍一巴掌是種榮耀。既然已經(jīng)把侮辱人當(dāng)作教育人的手段，人也就自然而然地不要臉了。這種手段成為風(fēng)行全國(guó)的正當(dāng)教育方式后，全民就會(huì)無恥化。過了多少年我們才會(huì)發(fā)覺人民群眾中普遍地不知廉恥會(huì)給整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族造成多大的危害。
不過，正因?yàn)槲乙矔?huì)跟著大家一起笑才能活到今天。我之會(huì)笑，也因?yàn)槲乙呀?jīng)有了被批判、被斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)和在勞改農(nóng)場(chǎng)七百多天的鍛煉；我是經(jīng)過逐漸加溫的，即經(jīng)過了所謂“熱處理”。如果我平生第一遭脖子上掛著糖蘿卜游街，肯定一轉(zhuǎn)眼就會(huì)自殺。六年以后，果然有許多老前輩紛紛“含冤而死”、“迫害致死”，其實(shí)這只怪他們從來沒有領(lǐng)略過這種風(fēng)情，不會(huì)把別人的侮辱化為自嘲。而在這些受不了侮辱決心自殺的人中，除傅雷這樣的右派，多數(shù)在一九五七年是批判過別人的積極分子，或者是“揭發(fā)幾點(diǎn)事實(shí)”。慣常給別人施加的手段反過來用在自己身上，其驚詫和憤慨可想而知。
晚上又是“晚點(diǎn)名”、“岳隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告”。前面的日記中記下了很多次“報(bào)告”、“晚點(diǎn)名”我都只記一個(gè)重點(diǎn)，有的連重點(diǎn)也沒有記。因?yàn)槟切?ldquo;報(bào)告”好像也沒有什么重點(diǎn)。正如老政委布置的：要叫你不能休閑�，F(xiàn)在我只記得谷場(chǎng)上那一片誘人的星空。夏夜，群星閃爍，銀河燦爛，沒有月亮，頭頂上卻熠熠生輝。疲倦之極的時(shí)候人往往像進(jìn)入了夢(mèng)境，聽著聽著臭罵，稍一抬頭，神思卻飄向了太虛幻境。在勞改農(nóng)場(chǎng)仰望星空，個(gè)人的渺小和宇宙的浩瀚的對(duì)比會(huì)更強(qiáng)烈。人不由得不詫異在這樣的一個(gè)浩大無比的世界里為什么自己才占有這么一小塊空間，并且固定在這里。
于是就逃跑。敢于逃跑的絕大多數(shù)仍是刑事犯。知識(shí)分子犯人逃跑的極少。一九五九年年底我逃跑過一次，開了勞改隊(duì)知識(shí)分子犯人逃跑的先例。關(guān)于我那次逃跑了十五天的經(jīng)歷，是另一本書的內(nèi)容，我不準(zhǔn)備在這本書里詳述。我是逃跑后主動(dòng)回來的，所以沒有給予處分，沒有構(gòu)成“升級(jí)”到刑事犯?jìng)兿蛲奶焯萌サ臈l件。小組長(zhǎng)之所以因?yàn)槲野五e(cuò)了糖蘿卜苗就興師動(dòng)眾地要求給我處分，也是看著我曾逃跑過，是罪上加罪，不能怪小組長(zhǎng)小題大做。
雖然勞改隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常“報(bào)告”社會(huì)上人民群眾的生活比勞改犯人還困難，吃的比犯人還糟糕（這樣勸導(dǎo)犯人不要逃跑，恐怕也在世界各國(guó)的監(jiān)獄管理方法上開了先例——人民群眾的生活竟不如犯人�。�，但頑固不化的刑事犯總要找機(jī)會(huì)開小差。不斷有人逃跑，就不斷要開會(huì)斗爭(zhēng)批判，不斷地晚點(diǎn)名和“報(bào)告”。像那個(gè)清點(diǎn)人數(shù)時(shí)常講的笑話一樣：“哪位沒有來？請(qǐng)沒有來的同志舉起手。”逃跑的逃跑了，挨罵、挨斗、挨批判的卻是沒有逃跑的。
聽說我逃跑的那天晚上勞改隊(duì)確實(shí)緊張了一陣，我所在的那個(gè)最簡(jiǎn)陋的站的站長(zhǎng)——四站站長(zhǎng)大發(fā)脾氣：“這個(gè)大小右派跑了，還了得！”“大”是指我是這里唯一被黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)了名的右派分子；“小”，是因?yàn)槲易钅贻p。四站所有的知識(shí)分子犯人都挨了罵，逐個(gè)進(jìn)行搜查，更強(qiáng)化了相互監(jiān)督。這大約也是很多知識(shí)分子犯人對(duì)我不滿的一個(gè)原因。
今天，岳隊(duì)長(zhǎng)在“報(bào)告”中又大聲痛罵逃跑的犯人了�？磥硖优艿娜擞种饾u增多。在勞改隊(duì)，有幾天沒有看見你所熟悉的朋友，那不是死了便是逃跑了，不會(huì)有其他出路，不會(huì)是沒有向你告別就悄悄地“畢業(yè)了”。“畢業(yè)”要舉行“畢業(yè)典禮”，即獎(jiǎng)懲大會(huì)，那都是成批的而不是零星的，因?yàn)槊總�(gè)犯人并沒有自己個(gè)別的刑期。要逃跑，在勞改農(nóng)場(chǎng)真是輕而易舉。雖然“勞教人員”的生活比正式犯人還艱苦，勞動(dòng)還繁重，但畢竟是“行政最高處分”：一、沒有警衛(wèi)看守；二、沒有高墻和鐵絲網(wǎng)，犯人大院就像家屬大院一樣圍著一圈不到四尺高的土墻，狗都能翻出去。（我第二次勞改時(shí)正值“文化大革命”，院墻才增高到六尺，墻上安裝了鐵絲網(wǎng)）。幾千名犯人，只有一百多名隊(duì)長(zhǎng)的二百多只眼睛監(jiān)視，你會(huì)像風(fēng)一樣自由，從隊(duì)長(zhǎng)面前逍遙自在地穿過去。
怎么辦呢？那自然有辦法。勞改農(nóng)場(chǎng)最信任的就是犯了政治錯(cuò)誤的犯人——歷史反革命分子和右派分子，即通常所說的政治犯。這種犯人的管理經(jīng)驗(yàn)、文化程度、道德水平，甚至思想意識(shí)都比一般隊(duì)長(zhǎng)高明得多，如果按通行的“左”、“右”思想劃分，他們只會(huì)比管理干部“左”，絕不會(huì)比隊(duì)長(zhǎng)“右”。比如，拉著我游街的隊(duì)長(zhǎng)把我游完了就算了，而曾當(dāng)過工程師的小組長(zhǎng)卻還牢牢記在心里，回來后立即草擬了要求給我處分的報(bào)告；岳隊(duì)長(zhǎng)聽到這件事還開心地笑著拍了我一巴掌！試想，我在前面說過的那位具有儒家風(fēng)范的領(lǐng)導(dǎo)來當(dāng)小組長(zhǎng)，難道會(huì)比勞改農(nóng)場(chǎng)的干部差？他一定會(huì)把小組管理得井井有條，叫每個(gè)犯人心服口服。
勞改農(nóng)場(chǎng)就讓諸如此類的人物來當(dāng)小組長(zhǎng)，構(gòu)成了管理的體系和網(wǎng)絡(luò)。至于監(jiān)視的眼睛，有幾千名犯人就有幾千雙眼睛。相互監(jiān)督、互相揭發(fā)檢舉是最有力的控制。所以才有我日記上所記的那么多“大字報(bào)”、“小組會(huì)”、“思想評(píng)比”等等天天叫你提心吊膽的事。譬如八月二日那天記的“雙反”檢舉，每人必須“兩份”，一份還不夠，“必須兩份”！這是任務(wù)，非完成不可。完不成怎么辦？那就說明平時(shí)你不注意別人的行動(dòng)和言論，今后，你一定會(huì)睜大你的眼睛、豎起你的耳朵的。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)們幾乎每晚都要向你“報(bào)告”，你能不能“畢業(yè)”也取決于你對(duì)別人揭發(fā)檢舉了多少。
其實(shí)，勞改農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)是很明白犯人們無處可逃的。領(lǐng)導(dǎo)“報(bào)告”的一點(diǎn)也不錯(cuò)，在那種年月，社會(huì)上比勞改隊(duì)還難過。那不過是大監(jiān)獄和監(jiān)獄的區(qū)別，到處都有著嚴(yán)密的監(jiān)視網(wǎng)。被正式釋放了仍然是個(gè)“勞改勞教釋放犯”，何況是個(gè)逃犯！買車票要證明，住旅館要證明，買盒火柴也要出示票證；露宿街頭是絕對(duì)危險(xiǎn)的，甚至你一個(gè)人也不能在農(nóng)村四處流落，每個(gè)人都屬于一個(gè)公社、一個(gè)大隊(duì)、一個(gè)小隊(duì)，你怎能夠游離出來，有閑工夫到處逛？回到家里呢，又徒然讓家人擔(dān)驚受怕……同時(shí)，那個(gè)“你改造好，‘畢業(yè)’后，該干什么還干什么”的說法總迷惑著右派分子們，沒有一個(gè)右派舍得這個(gè)誘人的胡蘿卜，撂下拉的車子脫韁而去。所以，沒有特殊原因和特殊勇氣的人是不會(huì)逃跑的。我算是最違反常規(guī)的一個(gè)。但我逃跑的勇氣卻是出于對(duì)死亡的恐懼。
那時(shí)，一個(gè)很年輕的右派分子睡在我旁邊，他只比我大幾歲，個(gè)子也又高又瘦，看起來外表真和我差不了多少。不同的是他有著一張紅紅的臉膛和寬而厚的嘴唇，兩邊嘴角常堆集著白沫。他很少說話，平時(shí)比我還疲沓，疲沓到連褲帶、鞋帶都懶得系的程度。勞動(dòng)時(shí)，背著背簍，別人剛給他裝了一鍬土他就自動(dòng)走了，任憑裝土的人怎么喊也不回頭。到了倒土的地方，把背簍里的一撮土倒下，然后直起腰來，一面像尥蹶子似的尥起腳向后踢他的背簍，一面用一對(duì)抑郁的空茫的眼睛盯著遠(yuǎn)方看，許久許久才慢吞吞地往回走�；貋淼穆飞洗怪^，仿佛還在思索或還在回味他剛剛看到的某種風(fēng)景。勞改隊(duì)時(shí)興自制的防蚊面罩時(shí)，他在勞動(dòng)時(shí)也戴著面罩�？墒侨绻阕屑�(xì)看，他連眼睛也是閉著的。別人叫他是“傻子”，只有我稍許能理解他把全身罩起來，和世界隔離以后享受到的那種夢(mèng)中的幸福。我也曾想向他學(xué)過，卻學(xué)不會(huì)，那是需要一個(gè)無比堅(jiān)決的拋棄這個(gè)世界的決心的。只要還對(duì)這個(gè)世界有些許留念，你便進(jìn)入不到那種境界。
他沒有一個(gè)比較能談得攏的人，即使睡在我旁邊，也不跟我說什么。他翻身壓著我，沒有一點(diǎn)感覺，我翻身壓著他，他也毫不在乎，絕不說“請(qǐng)你把你的腿收起來”這類的話。晚飯，是收工后回到“家”里吃的。大家打了菜湯小心地捧著上炕，各自蜷縮在自己的鋪蓋上，一勺一勺地慢慢品嘗。我的習(xí)慣是拿著一張舊報(bào)紙邊吃邊看，盡量延長(zhǎng)“吃”的享受時(shí)間。而他比我吃得還慢，常常令我嫉妒不已。倘若這天晚上不開小組會(huì)，不去聽“報(bào)告”，他能把那一份野菜湯從收工回來一直吃到睡覺。他的辦法是每舀起一勺湯都要仔仔細(xì)細(xì)地觀賞，仿佛盡力要看出已經(jīng)煮爛的野菜原有的青翠碧綠的顏色來，等那種顏色全部在他眼中顯現(xiàn)出來了，才放進(jìn)嘴里。放進(jìn)嘴里后，就輕微地、溫柔地漱那一口湯。口腔中所有的部位都享受上那口湯的潤(rùn)澤后，才翻著白眼吞下肚去。
這樣，前一勺湯和后一勺湯之間，間隔有一百年之久。
遇上有幸吃一頓饅頭米飯之類的干飯，他一定要先用勺子把它們分解成為顆粒狀。然后，對(duì)他來說，每一個(gè)分子的細(xì)顆粒都變成了難啃的骨頭。啃骨頭當(dāng)然比喝湯更為艱難，不經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的奮斗是咽不下去的。他只對(duì)我說過一句非常有意思的話。他說：
“我‘喜——歡’喝稀的，不‘喜——歡’吃干的！”
天呀！人餓得前胸貼著后背而消化功能卻極強(qiáng)，居然不“喜——歡”吃饅頭米飯，只“喜——歡”喝稀菜湯！
也許是他道德高尚，也許是出于懶惰，他從不“吃青”，也不用東西去換食物。在難得的休息日，一般人都忙進(jìn)忙出進(jìn)行“集市貿(mào)易”，他就和鴕鳥一樣埋起腦袋睡在發(fā)臭的被窩里，兩條干瘦的腿伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。要換的話，他還是有東西的。他有一只看起來裝得很滿的皮箱，但從來沒有打開過（這也說明他從來不換內(nèi)衣）。調(diào)組的時(shí)候，“搬家”的時(shí)候，那只皮箱卻成了他的累贅。隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)照顧這個(gè)“傻子”，不會(huì)讓他把行李放在大車上；他也沒有朋友，不會(huì)有人給他幫忙。他背著那只相當(dāng)講究的皮箱，三步一歇，兩步一喘，總是最后一個(gè)到達(dá)規(guī)定的地方。他為什么來勞改的？原來是什么身份？犯了什么“罪”？組里沒人知道。在一個(gè)下雨天，犯人們都在號(hào)子里搓草繩，談?wù)撎优軉栴}的中間引起了對(duì)一顆星辰在什么位置的爭(zhēng)論，我聽見他突然自言自語(yǔ)地嘀咕了一句：
“在巴比倫王國(guó)（Babylonia）時(shí)期，天文學(xué)就很發(fā)達(dá)了。”
我微微吃驚地掉過頭看著他，他卻不再說話了。
我就是從他臉上首先發(fā)現(xiàn)“死相”的。他不僅有著我在前面說過的那些特征，并且全身散發(fā)出一股特殊的臭味。他的紅臉膛是種暗紅，像垃圾堆里一塊骯臟的紅布。當(dāng)時(shí)我并不在意，以為這只是他不太衛(wèi)生的緣故�？墒钦l不臟呢？難道我自己就比他干凈嗎？
這樣的人，當(dāng)然是小組斗爭(zhēng)的對(duì)象。他睡在我旁邊。對(duì)我唯一的好處是成了我的擋箭牌。有他，我就壞得不那么突出了。
他顯然是知識(shí)分子，但開會(huì)時(shí)卻從不發(fā)言。在勞改隊(duì)，這種知識(shí)分子犯人如同鳳毛麟角，極為少見。一般來說，開會(huì)，正是知識(shí)分子犯人施展看家本領(lǐng)的好機(jī)會(huì)。要“表現(xiàn)自己”嘛。尤其是那些在勞動(dòng)中干不到別人前頭的知識(shí)分子犯人，這時(shí)發(fā)言特別積極，批斗起別人來特別尖刻。雖然我們難得的所謂休假很少選在星期日，但和教徒禮拜一樣，每星期日晚上必須開“生活檢討會(huì)”。小組的犯人盤腿坐在自己的鋪位上，也和教徒似的各自懺悔各自在這一個(gè)星期來的錯(cuò)誤。誰會(huì)以為自己有錯(cuò)誤呢？最好把錯(cuò)誤都集中在某個(gè)人身上，大家集中炮火來“幫助”他。這時(shí)，他就成了最理想的對(duì)象。
有人說：“黨要我們多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，他就是給你來個(gè)少慢差費(fèi)，故意跟我們偉大的黨唱反調(diào)……”
有人說：“我們不能看他表面老實(shí)，不言不喘，其實(shí)這是階級(jí)敵人對(duì)付無產(chǎn)階級(jí)的最惡毒的手段。偉大領(lǐng)袖早就告訴過我們，階級(jí)敵人在對(duì)自己不利的時(shí)候就會(huì)躺下裝死……”
還有人陰險(xiǎn)地笑著說：“你們知道他的思想嗎？不知道吧！因?yàn)樗麖膩聿槐┞蹲约�。越是不說話的人，對(duì)黨、對(duì)社會(huì)主義就越是充滿了仇恨。他不說話，不是他沒有話說，如果美帝國(guó)主義和國(guó)民黨反攻過來，保險(xiǎn)他比誰的話都多……”
……
我做記錄。做記錄有個(gè)好處，可以少發(fā)言或者不發(fā)言。我盡量寫得慢些，發(fā)言的人說完了，我還假裝在記那人的話，但記錄總是在油燈下面，坐在顯著的位置，不能像有的人可以躲在陰影中縮成一團(tuán)。在冷場(chǎng)的時(shí)候，組長(zhǎng)也會(huì)想起還有一個(gè)我沒有發(fā)言。
“喂！你！你談?wù)劙�！你睡在他旁邊，你發(fā)現(xiàn)他還有哪些不規(guī)矩的行為？他就沒有反動(dòng)言論？”最后一次，組長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)了我，點(diǎn)著我叫我“談?wù)?rdquo;。
我多少還有些自覺，覺得我們這些犯人現(xiàn)在還以“無產(chǎn)階級(jí)”自居未免有點(diǎn)可笑。我的確自卑到既不敢當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)又不愿做資產(chǎn)階級(jí)的地步。我們既然算不上無產(chǎn)階級(jí)，他又怎能是我們的敵人呢？他是哪個(gè)階級(jí)的敵人呢？沒有把握住立場(chǎng)便不好說話。但這人的“吃相”確實(shí)惹人討厭，他的每一頓晚餐都傷害著我的神經(jīng)，他的悄無聲息對(duì)我來說成了最強(qiáng)烈的噪音。我根本沒有必要保護(hù)他，趁機(jī)投井下石也未嘗不可。我不是也要“表現(xiàn)自己”嗎？于是我囁嚅了一會(huì)兒，只得說：
“他吃飯的時(shí)候故意磨蹭，一頓飯要半天，我看這里面有問題……”
應(yīng)該說，揭發(fā)別人的隱私，不甘于當(dāng)傻瓜，總想表現(xiàn)自己無所不知，大概是人天生的壞毛病，并不一定就有特別的惡意。我好不容易克制住自己，沒有揭發(fā)他說的“我只‘喜——歡’喝稀的，不‘喜——歡’吃干的”這句話。我知道這句在他來說有特殊意思的話到了別人耳朵，肯定會(huì)生出另一種意義。那就是“惡毒地污蔑我黨的糧食政策，用反諷的口氣來嘲笑偉大領(lǐng)袖提出的‘低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代’的英明戰(zhàn)略”。哪有只喜歡喝稀的不喜歡吃干的人？除非他是個(gè)腸胃病患者。
果然，就我的這一點(diǎn)點(diǎn)比較有事實(shí)根據(jù)的揭發(fā)，也引起一些知識(shí)分子犯人的思索。
“是呀，這個(gè)家伙吃飯的時(shí)候在想什么？”
“我看他的故意磨蹭就是向我們黨無聲地示威：‘你不是讓我吃得少嗎？我就故意地當(dāng)吃得多那么吃’……”
有人既陰沉又兇狠地批判道：“是呀，慢慢品味呀！好一副小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)！還以為你是在高級(jí)餐廳里享受嗎？你這樣的人，不對(duì)你進(jìn)行改造對(duì)誰進(jìn)行改造？……”
請(qǐng)千萬別以為我在夸大其辭。不信？就在今天，就在三十多年以后，你在你周圍還能找到這種會(huì)深入分析問題的人。很遺憾，這種人多半是受過教育的知識(shí)分子！
他還是不說話。不管你如何分析、批判、斗爭(zhēng)或“幫助”他，他決不申辯。他永遠(yuǎn)沉醉在他自己的世界中。我相信那肯定是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全相反的天地。但，誰又了解他呢？
幸好批斗他的犯人們只不過要“表現(xiàn)自己”而已，未必非要把他如何如何。到了散會(huì)的時(shí)間，大家耍完了嘴皮子也就各自打開鋪蓋睡覺。他絕不會(huì)像別的被批判的重點(diǎn)一樣，在大家發(fā)完言后還要表個(gè)痛改前非的決心，而是拉開他油膩的被子就往里面鉆。這時(shí)，我隱約地看見他朝我一笑，或是一哭？總之，嘴角對(duì)我牽動(dòng)了一下。
組長(zhǎng)看看記錄，密密麻麻地滿篇都是字。這就行了，能讓隊(duì)長(zhǎng)滿意了！
第二天，星期一。照例天不亮就爬起來，不漱口、不洗臉、即刻吃早飯（我就是從一九五八年開始至一九七六年的十八年中丟掉了漱口洗臉這種資產(chǎn)階級(jí)壞習(xí)慣的）。然而，他卻破天荒地抗拒著不起床，頭還蒙在被子里。
沒有他，便打不成飯，打飯必須全小組十八個(gè)人一起到大廚房的窗前排好隊(duì)，先清點(diǎn)對(duì)人數(shù)，缺一個(gè)，伙夫也不給你飯吃。于是他的重要性就顯示出來了。組長(zhǎng)命令我把他推醒：
“嗯！這個(gè)家伙‘耍死狗’了？不行！把他揪起來！”
我迷迷糊糊地推推他。他的身體隨著我的手搖晃，仍不作聲。我撩開他的被子，但手剛搭在他身上，就有種異樣的感覺。我嚇得大叫了一聲：
“組長(zhǎng)，他硬了！”
正如偉大領(lǐng)袖所說，“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。組長(zhǎng)聽到我的叫聲毫不驚慌，只“嗯”了一聲，便拿著手電筒（勞改農(nóng)場(chǎng)還不通電，用煤油燈照明。每組發(fā)個(gè)手電筒，由組長(zhǎng)保管。）過來爬到他身邊一照，又摸了摸他，很鎮(zhèn)靜地說：“算了算了！我們?nèi)ゴ蝻埲ァ?rdquo;隨手又把他的被子蓋好，招呼其他人到廚房窗口排隊(duì)去了。
這時(shí)的組長(zhǎng)屬歷史反革命分子，是原國(guó)民黨部隊(duì)連長(zhǎng)，黃埔軍校后期的畢業(yè)生。我不由得很佩服他的軍人氣概，對(duì)死亡的視若無睹。小組剩下了十七人，到廚房窗口時(shí)，組長(zhǎng)跟伙夫說有個(gè)人病了，不能親自來。伙夫當(dāng)然只能相信組長(zhǎng)，于是仍舊按十八人打來這位死者“喜——歡”喝的稀飯。組長(zhǎng)不管他“喜——歡”不“喜——歡”，就把他的這份稀飯讓組里勞動(dòng)最出色的兩個(gè)刑事犯分了。
十五個(gè)人，在組長(zhǎng)的感染下也平靜如素了，一個(gè)個(gè)唏唏地喝著手中的粥。兩個(gè)刑事犯尤其高興。只有我一人怎么也咽不下去，這碗稀飯?chǎng)畷r(shí)變成了一碗他嘴角常堆集的白沫。
組長(zhǎng)來看他時(shí)，我借著手電筒的光，在短暫的一瞥間，除了我見慣了的“死相”，我還驚懼地發(fā)現(xiàn)他臉上在一夜之間竟長(zhǎng)出寸許的長(zhǎng)毛！他寬而厚的嘴唇大張著，瞪著愛看風(fēng)景的眼睛，在手電筒光芒的照射下，仿佛在四處尋覓和呼喊：
“巴比倫！巴比倫！……”
就在這時(shí)，我萌生了逃跑的念頭。他臨死前向我撇了撇嘴，我始終搞不清他是蔑視我、責(zé)備我還是感謝我。對(duì)他的死，我負(fù)有什么責(zé)任？這個(gè)問題總是困擾著我，直到我不再天真時(shí)為止。
逃跑回來后，我就見得多了：一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)……死亡對(duì)于我已經(jīng)成了習(xí)慣。后來我也和那位黃埔軍校的畢業(yè)生一樣，甚至比他還勇敢。有一次下大雨，在廚房窗口打了飯?jiān)倩氐教?hào)子，手里捧著的稀湯就更稀了，我就轉(zhuǎn)身找到廚房旁邊一間空閑小土屋，想在那兒一面避雨一面喝完這碗寶貴的稀湯。而土屋中間的門板上卻有一個(gè)剛剛死的犯人，很自在地像個(gè)“大”字似的躺著。我彬彬有禮地將他的腳撥開一點(diǎn)，請(qǐng)他給我騰出一小塊門板，然后就坐在他的腳下喝完了熱乎乎的菜湯。
我已經(jīng)被改造得能夠和任何魔鬼安然地同處一室了，既然我曾經(jīng)和一具長(zhǎng)著長(zhǎng)毛的僵尸緊緊地?cái)D在六十公分寬的地面上過了一夜。
�。“捅葌�，巴比倫！
我的巴比倫！
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)