- 第3節(jié) 第三章
-
3
姑奶奶被安排在與羅揚相鄰的東耳房里。祖父吩咐母親給她鋪了新褥子，又縫了新被子，還早早為她燒熱了炕。
也是從那天晚上開始，祖母拾掇好家里的一切，看看實在沒有什么事好做了，她抱起自己的被褥走出和祖父共同居住了許多年的正屋，搬到了羅揚的炕上。對于祖母的行為祖父沒有過多阻攔，即便是父親和母親，也沒有對祖母與祖父分鋪的做法發(fā)表任何言辭。祖母離開她睡了多年的大炕，雙臂吃力地摟著一團被褥和一個黑布包袱，她蹣跚著曾經(jīng)纏過的小腳，跨出高高的門檻，走過屋檐下一條連接各房間的用青磚鋪就的廊子，瘦小的身影是那樣虛弱和寒磣。
盡管家里還有好多間空房子，祖母卻搬來和羅揚同住了。
對于祖母與祖父的突然分居，年幼的羅揚也充滿困惑。憑直覺，他認為這種局面是由姑奶奶的突然出現(xiàn)造成的。站在祖母的立場，羅揚在很長一段日子里對體面且和藹的姑奶奶總也親近不起來。他本能地憐惜著瘦弱而無助的祖母，盡管彼時他還無法用語言準確表述這種憎惡分明的情感。他唯一能做的，就是與祖母相依相伴，目睹她一天天從衰弱走向衰竭。
每當夜幕降臨，祖母聽見羅揚沉沉睡去的呼吸聲時（誰知道呢，其實他那會兒腦子里異常清醒，仿佛自己長著一雙神靈的眼睛，隨時都能窺視到祖母的一舉一動），她就會披上皮襖悄悄溜下炕，躡手躡腳地推開房門，穿過那條在夜色里顯得冗長的青灰色廊子，急匆匆地向祖父獨居的正屋奔去。很奇怪，那會兒祖母纏過的小腳十分穩(wěn)健，走起路來飛快，簡直健步如飛。
當然，祖母的“健步如飛”只能持續(xù)一會兒。她敏捷地奔過門外的半截廊子后就恢復了常態(tài)，顫顫巍巍地站在祖父獨居的正屋前，像一根寒風中將朽的枯樹枝樣戳在那兒。她借著暗淡的雪光從門縫往屋里窺視，想看清屋里的一切。但她已經(jīng)老眼昏花，這樣的窺視是失敗的。她無奈地側轉身子，將耳朵貼在窗欞上屏息聆聽，似乎也沒有聽到什么動靜。這樣過了一會兒，祖母從廊子那頭折身回來，又走到了東耳房姑奶奶居住的屋子前，趴在窗沿上向里面張望，似乎也沒有發(fā)現(xiàn)什么能讓她出乎意料的事情。
不知過了多久，顯得有些失望的祖母離開姑奶奶的窗戶，挾裹著一身風雪回到羅揚的屋子里。大概因為冷，祖母靠在炕頭嗖嗖地抖半天，致使迷迷糊糊的羅揚能聽見她被風雪凍透后身體的顫抖以及牙齒相互磕碰而發(fā)出的“咯——嘣”聲。
半夜里，受了風寒的祖母開始了經(jīng)久不息的咳嗽，咳得扯心扯肺，令人恐懼�？攘T了她才半臥在炕上，又開始無休無止的呻吟。
第二天，家里人都來探望突然間患病臥床的祖母。姑奶奶給她送來一瓶據(jù)說是止咳效果最好的枇杷露。雖然這種東西原產(chǎn)自中國，卻是姑奶奶從遙遠的“海那邊”帶回來的。等探視她的一行人轉身出門，祖母就喘息著坐起身，把那一小瓶叫枇杷露的褐黃色的黏稠液體倒進放在炕邊的痰盂里，一股特有的辛甜的氣息頓時淹沒了整個屋子。羅揚有點喜歡枇杷露清涼的味道，他不明白祖母為什么要倒掉給她治病的良藥。
到晚上，祖母重又煥發(fā)出生命的活力，悄悄披衣出門，在黑暗中注視著祖父和姑奶奶的房間以及房間里的一舉一動。
夜夜的窺視，成了羅揚和祖母之間諱莫如深的一個秘密，這個秘密差不多延續(xù)了近一年時間。
祖母的病情在每晚的風寒侵襲中日益嚴重起來，直到她真的臥床不起。在這個過程中，祖父請來了縣城里最有名望的老中醫(yī)，祖母卻拒絕吃任何藥。某一天深夜，懵懂的羅揚在不經(jīng)意間聽見了祖母一邊粗重地喘息一邊從喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，她說藥里面有毒，他們要下毒了。那是病重的祖母留給這個世界的最后的喃喃自語。
彼時，年僅六歲的羅揚想不明白，有誰會給祖母下毒，而“毒”又是一個什么樣的東西。但是，他深刻意識到，祖母是不歡迎姑奶奶的，或者對祖母來說姑奶奶就是“毒”。于是，那張白凈富態(tài)的臉在羅揚眼里變得愈發(fā)可憎起來，即使她曾經(jīng)送給他糖果，他似乎也開始從糖果中感受到了她對他某種不懷好意的、帶有討好成分的意味。羅揚和祖母一樣害怕起“毒”來，他把沒有舍得一下子吃完的糖果藏起來，盡管那些五彩繽紛的玻璃糖紙是那樣誘人，那種比副食店出售的褐黃色硬糖塊更美妙的香甜是那樣令人回味悠長，他卻再也沒有動過剩下的糖果。
陪著因病重而更加枯萎的祖母，羅揚盡量不去想藏在院子里的糖果，不去想曾經(jīng)遞給他糖果的戴青綠色玉鐲的柔美的手。
4
姑奶奶來到平安縣城后的第二年冬天，某個早晨，被不安和病痛折磨得筋疲力竭的祖母忽然精神煥發(fā)，她開口說話了，說想吃肘子行面（餳面），還想到院子里走走。
久病臥床的祖母看起來總算有了些精神，一家人都替她高興。
父親找出積攢了半年的肉票，到肉鋪買回一只肥大的豬后腿。又到副食店買了兩斤祖母平時愛吃的蜜棗。母親則忙碌了一個上午，她在廚房里醬肘子，行面，炒了葵花子，把家里弄得像過節(jié)一樣。
祖母由祖父和姑奶奶陪著在家里走來走去，她拄著一支拐杖，拐杖敲擊在因漫長的寒冬而變得僵硬的地面上，“嘣嘣嘣”的響聲從廊子這頭到廊子那頭，從客廳到廂房，從耳房到柴房——她像一個初來乍到的客人，帶著滿眼新奇把這院子里里外外看了個遍。
午飯時，母親在桌子中央擺上一盤切得薄薄的有些半透明的醬肘子，盤子四周還配了幾個小菜：雪里紅炒肉丁，咸雞蛋，酸辣白菜，五香豆腐干。
祖母吃了一大碗肘子行面。祖母的牙齒在她病重的這一年里陸續(xù)掉光了，她是將面條囫圇吞下去的。但是，那天的午飯她吃得非常香。她在雪白而勁道的拉面上澆了厚厚的鹵汁，以前從不吃生蒜的她還叫羅揚替她剝了一頭蒜。因為她沒有牙，母親將蒜搗成蒜泥放在她面前。
那一天在彼時顯得有些鋪張的午飯讓全家人興味盎然，許多年不曾沾酒的祖父讓父親陪著喝了兩盅酒。在邊吃邊聊的過程中，大家普遍認為祖母的病快要好了，至多到開春她就會好起來。
午飯后，祖母讓母親燒了熱水，將一只大木盆放在爐子旁邊，她也不要母親相幫，自己坐在木盆里很利索地洗了澡，換上干凈衣服。然后她回到她和羅揚居住的房子里，再也沒有走出來，也沒有吃晚飯。
晚上，干干凈凈、清清爽爽的祖母盤腿坐在炕上，不動也不說話。她那突然煥發(fā)的精神在靜坐中重又慢慢委頓下去。
家里人都進來看祖母。母親給她送來一壺熱茶和一碟炒葵花子。然而，祖母對誰都不理睬，也沒有吃母親送來的東西，只是說自己要休息了。家里人只好退了出去。唯有羅揚一直在祖母身邊。他替她吃掉了那碟葵花子，但沒有喝茶。茶壺由熱氣騰騰漸漸涼透，最后冷冰冰地遺留在屋角的條桌上，就像祖母那一張布滿寒氣的臉。
到該睡覺的時候，羅揚安靜下來，他偎在祖母身邊，眼睛慢慢地闔上了。
祖母卻重又精神起來，她撫摸著羅揚的頭突然說道：“我死了以后要給我供牛鼻子，記住了？”
羅揚猛然睜大眼睛，疑惑地看著祖母突然又煥發(fā)出生氣的臉，只茫然地點點頭。
祖母又說：“告訴你娘，給我做的牛鼻子要用發(fā)面，再放一點白砂糖。我不要那種放了糖精的死面疙瘩。”
羅揚還是茫然地點點頭。
祖母這才放下心似的長出一口氣。她柔聲說道：“你父親孝敬我的蜜棗我都給你留著呢，你以后慢慢吃啊！”
但是，小小的羅揚被瞌睡粘得睜不開眼睛，而且他的肚子因為那一大碟炒葵花子已經(jīng)飽飽的，彼時他一點也不想吃蜜棗。
祖母不再說話，隨后緊挨著已睡著的羅揚躺下來。
那一晚，祖母睡覺沒有脫衣服，也沒有熄燈。她是穿得整整齊齊睡下的，昏暗的燈光籠罩著她那冰冷灰黃的臉和枯瘦僵直的身體，氣氛有點怕人。但被瞌睡纏繞的羅揚還沒來得及害怕就沉睡在了自己的夢幻里——剛開始的夢境零碎而雜亂，他怎么也拼接不出一幅完整的畫面；后來他夢見了白茫茫的雪野和在雪野里飄忽的祖母，一群身著白衣的人跟在祖母身后演奏一種奇異的音樂。然后羅揚醒了，仿佛是被那奇異的音樂聲吵醒的。
半夜醒來的羅揚于昏暗和懵懂中看見祖母的頭軟軟地搭在炕沿邊。他激靈一下，完全驚醒過來，才壯著膽子伸手推了推頭耷拉在炕沿邊的祖母。雙目緊閉的祖母已經(jīng)只有出氣沒有進氣了。羅揚非常害怕，他哇地一聲大哭起來。
后來，每當羅揚想起祖母與自己同住的日子，想到祖母如枯樹枝樣虛弱而寒磣的身影，想到她經(jīng)久不息的咳嗽和喘息，忽然明白了她搬進東耳房和自己同住的真實用意。在祖母最后的日子里，她或許認定只有五歲的羅揚才是她的親人——永遠不會離棄她的最可靠的親人。是羅揚在祖母身邊看著她停止呼吸的，也算是他給她送了終盡了孝。這應該完全符合祖母的心意。
面對祖母的離世，全家人并沒有表現(xiàn)出過多的悲痛，他們似乎早料到有這一天。接下來就是中規(guī)中矩、有條不紊地辦喪事。
祖母的喪事在當時的縣城里辦得相當隆重。
母親給身體還柔軟著的祖母換上壽衣，是一身藍色綢襖綢褲和一雙黑色軟底布鞋，然后由兩個主持喪事的人將她抬起來平放進一副描金紅色棺材，并給她蓋上滾了白邊的金色綢被。在那些華麗壽衣的映襯下，死去的祖母看起來比她活著的時候要體面氣派得多。
祖母的壽衣是母親一手縫制的，從祖母生病臥床那天起她就開始操持這些東西了。那些日子母親一邊在手里飛針走線一邊在口中念念有詞：“穿綢戴綢，子密孫稠；鋪金蓋銀，世代不窮。”在給祖母穿壽衣時，母親口中仍在念叨這兩句話。一位來幫忙的年紀很大的老奶奶又在祖母的嘴里放了一枚銅錢，還在她臉上蒙了一方白色綢帕。最后棺材蓋封住了，祖母自此走進了一個旁人無法知曉的隱秘世界。
祖母的靈柩停放在堂屋里，放了七天七夜。堂屋正前方設了靈堂，靈堂兩邊擺放著用錫箔扎的童男童女和金銀斗、搖錢樹。堂屋外面的院子里搭起了祭棚，祭棚內放著三張方桌，桌子上擺滿了各式祭品：牛頭形的大饃，香噴噴的油果子和油馓兒，各式菜肴，還有一只剛宰殺的小羊羔，也少不了酒。
祖父親自出面請來了縣城里最有名的五個司儀和一支樂隊，還有許多親朋和街坊，他們都肅穆地在院子里進進出出，為祖母操辦她一生中最后一件大事。
京公網(wǎng)安備11010202007521號