- 第2節(jié) 第二章
-
每年從深秋開始，城外的田野已經(jīng)枯了，褐黃一片，直到來(lái)年春天，也見不到半點(diǎn)綠色。這半年里縣城的蔬菜店也幾乎歇業(yè)了，家家戶戶鍋里煮的，只有秋末儲(chǔ)存下的白菜和土豆，偶爾加了豆腐或粉條。當(dāng)然，肉鋪里總有整只的羊或牛掛在那里，也有豬肉，許多年來(lái)卻是憑戶口本發(fā)放的肉票定量供應(yīng)的。
年節(jié)的時(shí)候，鄉(xiāng)下人都到縣城里賣雞和雞蛋，價(jià)錢很便宜。居民們可以用現(xiàn)錢買，也可以用舊東西換，比如穿裂口了的氈靴，打了補(bǔ)丁的羊皮襖，都常常能與兩只肥母雞等價(jià)。但這樣的買賣亦不興隆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的縣城還沒(méi)有特別重要的工業(yè)，也沒(méi)有大型的工廠，居民的收入是很有限的，他們祖祖輩輩就知道如何盤算著過(guò)日子，一雙氈靴或者一件羊皮襖，大人穿了還得孩子穿，大孩子穿了還有小孩子等著穿，等到他們想起該用它來(lái)?yè)Q雞子時(shí)，差不多已經(jīng)不能再縫補(bǔ)了。
因此，縣城的冬天是難挨的。
2
羅揚(yáng)依然記得，他五歲那年初冬，嚴(yán)寒過(guò)早降臨到平安縣城。西北風(fēng)呼嘯了一夜，縣城變成了潔白的雪雕世界。
雪后的早晨極清靜。天剛蒙蒙亮，羅家突然來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)客。她在省城下的飛機(jī)，又坐火車到砂城，然后乘牛車來(lái)到縣城。趕車的中年漢子將牛車停在羅家院門前，又將客人的兩只皮箱卸下來(lái)放在雪地里，隨即響起了他吆喝老牛的“哞——哞”聲和揮動(dòng)鞭子的啪啪聲。牛車走了，轱轆吱吱嘎嘎地碾著積雪響徹了整條街巷。遠(yuǎn)客溫?zé)岬暮粑诒鶝龅目諝庵袕浡＜依锶硕急惑@動(dòng)起來(lái)，先后走出屋子，打量幾眼站在院門前的客人，又愣愣地互相看看，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
來(lái)客是一個(gè)不算很老的老太太，看起來(lái)比祖父要年輕許多。她穿一件暗紅色毛呢大衣，頭上和肩上落了一層白白的絨絨的雪花。她花白的短發(fā)卷曲著，起伏著漂亮的波紋，直而挺拔的鼻梁上戴一副玳瑁邊眼鏡，皮膚白凈，顯示出一種不可抗拒的文雅和富態(tài)。
好漂亮的一個(gè)老太太！
祖父呆望了一會(huì)兒，顫巍巍地走到她跟前，露出孩子般欣喜的神情，說(shuō)：“您回來(lái)了！”
老太太說(shuō)：“回來(lái)了。”
祖父說(shuō)：“再不走了？”
老太太說(shuō)：“不走了。”
老太太轉(zhuǎn)身對(duì)父親說(shuō)：“你是羅新宇吧？幾十年不見，你也該是做父親的人了。”
于是祖父轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：“新宇快過(guò)來(lái)，她是你姑姑，你小時(shí)候最喜歡和她玩，你還把她的絲手帕剪了，屁股上挨了我一巴掌。”
父親憨憨地笑了笑，像被人捏著嗓子似的咕咕嚨嚨對(duì)著老太太喊了聲“姑姑”，低頭走過(guò)去，提起雪地里的皮箱放回到堂屋里。
母親也喊了一聲“姑姑”，然后跟在父親身后小聲問(wèn)：“我嫁到你們家有幾年了，怎么從來(lái)沒(méi)有聽誰(shuí)提起你有一個(gè)這么體面的姑姑？”
父親小聲答道：“以后再告訴你……”便不再言語(yǔ)。
祖父大概因?yàn)樘吲d，不知道自己該做什么，好一會(huì)兒才把倚在房門前的卻仍然睡眼蒙眬的羅揚(yáng)拉過(guò)來(lái)，很鄭重地將他牽到客人面前說(shuō)，這就新宇的兒子，今年五歲，又要羅揚(yáng)快叫姑奶奶。
院子里的寒氣和突然出現(xiàn)的陌生來(lái)客使羅揚(yáng)很快清醒起來(lái)。他定定地看著眼前這個(gè)漂亮得有些古怪的老太太（在他五歲年紀(jì)時(shí)的小縣城里他還是第一次見到穿紅色衣裳且卷曲了頭發(fā)的老太太），疑惑地猜測(cè)著她的身份和來(lái)歷。姑奶奶慈祥地看著羅揚(yáng)，從手提包里掏出一個(gè)漂亮精致的紙盒塞到他手中。于是，羅揚(yáng)在很近的距離內(nèi)看到了那一雙白皙豐腴的手和手腕上的青綠色玉鐲。
在羅揚(yáng)的印象中，祖母也有一只這樣的玉鐲。但是祖母卻把玉鐲放在一只黑木匣里，只偶爾拿出來(lái)看看。他想象不出黃瘦的祖母戴上玉鐲的手會(huì)是什么樣子。羅揚(yáng)的印象里，祖母永遠(yuǎn)是干枯黃瘦的，臉上呈現(xiàn)出疲態(tài)和營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，仿佛她的玉鐲與她枯瘦的胳膊總不般配——或許這就是祖母永遠(yuǎn)將玉鐲鎖在箱子里的原因吧？年幼時(shí)的羅揚(yáng)曾一度做著如此推斷。
一家人都同客人打過(guò)招呼，才將被羅揚(yáng)稱作姑奶奶的老太太迎進(jìn)了堂屋。母親打來(lái)半盆熱水招呼客人洗臉。祖父拿出了久不使用的玉質(zhì)茶具，并沏了一壺名叫鳳凰單叢的香茗。
羅揚(yáng)還站在院子里，他打開了姑奶奶送給他的漂亮紙盒。雪光映照在盒子里五彩繽紛的玻璃紙團(tuán)上，那是一些他從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的五彩繽紛的糖果。
那真是奇妙的一天。整個(gè)上午大人們都陪著客人喝茶、聊天。從談話的過(guò)程中大家注意到，祖父與老太太說(shuō)話時(shí)用了很含混的“您”字。而且，在以后的日子里，祖父對(duì)姑奶奶說(shuō)話一直用“您”來(lái)稱呼她，直到有一天他們兩人相繼離開人世。
許多年后，長(zhǎng)大成人的羅揚(yáng)一直猜不透祖父為什么對(duì)一個(gè)與他平輩而且看起來(lái)比他還要年輕許多歲的人說(shuō)話要用“您”，是他對(duì)姑奶奶比較客氣的尊稱呢，還是他說(shuō)話時(shí)故意帶了很重的鼻音？或者姑奶奶實(shí)際上比祖父年長(zhǎng)也未可知？直到某一天，已經(jīng)成為知名律師的羅揚(yáng)在酒桌上聽到同事半開玩笑地拆解“您”字的含義，同事杜撰說(shuō)，“您”就是把“你”放在“心”上。似乎有些道理。羅揚(yáng)完全相信了這種說(shuō)法，不禁暗自思量，當(dāng)年祖父對(duì)姑奶奶帶著如此的敬意，是他一生都把她放在心上的緣故吧？
然而不久，全家人突然意識(shí)到，姑奶奶在羅家的出現(xiàn)使祖母受到了很大震撼，或者說(shuō)是打擊。
在全家人當(dāng)中，祖母通常是起得最早的。姑奶奶到來(lái)的那天早晨祖母起得比往常還要早，她打掃完院子里的積雪，又在院子里撒了一層燒過(guò)的炭灰防滑，就開始生爐子準(zhǔn)備一家人的早飯了。當(dāng)姑奶奶裹著一身風(fēng)雪推開院門時(shí)，祖母手里正端著一簸箕碎煤餅要往廚房去。姑奶奶喊了一聲“姐姐”。祖母扭頭盯著她看，身體是那種因吃驚而僵立的樣子，半張著嘴睖睜了好半晌，不知是不愿意相信眼前的事實(shí)還是真的對(duì)眼前的不速之客難以確認(rèn)。過(guò)了好一會(huì)兒，祖母仿佛終于認(rèn)出了眼前的陌生人，她低低說(shuō)了一句，你總算回來(lái)了！隨著話音飄落，她的臉上卻像落滿了煤灰一樣立即暗黑下來(lái)，端著簸箕不聲不響地向廚房走去，把來(lái)客和家里人都晾在了院子里。后來(lái)全家人圍坐在堂屋里陪客人飲茶攀談，卻一直沒(méi)有見到祖母的身影。
那天，祖母不停地做家務(wù)，精神卻萎靡下來(lái)，整個(gè)人沉默得如同房門外那對(duì)石碾子。院子她已經(jīng)掃過(guò)三遍。端進(jìn)廚房里的煤餅像小山一樣碼在灶臺(tái)后面，至少可以燒半個(gè)月。閑置了許多年的舊褥子以及羅揚(yáng)從未見誰(shuí)穿過(guò)的衣物，她也都翻找出來(lái)，掛在廊子上撣了又撣。然而冬天并不是翻曬衣物被褥的季節(jié)，她根本用不著這么忙。
許多年里，那些被祖母翻找出來(lái)懸掛在廊子里的五顏六色且樣式古怪的衣物總會(huì)在羅揚(yáng)的腦海里閃動(dòng)。后來(lái)羅揚(yáng)結(jié)合看過(guò)的影視片才想到，它們大約是祖母年輕時(shí)的陪嫁，清末民初時(shí)的樣式，衣襟或裙擺繡了各色花卉，領(lǐng)口及袖口用黑綢緞滾了邊的。后來(lái)的某一天，羅揚(yáng)回到故園想再去看看祖母的衣物，他在老房子里找來(lái)找去，卻無(wú)論如何都找不到它們的蹤影。他不能確定是不是當(dāng)年祖母離世時(shí)將她的嫁衣一起帶到了另一個(gè)世界，一個(gè)只屬于她的世界。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)