- 第5節(jié) 第五章
-
6
楊枝、柳枝綠了，縣城漸漸熱鬧起來。萬物復(fù)蘇，天氣晴朗，人們從靜默了整整一冬的慵懶中緩過精神氣兒，在街頭巷尾走動(dòng)、掃除。進(jìn)城的牛車或騾車更加頻繁，吱吱嘎嘎轉(zhuǎn)動(dòng)的轱轆聲響徹在整個(gè)縣城；戴白色或黑色帽子的趕車?yán)蠞h噼里啪啦甩動(dòng)著鞭子，牦�；螯S牛的鼻子里呼呼噴出熱氣，它們按照鞭子的節(jié)奏緩緩地踏著步兒；騾車比牛車走得快，騾子的蹄掌嗒嗒敲擊著石子路面，好像所有的街道都跟著它在跑動(dòng)。小孩兒舉著自制的瓦片風(fēng)箏，呼擁著走向外面的原野，他們用風(fēng)箏將自己的一點(diǎn)心愿和一片向往送到了天上，直上九霄；春光便隨著風(fēng)箏的飄浮一天天老去……
至暮春時(shí)節(jié)，所有的槐樹都開花了，枝條上綴滿雪白的細(xì)碎花朵，整個(gè)縣城飄溢起濃郁的芬芳。有幾個(gè)老婆婆則踩著木凳站在街邊的榆樹底下，一邊抬起手?jǐn)]樹枝上的榆錢兒，一邊哼唱學(xué)來的戲文：王三姐守寒窯一十八載，劉翠萍苦度了一十六春；還有前朝英臺(tái)女，生生死死愛梁生；這都是父母嫌貧愛富貴，女兒不忘恩愛情……由于老婆婆們已經(jīng)豁了幾顆門牙，嘴是漏風(fēng)的，她們又只會(huì)用當(dāng)?shù)胤窖灾v話，因此唱出的戲文都跑了調(diào)，并不能聽真切她們到底在唱什么。
因了槐花和榆錢，縣城里揚(yáng)起一片漫無邊際的熱鬧與歡欣。
羅家是縣城里少數(shù)幾戶每天吃三餐飯的人家之一。臨近晌午，母親也從自家院子里的槐樹枝上采摘槐花。她將那些花瓣肥厚的花朵從莖部掐下來，放入白瓷盆中，不一會(huì)兒就裝滿了瓷盆，放在水龍頭下沖洗干凈，將槐花放入沸水中焯一下，然后拌上面粉和姜、蔥、咸鹽、胡椒面兒等調(diào)料，再點(diǎn)上爐子搭上蒸鍋，將拌好的槐花放進(jìn)籠屜里蒸熟。這樣的飯食叫散子。
一九六四年的春天，困難時(shí)期剛過去不久，人們臉上的菜青色還沒有完全褪盡。曾經(jīng)靠榆錢兒或槐花度過三年大饑荒的平安縣城居民仿佛懷著感恩與朝圣般的心情，等待每年春天榆樹抽芽、槐樹開花的這段時(shí)間，家家都必定要吃幾餐用榆錢兒或槐花摻上面粉蒸的散子，并且逐漸將其演變成了縣城里一種特有的生活習(xí)俗。這一天，采摘了槐花的母親早早地點(diǎn)燃了廊子前的煤炭爐子。不久，爐子上的蒸鍋吱吱冒著白色的蒸汽，院子里飄散起槐花的清香。等槐花散子蒸熟出鍋，盛在一只瓷盤里，那是一種透亮的灰白色面團(tuán)，再往面團(tuán)上淋一點(diǎn)麻油，滿街滿巷都飄散起無盡的溫暖與馨香。
晌午的陽(yáng)光暖融融地曬著。祖父在這溫暖與馨香的氣息里合上手中的書，輕弱地打起了鼾兒。姑奶奶端走了他的茶碗，又從房里取來一條薄毛毯搭在他身上。在院子里玩耍的羅揚(yáng)不知道祖父在做一個(gè)怎樣的夢(mèng)，他在夢(mèng)里又見到了一些怎樣的人。酣睡了的祖父會(huì)夢(mèng)見祖母嗎？或者，虛弱而蹣跚的祖母只能常常在羅揚(yáng)的夢(mèng)里獨(dú)行？
做飯的間隙，母親已經(jīng)在兩棵大槐樹之間拉了一條繩子，晾曬剛剛翻洗過的被褥和衣裳。院子里頓時(shí)投下一片一片的陰影，輕輕搖曳著，仿佛在地上落下了一朵一朵的祥云。羅揚(yáng)、姑奶奶和祖父以及祖父的鼾聲就淹沒在這一朵一朵的祥云里了。
吱嘎一聲，羅家的柴扉院門突然被推開，進(jìn)來三個(gè)人。走在前面的年紀(jì)大一些，臉上留著濃厚的絡(luò)腮胡，頭發(fā)已經(jīng)謝頂。羅揚(yáng)認(rèn)得，他是縣文化館的柳館長(zhǎng)，常到家里來向祖父請(qǐng)教文物方面的問題。跟在柳館長(zhǎng)身后的是羅新宇和一個(gè)年輕人，他們各人抱了一只長(zhǎng)木盒。
羅揚(yáng)推醒祖父：“爺爺，柳伯伯來了。”
“噢……是柳館長(zhǎng)��？”祖父抬起頭，打量著來人。
“羅老師，今天又要打攪您。這是文化館收藏的一對(duì)青花插瓶，我覺得有些不對(duì)，不敢確定，拿過來您給看看。”
“爹，您看！”父親已經(jīng)把懷里的木盒打開了。
“不急，不急，先搬桌子過來。”祖父攔住父親，又扭頭對(duì)坐在一旁的姑奶奶說，“您把我的老花鏡和放大鏡都拿過來。”
不一會(huì)兒，父親搬出來一張小條桌擺在祖父面前。母親又搬出三張椅子，重新沏了幾碗茶。
兩只木盒都打開了，一對(duì)青花插瓶被小心翼翼地放到條桌上。祖父舉著放大鏡仔細(xì)察看起來。
據(jù)說那對(duì)插瓶是縣城里賣涼粉的麥老太太的傳家之物，縣文化館建立之初她捐的。她的兒子麥三也因此成了文化館的工作人員。插瓶的標(biāo)簽上填著“明初宣德青花”，它們擺在條桌上，要祖父的慧眼給它們?cè)u(píng)定身價(jià)。
那對(duì)插瓶通體潤(rùn)白如玉，在瓶身正中繪有一束蘭草和兩只蝴蝶，一只蝴蝶落在蘭花枝頭，另一只蝴蝶在蘭草葉旁飛舞，栩栩如生。圖案是靛青色，襯得瓶體愈加潔凈，在迷醉的春光里泛著青幽幽的光芒。
祖父戴一副老花鏡，舉起放大鏡，對(duì)插瓶的每一絲釉色和每一條紋路進(jìn)行觀察。他一會(huì)兒搖頭，一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒又搖頭。琢磨了很久，最后祖父對(duì)柳館長(zhǎng)說：“假的。從它們的燒制工藝和釉色可以判斷，應(yīng)該是民國(guó)后期出品的。”柳館長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，和跟來的那個(gè)年輕人一起小心翼翼抱起插瓶送回了文化館。據(jù)說，柳館長(zhǎng)連夜向上級(jí)部門寫了一份有關(guān)“明初宣德青花”插瓶的鑒定報(bào)告。
后來麥三仍然留在文化館工作，只是文化館的展廳里再見不到那對(duì)青花插瓶。據(jù)知情的人說，那對(duì)假古董又回到了麥老太太手上。
7
時(shí)間如流水叮咚，匆忙且漫不經(jīng)心地又淌過了兩個(gè)春秋。八歲的羅揚(yáng)正在向陽(yáng)小學(xué)讀二年級(jí)。同樣是榆錢兒爬滿枝頭的季節(jié)，如洗的春光清清爽爽撲打著平安縣城的大街小巷。牛車、馬車和騾車在街道上繁忙地來來往往，嘰嘰嘎嘎的聲響和著春風(fēng)的節(jié)拍，如一首不朽的民謠。老婆婆和小媳婦們翻洗了冬衣，清掃完庭院，都踩著木凳踮起腳尖兒站在街邊擼榆錢兒，空氣里咿咿呀呀流淌著她們跑了調(diào)的戲文，蕩漾著甜潤(rùn)的榆錢兒散子的氣息。
此時(shí)，住在城東頭的麥三娘子挎了一只柳條籃子在大街上走過。她一改往日斯文扭捏的態(tài)勢(shì)，把柳條籃子挎在胸前，走得昂首闊步風(fēng)風(fēng)火火，好像要趕著去生孩子。
麥三娘子的確快要生產(chǎn)了。
麥三娘子有三十多歲，她結(jié)婚已經(jīng)七八個(gè)年頭，孩子懷了四五胎，卻沒有一個(gè)成的。這次，她好不容易又有了身孕，又好不容易就要瓜熟蒂落，像她這樣即將生產(chǎn)第一胎的高齡孕婦，不到萬不得已，她的婆婆麥老太太決計(jì)不會(huì)讓她腆著笨重的肚子在街上走動(dòng)。
因?yàn)辂溂襾砹酥匾目腿恕｛溔镒幼哌M(jìn)肉鋪買了一條羊腿，到蔬菜店買了白菜、土豆、小蔥和青蒜苗，到雜貨店打了兩斤青稞酒，裝了滿滿一籃子，才折身往回走。在街邊做事的漢子們只顧低頭做事，擼榆錢兒的婦女們只顧擼榆錢兒，沒有人注意麥三娘子的柳條籃子的內(nèi)在質(zhì)量和分量。她不無遺憾地走完了多半條街。不一會(huì)兒，她笨拙虛浮的身影落在了十字關(guān)羅家的院子外面，卻已經(jīng)是氣喘吁吁，紅潤(rùn)的面頰掛上了亮晶晶的汗珠，于是，她便站在一片樹蔭下歇腳。
羅媽媽蹲在院子里洗衣裳，偶一抬頭看見微微喘息著的麥三娘子，說道：“這么大的身子，快生了吧？”
“還早呢，產(chǎn)期在七月份。也不知道老太太弄回來的什么偏方，見天燉只老母雞，孩子長(zhǎng)得快，我也胖成這樣了。”麥三娘子說著，扭了扭她的腰身。大概是怕閃了身子，她扭的幅度很小，動(dòng)作很輕微，看起來只是擺了擺圓滾滾的肚子和屁股。
“孩子長(zhǎng)得快就好，你可要注意身子，別提太重的東西，當(dāng)心閃了。買這么多菜，家里有客呀？”
“是啊！省城來人了，鑒定我們家那對(duì)青花插瓶，說是真的，還要送到省博物館去呢！”她說這番話時(shí)音量比平時(shí)提高了一倍，好像要街上所有的人都能聽見。
“專家說那對(duì)插瓶是真的！”麥三娘子又強(qiáng)調(diào)了一遍。
洗衣裳的羅媽媽住了手，院子外面正在做事的街坊們也停了手，都抬頭望著麥三娘子。
“真的��？”
“麥家的傳家寶，哪能說假它就假了！人家省城的專家才是專家，權(quán)威人物，有學(xué)問，聽說還是個(gè)留洋博士……”
說完這番話，麥三娘子提著籃子走了，就這樣昂首闊步腆著肚子走完了東大街。
平安縣城實(shí)在太小了，很少有什么事能夠在街坊四鄰中成為秘密。也就從這個(gè)尋常的晌午開始，縣城里家家戶戶飄散出榆錢散子的清香，也飄散著有關(guān)麥家那對(duì)青花插瓶和留洋博士的議論。據(jù)說，上級(jí)文化部門將“明初宣德青花”插瓶作為一個(gè)歷史遺留問題進(jìn)行調(diào)查，派了省城的一個(gè)考古專家到麥老太太家里重新鑒定。
考古專家曾經(jīng)是祖父的學(xué)生，后來留洋，解放初才回國(guó)，還帶回來幾件戰(zhàn)亂時(shí)期流失到國(guó)外的珍貴文物。他從麥老太太家里出來專程拜訪了老師，晚上和祖父同宿一榻，兩個(gè)人說話說到半夜，對(duì)文物鑒定做了一次深入探討。最后他們認(rèn)定，關(guān)于青花插瓶是祖父的一次判斷失誤，而且是他唯一的一次失誤。
第二天清晨，考古專家要回省城去。祖父將他送出院門，撫著花白的胡須點(diǎn)點(diǎn)頭說，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)�。淖娓傅纳駪B(tài)看出，他對(duì)自己有這樣的學(xué)生感到由衷欣慰。
麥家那對(duì)青花插瓶被考古專家?guī)У搅耸〕遣┪镳^。
祖父真的老了。就從這個(gè)晌午開始，即使是八歲的羅揚(yáng)也明顯地感覺到了祖父的精神不濟(jì)。
祖父把跟隨他多年的放大鏡收起來，天氣好時(shí)坐在院子里曬太陽(yáng)，一坐就是一整天。偶爾他也讀書，并開始撰寫一部題名《鐵騎沉疴》的書。據(jù)祖父說，他在寫一個(gè)叫驪靬的古城。但是，祖父的讀和寫都進(jìn)行得十分吃力，速度很慢，對(duì)“明初宣德青花”插瓶的判斷失誤已經(jīng)對(duì)祖父構(gòu)成了巨大的精神障礙，他好像有意要消磨掉多余的時(shí)光，直到生命的終點(diǎn)。
祖父的寫作或許是對(duì)自己的人生總結(jié)，又帶了點(diǎn)自?shī)首詷返男再|(zhì)。但《鐵騎沉疴》手稿毀于一場(chǎng)大火，再?zèng)]有面世的可能。而關(guān)于驪靬古城，有一種最普遍的說法是：公元前五十三年，古羅馬將領(lǐng)克拉蘇率領(lǐng)一支四萬多人的軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了對(duì)安息王國(guó)（今伊朗）的戰(zhàn)爭(zhēng)。次年，這支軍隊(duì)在卡爾萊（今敘利亞境內(nèi)）遭到安息軍隊(duì)圍殲，統(tǒng)帥克拉蘇被俘斬首�？死K的長(zhǎng)子普布利烏斯率領(lǐng)第一軍團(tuán)約六千人拼死突出重圍，他們?cè)诎蚕④婈?duì)圍追、封鎖而回國(guó)無路的情況下，輾轉(zhuǎn)波斯高原，投奔郅支。公元前三十六年，西漢西域副校尉陳湯率兵討伐郅支單于，在郅支城（今哈薩克斯坦江布爾城）作戰(zhàn)時(shí)，收降一支一百多人的奇特軍隊(duì)，他們修筑的工事“土城外有重木城”拱衛(wèi)，“夾門魚鱗陣”。陳湯將這支軍隊(duì)帶回大漢，將他們安置在驪靬，隸屬甘肅張掖郡。公元五百九十二年，被漢軍收編的“秦胡”和漢族人經(jīng)過六百余年的融合，他們的后裔和那個(gè)叫驪靬的古城按隋文帝的旨意從西域的地圖上一并消失了。上述史事很多文獻(xiàn)中都有記載。
8
那年春天，羅揚(yáng)八歲，姑奶奶手腕上的玉鐲還閃著綠瑩瑩的清輝。祖父撰寫的《鐵騎沉疴》總算封筆。至此，家里其他人和事還沒有出現(xiàn)特別的變化。
夏天如期而至。
在平安縣城周邊農(nóng)村，田野里的麥子眼看就要收割，金燦燦的麥穗驕傲地昂起頭，在陽(yáng)光下暴曬出濃烈的香甜氣息；新土豆已經(jīng)開始上市，挖過土豆的松散的土壤裸在玉米埂子間，被太陽(yáng)烤出的地氣在綠葉間飄浮，流動(dòng)著暗紅色的聲響；一人多高的玉米棵子舒展著青幽幽的葉片，紅色的或綠色的細(xì)潤(rùn)纓穗點(diǎn)綴其間，如暗暗涌動(dòng)的一縷縷火焰，似要把干燥的空氣點(diǎn)燃……在這樣一個(gè)火熱的時(shí)節(jié)，縣城里的行人也仿佛一夜之間多了起來，大街上忙忙亂亂的，踢踏的腳步聲猶如西部地區(qū)在豐收年舞動(dòng)的太平鼓一樣擂得地動(dòng)山搖。
隨著地動(dòng)山搖的腳步，地處河西走廊的平安縣城迎來了一支奇特的隊(duì)伍。他們身穿沒有帽徽和領(lǐng)章的草綠色軍裝，胸前別著或大或小的像章，手里揮著紅寶書，高昂地唱著歌走來了。他們永不知倦地一首歌接一首歌地唱，那歌聲絕沒有縣城里婦女們平時(shí)哼唱的戲劇那樣的含糊婉轉(zhuǎn)，也像是著了火似的，要把這個(gè)火熱的季節(jié)點(diǎn)燃。這一切讓平安縣城的居民感到陌生，也感到振奮；或者說是因振奮而陌生，因陌生而振奮。在縣城男女老幼好奇的心潮澎湃中，這支隊(duì)伍浩浩蕩蕩駐進(jìn)了縣立中學(xué)和向陽(yáng)小學(xué)，兩所學(xué)校乃至整個(gè)縣城便邁進(jìn)了一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的特定時(shí)代。
此時(shí)，向陽(yáng)小學(xué)二年級(jí)學(xué)生羅揚(yáng)對(duì)突然到來的陌生人覺得很新鮮，他從高年級(jí)的學(xué)生口中得知，這支雄赳赳的隊(duì)伍是從砂城開過來的。這幫人的成員大部分是學(xué)生，其中也有工人和社會(huì)青年。據(jù)說他們?cè)谏俺堑囊淮螉Z權(quán)行動(dòng)中失敗，便改弦更張，直奔平安縣城奪取革命新陣營(yíng)，開創(chuàng)革命新局面。羅揚(yáng)還隱隱感覺到，平時(shí)很威嚴(yán)的老師都有點(diǎn)懼怕那些被稱作“同志”的年輕人，包括校長(zhǎng)，謙遜得過頭，表現(xiàn)出不應(yīng)有的卑躬屈膝。
學(xué)校很快熱鬧起來，或者說亂了起來。高年級(jí)的學(xué)生不再上課，他們與砂城來的“革命先遣隊(duì)”結(jié)成同盟，在校園里刷標(biāo)語(yǔ)、寫大字報(bào)；老師比以前更加勤懇，但他們不是在備課或者批改作業(yè)，而是抓緊時(shí)間做另一件事——寫材料。老師們虔誠(chéng)地趴在辦公桌上不停地寫呀寫呀，有的人是自檢自查——某月某日拿回家了一盒粉筆或者說了不該說的話；當(dāng)然，大部分人卻是在某種含蓄的示意下檢舉他人，檢舉那些被懷疑隱瞞了家族史或者暗藏了野心的人。寫檢查和檢舉信的人都顯得很神秘，也很緊張，他們將十六開的公文紙寫得密密匝匝，沉甸甸的足有十好幾頁(yè)，似乎要把所有的才情都發(fā)揮在這件事上。幾天后，學(xué)校里所有的陳芝麻爛谷子和武斷的臆想都被人們細(xì)心地翻找出來了，晾曬在這個(gè)夏季里熱辣辣的陽(yáng)光下。
很快，大字報(bào)從校園貼到了街上。像突然爆發(fā)的流行病，縣城里如同著了火，燃燒起人們普遍的激情。許多人忙碌起來，包括羅揚(yáng)這樣的低年級(jí)學(xué)生，不由自主地卷進(jìn)了一種激情澎湃中，他們力所能及地幫著砂城來的“同志”刷標(biāo)語(yǔ)、打糨糊、搭臺(tái)子等等。只做這些雜事還體現(xiàn)不出對(duì)革命的崇敬和熱情，他們?cè)诶蠋煹穆暑I(lǐng)下編排了文藝節(jié)目，一方面要提高小學(xué)生戰(zhàn)斗的積極性，另一方面是用來慰問從砂城遠(yuǎn)道而來的革命同志。
二年級(jí)的方老師編排了獨(dú)幕劇《屠夫和狼》。誰(shuí)也沒有料到，這出獨(dú)幕劇后來被視為平安縣城“大革命”時(shí)代的分水嶺。
小學(xué)二年級(jí)學(xué)生羅揚(yáng)懷著十二分神圣的使命感參加了獨(dú)幕劇《屠夫和狼》的演出，他在劇中扮演反面角色——狼甲。盡管他有點(diǎn)不情愿，但一向作為好學(xué)生的他還是服從了方老師的安排。
那真是一場(chǎng)要命的演出。許多年后羅揚(yáng)仍然記得劇目的主要情節(jié)：
傍晚，歸家的屠夫在郊外遇見兩匹狼。屠夫害怕極了，他將賣肉剩下的骨頭向狼扔了過去。
兩匹狼吃完骨頭，并不想就此放過屠夫，它們一邊追趕屠夫一邊高聲說道：你是不是還想拿一塊肉掛在鐵鉤上謀害我們啊？經(jīng)過幾百年的磨礪，我們?cè)缇妥R(shí)破了屠夫的伎倆，快快收起你的糖衣炮彈吧！
兩匹狼形成夾攻之勢(shì)，向屠夫猛撲過去。
屠夫情急之下，一邊逃命一邊高呼：狼來啦！狼來啦！
聽見屠夫的呼救，兩匹狼狂笑不已。
狼甲說：這樣的陳詞濫調(diào)都讓你們的老祖宗喊了幾百年，今天你還拿它來做擋箭牌，誰(shuí)有心情答理你呀！
狼乙說：抓革命，促生產(chǎn)；深挖洞，廣積糧；煉鋼鐵，超英美……人民群眾這么忙，哪有工夫聽你瞎嚷嚷？
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)