- 第6節(jié) 第六章
-
屠夫被狼迫得連連后退。他突然看見田間的麥草垛，躲到麥草垛旁邊。
麥草垛甲說：可憐的屠夫啊，逃跑是沒有出路的，趕緊起來(lái)戰(zhàn)斗吧，和這些兇惡狡猾的敵人！
麥草垛乙說：革命不是請(qǐng)客吃飯！你以為扔出去幾根骨頭、幾塊碎肉會(huì)有用嗎？快快舉起你手里的屠刀！
屠夫受到麥草垛們的鼓舞，和兩匹狼周旋，展開殊死搏斗。他一邊戰(zhàn)斗一邊激情高歌：大刀向狼崽子的頭上砍去……
情勢(shì)頓時(shí)逆轉(zhuǎn)，兩匹狼抱頭鼠竄，鉆進(jìn)麥草垛準(zhǔn)備躲起來(lái)。
屠夫舉起屠刀乘勝追擊。
舞臺(tái)上所有演員（包括屠夫、兩個(gè)麥草垛和兩匹狼）一起高歌：地道戰(zhàn)，嘿！地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬(wàn)……
演出就是在這兒擱淺的。
坐在前排觀看演出的革命先遣隊(duì)總指揮猛然站起來(lái)，他目光如炬，面容冷峻，擺出當(dāng)年偉人揮手的姿態(tài)揮動(dòng)著有力的臂膀，聲嚴(yán)色厲質(zhì)問道：這是一首狼之歌嗎？有你們這樣篡改歪曲革命歌曲的嗎？說，是何居心��？扮演狼甲的羅揚(yáng)此時(shí)才想到，按劇情要求，地道戰(zhàn)之歌原本由屠夫和麥草垛合唱，而不是由狼演唱。因?yàn)榫o張，他一時(shí)忘記了自己的角色。
總指揮的質(zhì)問使革命先遣隊(duì)的其他人幡然醒悟，有個(gè)小頭目跳上戲臺(tái)，提出更加尖銳的質(zhì)詢：“我們來(lái)到縣城開創(chuàng)革命新局面，開辟革命新陣營(yíng)，你們卻高呼狼來(lái)了！到底誰(shuí)是狼？說啊，誰(shuí)是狼？！”此刻，八歲的羅揚(yáng)臉上浮起一片蒼白的愧色。他明白自己闖禍了，但還沒有預(yù)計(jì)到后果有多嚴(yán)重。
關(guān)于這出戲的最后結(jié)局，羅揚(yáng)的記憶有些混亂。
第一種結(jié)局是：演出戛然停止后，羅揚(yáng)以及其他小演員被憤怒的革命者推搡下戲臺(tái)。臺(tái)下亂哄哄一片，觀眾互相擁擠著。羅揚(yáng)撞倒了前來(lái)看熱鬧的已經(jīng)快要生產(chǎn)的孕婦麥三娘子，緊接著他也被推倒在地，隨后擁擠的人群踩在了他身上，他暈了過去。但他隱約聽見身后傳來(lái)初生嬰兒的啼哭聲。
另一種結(jié)局是：先遣隊(duì)總指揮繼續(xù)揮動(dòng)著他有力的臂膀，向陽(yáng)小學(xué)全體師生被集中到縣城西北角的廣場(chǎng)上。于是，真正的斗爭(zhēng)開始了，《屠夫和狼》被樹為毒草，遭到一致批判，編劇方老師不停交代“誰(shuí)是狼”的問題。斗爭(zhēng)掀起了群眾運(yùn)動(dòng)的高潮，最終釀成互相踩踏的慘劇——羅揚(yáng)撞倒了快要生產(chǎn)的麥三娘子。
羅揚(yáng)撞倒了麥三娘子，隨后他也被擁擠的人群撞倒。他驟然聽見身后有初生嬰兒的啼哭。在無(wú)數(shù)雙腳踩踏的劇痛中，他暈了過去。
過了一段日子，身受重傷的羅揚(yáng)終于能拄著棍子在院子里來(lái)回走動(dòng)，他隱約聽到母親和街坊的談?wù)摚f是出了事故的麥三娘子被送到縣城衛(wèi)生院，又被連夜送到了砂城。可惜砂城的革命形勢(shì)更加嚴(yán)峻，沒有醫(yī)生來(lái)?yè)尵冗@個(gè)命在旦夕的高齡產(chǎn)婦。天亮?xí)r，麥三娘子死在砂城的醫(yī)院里。那個(gè)剛出生的女孩兒還活著。
那年秋天開始，羅揚(yáng)經(jīng)�？匆婝溊咸е粋�(gè)小女孩兒在外面曬太陽(yáng)。小女孩兒的臉呈淺紅色，像春天開放的桃花，粉嘟嘟的；小女孩兒的胳臂和腿像剛從地里拔起的水蘿卜，白嫩嫩的。后來(lái)羅揚(yáng)還得知，麥老太太抱著孫女走到縣城外面，她望見收獲過的麥田以及裸露在泥土上的麥秸茬，想象著原野的金波蕩漾和滾滾麥香，即興給小女孩兒取名叫麥穗。
此后，許多人的命運(yùn)發(fā)生改變。一些人從縣城消失了，羅揚(yáng)不知道他們?nèi)チ四睦�，某一天還能不能夠回來(lái)。
9
羅揚(yáng)在家休養(yǎng)。白天，姑奶奶教他背誦《詩(shī)經(jīng)》，祖父指導(dǎo)他練習(xí)書法。到了晚上，祖父就給他講關(guān)于古羅馬東征軍遺部來(lái)到河西走廊的傳奇故事。祖父還搬出一些典籍，一段一段給他念，如《后漢書》記載：“漢初設(shè)驪（靬）縣，取國(guó)名為縣。”彼時(shí)，年少的羅揚(yáng)對(duì)此并不感興趣，他不明白祖父為什么要給他講這些，或者，是曾經(jīng)做過歷史教員的祖父對(duì)自己青年時(shí)代的緬懷吧？他常常在祖父講解了無(wú)數(shù)遍的已經(jīng)變得乏味的傳奇與考證中酣然睡去，用一個(gè)斑斕的夢(mèng)來(lái)回應(yīng)祖父的無(wú)奈與嘆息。
但羅揚(yáng)對(duì)祖父的崇拜是與生俱來(lái)且深入骨髓的。他羨慕祖父的博學(xué)，更喜歡祖父用毛筆在宣紙上一揮而就的那種大氣磅礴，尤其是祖父寫下的“鐵騎沉疴”幾個(gè)字，雖然他還不能完全理解，卻已經(jīng)感受到了一種悲壯的豪情，或者說是一個(gè)男兒面對(duì)天地的豪情。他每天在祖父的指導(dǎo)下做完臨帖描摹的練習(xí)后，都會(huì)學(xué)著祖父的樣子書寫一遍“鐵騎沉疴”幾個(gè)字，那幾個(gè)字雖然寫得還如他的年紀(jì)一般稚嫩，卻使祖父感受到了某種欣慰。祖父常對(duì)他說：“書法和漢文化乃至歷史是相通的，練習(xí)書法的人經(jīng)過天長(zhǎng)日久的熏染，慢慢就會(huì)領(lǐng)悟歷史，又能從那種領(lǐng)悟中真正學(xué)會(huì)如何做人、如何做事……”
然而，如此恬淡的生活并未持續(xù)多久，就被無(wú)法抗拒的外力打破了。
夏天離去，秋陽(yáng)如虎。某個(gè)炎熱的午后，太陽(yáng)熾熱地炙烤著大地，空氣也是熱浪滔滔，似要噴出火來(lái)。
羅揚(yáng)在院子里的樹蔭下有模有樣地臨帖描摹。院門突然被撞開，擁進(jìn)來(lái)一群戴紅袖章的人。領(lǐng)頭的是縣文化館的麥三。由于他幫助平安縣革命委員會(huì)成功地趕走了砂城來(lái)的那支隊(duì)伍以及其他外來(lái)的革命組織，現(xiàn)在已經(jīng)榮升為文化館館長(zhǎng)并成為平安縣革委會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)之一。在麥三的指揮下，來(lái)人掀翻了羅揚(yáng)寫字的桌子，用鐵鎬刨挖那幾株挺拔的紫槐樹和依然掛滿淡黃色果子的杏樹。
很快，院子里一片狼藉。
然后他們進(jìn)了房子。
很快，房子里狼藉一片。
太陽(yáng)偏西，忙得滿頭大汗的麥三沒有得到預(yù)期的收獲，想起了令他們失望的院子的主人。帶著一種被欺騙的仇恨，他們撇下工具，扭扯起院子里的主人——祖父、姑奶奶、父親和母親，高呼著口號(hào)往街上走去。
在扭扯的過程中，戴在姑奶奶左手腕上的玉鐲嘭的一聲掉在地上，發(fā)出一種沉悶的聲響。而院子里長(zhǎng)年鋪撒煤炭灰，地面并不堅(jiān)硬，玉鐲在地上打了幾個(gè)圈后滾落在院門前，卻沒有摔碎。情緒激動(dòng)的革命者沒有注意到玉鐲，他們忙亂地扭扯著院子的主人往外走，其中一只腳無(wú)情地從玉鐲上面踏過去。
此時(shí)的羅揚(yáng)嚇壞了，他呆呆站在原地。一切安靜下來(lái)后，他才想到，因?yàn)槟莻�(gè)一生下來(lái)便失去母親的小女孩兒，是麥三來(lái)向他聲討了，雖然他們沒有用正眼瞧一下羅揚(yáng)，也沒有像押走祖父他們那樣將他押走，大約是時(shí)候未到的緣故吧？許久，從驚恐中醒過神來(lái)的羅揚(yáng)撿起玉鐲，在金色的秋陽(yáng)下它依然泛著冷淡的清輝。然而，此刻它多了一道清晰的裂紋。羅揚(yáng)環(huán)視一遍狼藉的家，把玉鐲藏在了一個(gè)隱秘的地方，然后朝街上走去。
斗爭(zhēng)如火如荼。大部分居民都集聚到廣場(chǎng)上，包括半大的學(xué)生和花白了頭發(fā)的老人，還有抱著小孩兒的婦女。很多人是來(lái)看熱鬧的，唧唧喳喳而又惶惑不安地議論著眼前的一切。羅揚(yáng)被擁擠在人群中。他踮起腳尖避開攢動(dòng)的后腦勺們，看見了戲臺(tái)上的幾個(gè)人蓬頭垢面，胸前都掛著木牌，上面寫了墨字，畫著大紅叉。祖父他們也站在那一排失魂落魄的人當(dāng)中。
突然，一個(gè)戴紅袖章的年輕人躍上戲臺(tái)，大喝一聲：“羅崇文，抬起你的狗頭來(lái)！”
羅崇文是祖父的名字。
新任文化館館長(zhǎng)麥三也躍上了戲臺(tái)，指著祖父身邊的老太太斷喝一聲：“說，你和羅崇文是什么關(guān)系？”
老太太紋絲不動(dòng)。她的頭一直是揚(yáng)起的，顯得那么高傲，那么不屑一顧。羅揚(yáng)知道，她是姑奶奶。
“司馬尋心，你想頑抗到底嗎？”麥三又扔下驚雷般的斷喝。
羅揚(yáng)驚懼地看著臺(tái)上那顆高揚(yáng)起的白發(fā)蒼蒼的頭。不錯(cuò)，姑奶奶一直習(xí)慣于揚(yáng)著頭，不論她走路的時(shí)候還是站立的時(shí)候。因此她不像其他老太太那樣顯得老邁，盡管這兩年她的頭發(fā)也幾乎全白了。他們喊她司馬尋心。羅揚(yáng)這才知曉，姑奶奶的名字叫司馬尋心。也就是說，姑奶奶不姓羅，她并不是祖父的親姊妹。她和祖父是什么關(guān)系呢？羅揚(yáng)也深感困惑。
司馬尋心高揚(yáng)起頭站在戲臺(tái)上，紋絲不動(dòng)，沉默不語(yǔ)。
一個(gè)頭兒模樣的年輕人大概等得不耐煩了，他上前搡了司馬尋心一把，說：“老妖婆，一大把年紀(jì)穿紅戴綠，燙雞窩頭，一看就不是好東西�？煺f！你和羅崇文到底什么關(guān)系？”
麥三湊上前對(duì)頭兒耳語(yǔ)一番。
頭兒轉(zhuǎn)身對(duì)著戲臺(tái)下面的人哈哈大笑，一邊笑一邊說：“原來(lái)是個(gè)小老婆啊！”這笑像施了魔法一樣傳染到臺(tái)下，臺(tái)下的都跟著笑起來(lái)，笑得東倒西歪，前俯后仰，想止都止不住。頭兒突然停住笑，指著臺(tái)下最前面的一個(gè)絡(luò)腮胡子說：“王三，你娶媳婦兒了沒有？”
絡(luò)腮胡子王三不好意思地低下頭說：“沒。”
頭兒又指著另外一個(gè)人說：“李老四，你想不想有個(gè)媳婦兒？”
“想。可是剛解放那年政府給咱分了房子，安排了工作，就是沒有分給個(gè)媳婦兒。”李老四露出一臉的邪笑。
在這一問一答的過程中，臺(tái)下的人嚶嚶嗡嗡不知道在講些什么。場(chǎng)面顯得有點(diǎn)亂。
頭兒突然把臉一沉，指著司馬尋心說道：“據(jù)麥館長(zhǎng)反映，這個(gè)老妖婆子解放前是羅崇文的小老婆，前兩年又剛從國(guó)外回來(lái)。這么嚴(yán)重的問題他們居然不交代。大家說說，他們反動(dòng)不反動(dòng)？惡毒不惡毒？難道我們要眼睜睜看著他們來(lái)變天，讓我們重走回頭路嗎？”
頭兒的話很具煽動(dòng)性。那些在縣城里土生土長(zhǎng)的因貧窮而至今也沒有娶過妻的光棍漢被挑動(dòng)起來(lái)了，他們憤怒地叫囂著，戲臺(tái)下頓時(shí)山呼海嘯，含混不清。
絡(luò)腮胡子王三突然撥開人群，他大步流星跑到戲臺(tái)邊，一閃身躍上臺(tái)去，義憤填膺地向羅崇文揮起了拳頭：“你這個(gè)老東西，竟然敢有兩個(gè)媳婦兒！”
只聽羅崇文輕輕地“啊”了一聲，身體搖晃幾下，終于跌下戲臺(tái)，重重地摔了下去。他的頭枕著一塊不大不小的鵝卵石。不一會(huì)兒，鮮紅的血液從他的鼻孔和后腦勺潸潸潺潺地往下流淌。
“崇文！”司馬尋心驚呼一聲，趁人不備奔下了戲臺(tái)，不顧一切地將那顆被血水浸濕的花白的頭顱摟在懷里。
頭兒跳下戲臺(tái)走過去，抬腿踢了司馬尋心一腳：“你這個(gè)老妖婆，別在這里裝腔作勢(shì)了！快放開，滾一邊去交代你的問題！”
有兩個(gè)戴紅袖章的年輕人奔上前，掰開死死抱著羅崇文的司馬尋心的手，將她雙臂反扭，重新押上戲臺(tái)。
司馬尋心哆哆嗦嗦站在戲臺(tái)上，她的朱紅色襯衫上印滿了一團(tuán)一團(tuán)的血跡，在陽(yáng)光下閃閃爍爍，像一朵一朵盛開的暗紅色的花朵。
頭兒走到羅崇文身邊，蹲下來(lái)推了他一下：“別裝死啊，你！”
羅崇文還是一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。
頭兒站起來(lái)，拍拍草綠色軍褲上的土說：“嘿，這老東西還真不經(jīng)打，只一拳頭就送他回姥姥家了！”
聽見頭兒的話，大家都明白羅崇文差不多已經(jīng)死了。
司馬尋心暈了過去，癱倒在戲臺(tái)上。
戲臺(tái)下面紛紛攘攘：“快快送衛(wèi)生院去，看還有沒有救！”
臺(tái)下的觀眾大部分是縣城居民，來(lái)廣場(chǎng)參加批斗會(huì)亦不過是完成街道分派的任務(wù)或者是看熱鬧，一旦要出人命，天性的善良和膽小便立即顯露出來(lái)，有的人急忙跑到街上去找車，有的人悄悄離開了會(huì)場(chǎng)。
頭兒很年輕，還沒有經(jīng)歷過多少流血場(chǎng)面，他怕事情鬧大，心虛起來(lái)，不敢把批斗司馬尋心的“戲”再演下去，連連吩咐手下的人說：“送衛(wèi)生院！送衛(wèi)生院！把那個(gè)老妖婆子一起送去。”
不知麥三麥館長(zhǎng)是何時(shí)離開的。群龍無(wú)首地亂了一陣子，廣場(chǎng)上的人也都散了。
10
司馬尋心清醒過來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一條長(zhǎng)木椅上。她扶住椅子靠背坐起來(lái)，然后搖搖晃晃在用青磚鋪成人字形花紋的地面上走了幾步。她發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不太寬敞的大廳，四周的墻是白色。正對(duì)大門的墻上方掛著幾位偉人的畫像，下方是一塊嵌在墻里的黑板，黑板上寫著幾則預(yù)防中暑的食療藥方和一則通知：下午四點(diǎn)半政治學(xué)習(xí)。另兩堵墻上有幾扇玻璃窗口，都畫著碩大的紅十字，分別寫著“掛號(hào)”、“收費(fèi)”、“取藥”等字樣，她知道這里就是平安縣衛(wèi)生院。
天已近黃昏，衛(wèi)生院里空蕩蕩的，看不到一個(gè)人。
大廳通向街道的大門虛掩著，所有畫紅十字的窗口都是關(guān)閉的。連接大廳的分別通向診室和病房的兩條走廊里也是黑洞洞的深不見底，像死一般沉寂。而通向衛(wèi)生院后院的側(cè)門卻敞開著，在初秋的夕陽(yáng)下冒出一股森森的寒氣。
司馬尋心不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。她知道后院有另一個(gè)去處。
司馬尋心重新坐回到椅子上，她想了好一會(huì)兒，不明白自己怎么會(huì)到這里來(lái)。她低頭看見襯衫前襟一團(tuán)一團(tuán)暗紅的血跡，廣場(chǎng)的一幕才漸漸在她的內(nèi)心深處復(fù)蘇、閃現(xiàn)。
“崇文！”她撲向敞開著的小側(cè)門，不禁淚如雨下。但側(cè)門外的后院也是空蕩蕩的，赫然寫著“太平間”字樣的大門緊閉著。頓時(shí)，空曠的衛(wèi)生院里飄蕩起一個(gè)老婦長(zhǎng)長(zhǎng)短短的哭聲。很快，她的綢襯衫被淚水浸濕了一片，胸前那一團(tuán)一團(tuán)的血跡變得愈加鮮艷。哭了一會(huì)兒，她掏出手絹擦干凈臉，理了理紛亂的白發(fā)，又把衣衫整了整，最后望了一眼那扇通往另一個(gè)世界的側(cè)門，慢慢走出了衛(wèi)生院，走在因暮靄籠罩顯得異�；璋刀淝宓拇蠼稚�。
司馬尋心一邊走一邊說：“走了好，走了好！我原本就不該來(lái)��！……你走了，為什么不等等我！”她的話只能是自言自語(yǔ)的傾訴，因?yàn)樗也坏揭粋�(gè)聽眾。原本應(yīng)該熙熙攘攘的人和車都不知躲到哪里去了，冷冷清清的街道也仿佛成了走向另一個(gè)世界的通道。
司馬尋心就這樣在昏暗而空曠的大街上寂寞地走著，她目不斜視，經(jīng)過了學(xué)校、郵局、信用社以及那些雜七雜八的關(guān)著門的店鋪，來(lái)到縣城中心的十字關(guān)。她站在十字關(guān)前仰頭凝視著縣城的制高點(diǎn)——鐘鼓樓，一動(dòng)不動(dòng)地凝視了許久。然后她一步一步踏上鐘鼓樓的石臺(tái)階：一級(jí)，兩級(jí)，三級(jí)……傳說地獄有十八層，為什么天堂卻只有九重呢�。靠磥�(lái)大多數(shù)人注定只能走向地獄。二十六級(jí)，二十七級(jí)，二十八級(jí)……她終于站到了鐘鼓樓的頂層。
幾只棲息在椽梁下的烏鴉被陡然驚動(dòng)，撲棱棱飛起來(lái)，繞著鐘鼓樓盤旋，“呱——呱”的啼叫像是在發(fā)泄對(duì)入侵者的不滿，又像是在嘲笑眼前這個(gè)落魄的老太太。
司馬尋心站在鐘鼓樓上，像往常那樣高昂起頭，眼看著最后一點(diǎn)夕陽(yáng)慢慢隱去了，隱到了縣城西面的土城墻以下。
黑夜即將降臨，即便是烏鴉也該歸巢了。
司馬尋心不再猶豫，她翻過晦暗斑駁的木護(hù)欄，往前跨出一步。此刻，她感覺自己像一只大鳥，或者就是半空中久久盤旋的老鴉，在暮靄中展翅飛翔，飛向遙遠(yuǎn)的另一個(gè)國(guó)度。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)