- 第2節(jié) 第二章
-
寒冬的漫漫長(zhǎng)夜，守在病床邊的麥子感到非常害怕。她害怕母親再也不會(huì)好起來(lái)，把自己獨(dú)自丟在這個(gè)世界上；即使她知道還有一個(gè)叫“父親”的人存在，但母女倆失去了推心置腹長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，那么，關(guān)于父親她就永遠(yuǎn)只剩下猜測(cè)了，這將留給麥子怎樣的遺憾和傷痛！……一種無(wú)依無(wú)靠的恐懼感向麥子襲來(lái)，她不知道自己是否有勇氣來(lái)承受這一切！
夜半，渾身冒著酒氣的李晨光獨(dú)自回到了外科大樓。他踉蹌著進(jìn)到觀察室，看了一眼一動(dòng)不動(dòng)躺在病床上的麥穗，徑直走過(guò)去拉起麥子的手說(shuō)：“你……陪我……跳個(gè)舞！”
麥子說(shuō)：“這么晚，你不回家去又來(lái)做什么？”
“我要你陪我跳舞！”李晨光擺擺手，不容麥子再說(shuō)話，拉起她在病房里旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，從病房一直轉(zhuǎn)到了過(guò)道里的昏暗處。
2
麥子喜歡跳舞。
跳舞應(yīng)該算是麥子的天賦。
很多年里，在中國(guó)大地，每一所學(xué)校、托兒所或者企事業(yè)單位都有自己的文藝宣傳隊(duì)，承擔(dān)著國(guó)慶、春節(jié)以及所有值得慶祝的日子的文藝演出。麥子從小到大都是文藝宣傳隊(duì)里的骨干。
麥子一般都表演獨(dú)舞。在托兒所的時(shí)候她跳《我們的祖國(guó)是花園》。舞臺(tái)上的她身穿白襯衣和花格子背帶裙，那是“六一”節(jié)母親送給她的節(jié)日禮物，這使她真如花朵般盛開(kāi)在那個(gè)縣城的托兒所里清一色的灰色和藍(lán)色的小朋友中間，下了臺(tái)引得阿姨們都忍不住抱一抱她，有的還在她臉上親幾口。讀小學(xué)的時(shí)候她跳《北京的金山上》、《草原英雄小姐妹》。老師在她臉蛋上涂?jī)蓤F(tuán)紅紅的胭脂（大多數(shù)時(shí)候是用蘸濕的紅紙搽上的），再讓她穿著藏族服或蒙古袍，她便很活潑地在舞臺(tái)上廣舒長(zhǎng)袖，那樣子可愛(ài)得有點(diǎn)冒傻氣。讀中學(xué)的時(shí)候她跳現(xiàn)代舞或健美操，依然畫(huà)了很濃的妝走上舞臺(tái)，但那濃妝濃得恰到好處，外加一襲黑色束身服，更襯托出她光彩照人的青春風(fēng)姿。讀大學(xué)的時(shí)候她跳新疆舞，如《吐魯番的葡萄熟了》、《樓蘭姑娘》等等，她的長(zhǎng)發(fā)編結(jié)成一縷一縷細(xì)小的發(fā)辮，臉上蒙一塊淡綠色面紗半遮半掩，露臍裙裝上面顯露出一截凝脂一樣的腰身，纖細(xì)而柔軟，伴著動(dòng)人的音樂(lè)在舞臺(tái)上翩躚、旋轉(zhuǎn)。可以說(shuō)，跳新疆舞是麥子舞蹈生涯的頂峰，不論從她的造型還是技藝都已經(jīng)達(dá)到了極致，再加上她特有的氣質(zhì)和一身飄忽的紗裙，似乎真如樓蘭姑娘臨風(fēng)而立。因此在大學(xué)里她得了個(gè)“樓蘭”的雅號(hào)。
麥子參加工作后，再?zèng)]有正式登臺(tái)演出過(guò)，因?yàn)榇藭r(shí)不論是私企還是國(guó)企，絕大多數(shù)單位一般只講效益，與效益無(wú)關(guān)的事已經(jīng)被逐漸忽略，比如文藝演出。
麥子下班后的閑暇時(shí)間里偶爾也會(huì)陪朋友或同事到娛樂(lè)城里跳舞。現(xiàn)在的許多娛樂(lè)城有點(diǎn)像上個(gè)世紀(jì)三四十年代的夜總會(huì)，但從社會(huì)主義精神文明的角度出發(fā)不能稱(chēng)其為夜總會(huì)，掛出的招牌往往是XX沙龍、XX俱樂(lè)部或XX娛樂(lè)城。娛樂(lè)城里跳舞的花樣繁多，有蹦迪，有貼面舞，也有兩步、三步、四步交誼舞，這要隨舞池里的音樂(lè)和顧客的喜好而定。麥子喜歡蹦迪，那種強(qiáng)勁的節(jié)奏感和隨意的散漫舞姿能讓人徹底放松，很適合需要發(fā)泄而且做什么事都不講究章法的年輕人。但更多的時(shí)候麥子只是手捧一只高腳酒杯坐在旁邊一邊品酒一邊看別人跳舞。她的酒杯里盛的有時(shí)是干紅有時(shí)是干白，干紅她兌上雪碧，干白她加點(diǎn)冰塊，是一種不算地道的品酒方式。此時(shí)在臺(tái)上跳舞的一般有兩個(gè)人出場(chǎng)，都是娛樂(lè)城里的專(zhuān)職舞蹈演員，人們私下里稱(chēng)她們“舞女”或“小姐”，她們跳的是一種“艷舞”。兩個(gè)女演員穿著非常暴露的三點(diǎn)式，分別站在兩個(gè)旋轉(zhuǎn)著的圓柱形臺(tái)子上，將修長(zhǎng)的玉臂高高舉過(guò)頭頂，豐潤(rùn)且凹凸有致的身體像蛇一樣扭動(dòng)，性感而迷人，招得臺(tái)下那些激情四溢的男人瘋狂地吹口哨。
此時(shí)的麥子端起高腳玻璃杯喝干紅或者干白只是應(yīng)景，是陪著同事熱鬧，也是放縱一下自己。對(duì)品酒麥子不十分在行，但對(duì)觀賞舞蹈她卻有一定的眼光和水準(zhǔn)。她一直認(rèn)為在圓柱形臺(tái)子上的舞蹈演員如蛇一般扭動(dòng)的肢體畢竟不能算真正的舞蹈，她們只是一種招攬，或者說(shuō)是一種為生計(jì)而做出的職業(yè)賣(mài)弄——賣(mài)弄風(fēng)情。
麥子還喜歡照鏡子，鏡子幾乎成了她的另一面或者說(shuō)就是另一個(gè)她。
對(duì)于自己的美麗容顏，麥子從來(lái)不曾懷疑。她有一副不胖不瘦挺拔窈窕的身材，象牙色的肌膚光潔如緞；她的下顎微微上揚(yáng)，大而明亮的眼睛黑中透著一層不易察覺(jué)的藍(lán)暈，使她的眼睛蒙上了淡淡的灰藍(lán)色，一種憂郁高貴的色調(diào)；她的頭發(fā)天生呈栗黑色，發(fā)梢微黃，且略帶一點(diǎn)自然卷；她還有一雙濃黑的眉毛，長(zhǎng)而密的睫毛向上翹起；在她挺直的鼻梁下是一張略厚但更顯豐潤(rùn)的紅唇，使她面部五官因了那張紅唇而顯得輪廓分明但又不過(guò)分僵硬——她的整個(gè)形象似乎都在展示西域或者更遙遠(yuǎn)的古波斯的神秘。
麥子的神秘感是與生俱來(lái)的。很小的時(shí)候，她被街坊四鄰稱(chēng)為洋娃娃；等她長(zhǎng)大一些隨母親離開(kāi)故居，后來(lái)又外出上學(xué)，每到一個(gè)陌生的地方，初次見(jiàn)面的人都猜測(cè)她有拉丁血統(tǒng)，又基于處在絲綢之路的河西走廊在歷史上曾經(jīng)有外國(guó)商人留下來(lái)定居的情況，她被普遍認(rèn)定其先祖至少應(yīng)該是來(lái)自古歐洲或波斯高原。在別人的猜測(cè)中，性格安靜的麥子始終微笑不語(yǔ)，似乎用很含蓄的方式表達(dá)了她對(duì)自己血統(tǒng)的某種認(rèn)同。有了這種默認(rèn)，她好像已經(jīng)逐漸忘記了在祁連山脈環(huán)抱下位于戈壁邊緣的閉塞而苦寒的小縣城——那個(gè)曾經(jīng)被她稱(chēng)作故園的地方，它才是母親的出生地，也是她自己的出生地。
但是，每到寒冷的冬夜，聽(tīng)見(jiàn)雪花徐徐降臨的輕盈腳步，被稱(chēng)作故園的小縣城總是闖入麥子的夢(mèng)境。她曾經(jīng)在那里出生、成長(zhǎng)，她熟悉它的雪落雪融、花開(kāi)花謝，也熟悉它的長(zhǎng)風(fēng)如笛、塵沙漫舞，更熟悉它的五臟六腑和在它五臟六腑深處滋生著的一切的人和事：牛車(chē)吱吱咯咯的轱轆聲、雜貨鋪里琳瑯滿目的小商品、賣(mài)釀皮或漿水面的吆喝……雖然她很小的時(shí)候就離開(kāi)它，小縣城也在流逝的歲月中消亡，她再也找不到夢(mèng)中的故園。但她卻從來(lái)沒(méi)有真正忘記過(guò)它。
就這樣，小縣城在麥子心里固執(zhí)地矗立著，使她猶如一株小樹(shù)苗，即使移植到天涯海角，也攜帶著故園里泥土的芬芳。
3
祁連山脈環(huán)抱下的平安縣城是麥子的出生地，她七歲以前的那段時(shí)間一直居住在縣城。在她印象中，小縣城有一個(gè)美麗的園子，里面種著槐樹(shù)、杏樹(shù)、迎春和刺玫花，還有一棟高大而幽深的房子，那是她和母親兩個(gè)人的家。
麥子對(duì)于故園的記憶，首先來(lái)自庭院里綠葉的馥郁和花的芬芳。刺玫與月季傍著籬笆生長(zhǎng)，一叢一叢的，枝繁葉茂，從初夏到深秋，長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里它們次第綻放，繁星般的花朵點(diǎn)綴在綠葉叢中。盛開(kāi)的刺玫花呈現(xiàn)出華麗的玫瑰紅，月季有三種顏色，深紅、淡粉和鵝黃，嬌嫩的花蕊在微風(fēng)中顫動(dòng)，整個(gè)園子洋溢濃郁的芳香。但每到刺玫和月季開(kāi)放的季節(jié)，有一些花蕾還等不到完全盛開(kāi)，母親就把它們剪下來(lái)晾曬在太陽(yáng)底下。以后的日子，母親用曬干的花蕾泡茶——優(yōu)雅恬靜的母親在院子里采摘花蕾或端著透明的玻璃杯凝視水中的落英繽紛時(shí)，是在這個(gè)灰蒙蒙的西部小城永不褪色的浪漫。
母親制作花茶的材料有很多，除了刺玫和月季，最常用的是杏花和萬(wàn)壽菊。因此，在園子里，夏秋兩季常常晾曬著粉的、紅的、黃的花蕾，常年喝花茶的母親的身上也總是散發(fā)著幽幽的暗香。母親身上的香氣總是如夢(mèng)幻般漂浮在麥子的腦海里。許多年后，麥子看了一部叫《書(shū)劍恩仇錄》的武俠小說(shuō)，其中對(duì)香香公主的描繪令她親切地感同身受，使她常�；貞浧甬�(dāng)年生活在故園的母親。麥子完全有理由相信，世上存在過(guò)香香公主那樣奇異的女子，就如同母親那樣的，她或她們從來(lái)就不曾從這個(gè)渾濁的現(xiàn)實(shí)世界里絕跡，這又多少令成年后的麥子有些自慚形穢……
事實(shí)上，喜歡喝花茶的母親是一個(gè)非常惜花的女人，她晾曬的大部分花茶并不是采摘的，而是撿那些被風(fēng)吹落的。尤其是杏花，她從來(lái)不會(huì)到樹(shù)上采摘它們，那些花朵便按照自己的生命歷程行走，每年春末，花兒謝了，杏樹(shù)上果實(shí)累累。等到夏天，黃澄澄的杏兒壓彎了枝頭，給麥子帶來(lái)無(wú)限的甜蜜。面對(duì)一樹(shù)香甜的果實(shí)，麥子認(rèn)為那是偏愛(ài)花茶卻又不采摘杏花的母親給她單調(diào)的童年生活留下的一份額外豐厚的禮物，她為此在內(nèi)心深處永遠(yuǎn)感激著母親。
園子里除了花，便是樹(shù)。最惹人注目的是幾株高大的槐樹(shù)，它們能給人平和踏實(shí)的感覺(jué)。每年從仲春到深秋，槐樹(shù)給庭院投下濃濃的陰涼，帶給麥子和母親無(wú)法言說(shuō)的寧?kù)o和依托。
母親不上班時(shí)，如果天氣好她會(huì)坐在院子里的樹(shù)陰下看書(shū)。母親是縣文化館的管理員，能便利地將圖書(shū)借回家閱讀，家里的三屜桌上總是放著一摞圖書(shū)，封面上蓋了文化館公章的《茶花女》、《呼嘯山莊》、《基督山伯爵》，還有《家》、《金鎖記》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等等。剛開(kāi)始識(shí)字的麥子偶爾也有模有樣地坐在母親身邊看書(shū)，但她看不懂那些大部頭，她只看連環(huán)畫(huà)，是母親買(mǎi)的或借的。那時(shí)麥子看得最多的是《西游記》改編的連環(huán)畫(huà)，如《齊天大圣》，《三打白骨精》。
麥子有時(shí)也到院子外面玩。她繞過(guò)籬笆，來(lái)到院子后面的小巷，有幾個(gè)小孩子在跳猴皮筋、丟沙包或跳格子，她很生硬地加入到他們的行列。這種生硬的加入不能使麥子與其他的孩子融洽相處，比如其他孩子在游戲的過(guò)程中要耍無(wú)賴(lài)，麥子不僅不會(huì)耍無(wú)賴(lài)，而且還見(jiàn)不得別人耍無(wú)賴(lài)，爭(zhēng)執(zhí)總是無(wú)可避免地發(fā)生。那些孩子你一句我一句學(xué)著街上的婦女罵架，罵人的話都是當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)。麥子不會(huì)罵人，不知該如何還擊他們，對(duì)他們?nèi)咏o她的流行語(yǔ)便顯得無(wú)動(dòng)于衷。而這種無(wú)動(dòng)于衷在罵人的孩子看來(lái)，是她對(duì)他們的藐視和不服氣，這無(wú)疑進(jìn)一步激怒了他們，他們要想出毒辣的招數(shù)來(lái)懲治麥子，懲治那種與生俱來(lái)的不愿與他們?yōu)槲榈拿暌暫筒环䴕�。過(guò)了好一會(huì)兒，年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子突然想起一件事，對(duì)周?chē)暮⒆佣Z(yǔ)一番，然后朝麥子吐吐沫：“呸，呸，你是個(gè)沒(méi)人要的野孩子！”
“你是個(gè)沒(méi)有人要的野孩子！”所有的孩子都幸災(zāi)樂(lè)禍地重復(fù)這句話。此時(shí)的麥子不能再無(wú)動(dòng)于衷了，她哭泣著離開(kāi)他們。
幼小的麥子明白，當(dāng)“野孩子”是一件很壞的事，具體說(shuō)，野孩子成了不知父親是誰(shuí)的私生子的代名詞。麥子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，卻不明白自己為什么沒(méi)有父親，為什么成了“野孩子”。然而，她不敢將與人吵架的事告訴母親，只好把疑問(wèn)放下，小小的心兒卻對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的父親思念不已。
想念父親是麥子心里藏匿的一個(gè)秘密。尤其當(dāng)別人罵她“野孩子”時(shí)，這種想念就變得強(qiáng)烈而無(wú)邊無(wú)際。在無(wú)邊無(wú)際的想念中她給予了父親種種的形象假設(shè)：清高，儒雅，學(xué)識(shí)淵博，同樣帶著槐樹(shù)或刺玫花的芬芳。父親就這樣珍藏在麥子心里，使她稚嫩的心房感受到一股濃濃的暖意。有了對(duì)父親的猜測(cè)和臆想，麥子似乎找到了依靠，她不再害怕別人罵她“野孩子”，只是不屑于和那些人吵架罷了。這“不屑”把凌駕于麥子頭上的所有無(wú)助、孤獨(dú)和煩惱都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)