- 第3節(jié) 第三章
-
以后，麥子很少到街上玩，她開(kāi)始慢慢翻看母親借回來(lái)的大部頭。盡管她還看不懂，卻從書(shū)里認(rèn)識(shí)了雨果和巴爾扎克，認(rèn)識(shí)了蕭紅和張愛(ài)玲，認(rèn)識(shí)了許許多多與她所熟悉的縣城完全不同的生活與人生。
對(duì)于沒(méi)有玩伴的麥子來(lái)說(shuō)，在晴朗的天氣里坐在院子的樹(shù)蔭下讀書(shū)是一件開(kāi)心的事。但麥子更喜歡冬天，想起冬天就如同她想到父親一樣心里有一種暖融融的感覺(jué)。
冬天的時(shí)候，院子里的花和樹(shù)都枯敗了，灰禿禿的滿目蒼涼。此時(shí)的麥子和母親待在房子里，圍著一個(gè)小炭爐烤火。坐在爐子邊的母親總是不停地忙碌，給麥子編織毛衣、帽子、圍巾，還有毛襪子。紅的、綠的、黃的、白的、黑的、灰的，五顏六色的線團(tuán)在母親手里像變戲法一樣，幾天工夫就織成一件衣服，有的擰著整齊的麻花，有的拼出彩色圖案，有的繡上動(dòng)物卡通像，每件毛衣都漂亮精致。母親織出的毛襪子暖和而舒適，襪子緊口上同樣繡著五彩繽紛的花卉或者用鉤針鉤織出一圈花邊。坐在火爐邊的母親有時(shí)也做別的事，比如用一只小鋁鍋在爐子上煮紅棗或者黃豆，煮紅棗的時(shí)候放上白砂糖，將水熬干，變成了很好吃的蜜棗；煮黃豆的時(shí)候撒上鹽和五香粉，再把煮好的黃豆放在爐子邊烤干，成了美味的小零食。每天早晨母親還要做一件重要的事，就是換著花樣給麥子梳頭發(fā)，有時(shí)在她頭頂束成高高的馬尾，發(fā)根處用紅綢帶或藍(lán)綢帶扎一個(gè)蝴蝶結(jié)；有時(shí)在她腦后編一條獨(dú)辮，辮梢?jiàn)A一只塑料發(fā)夾；有時(shí)將她的頭發(fā)盤(pán)起來(lái)梳成髻，并在發(fā)髻上掛一串亮晶晶的玻璃珠。
許多年后，每到冬季降臨，伴著雪花飄落的沙沙聲，麥子都不由自主地懷念故園和故園的冬天，懷念和母親一起圍坐在火爐邊的那種暖融融的感覺(jué)，或者懷念從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的父親。
在麥子的潛意識(shí)中，父親也應(yīng)該屬于故園。
4
一切都是突然之間改變的。
麥子七歲那年春天，母親接到一張拆遷通知書(shū)和為數(shù)不多的一筆安置費(fèi)。居委會(huì)要她們和其他一些居民盡快搬家，說(shuō)是平安縣城要與四十多里外的砂城合并，砂城也將從縣級(jí)市升級(jí)為地級(jí)市。
地級(jí)市就要有地級(jí)市的面貌和規(guī)模，而且城市要引資，要開(kāi)發(fā)，作為老城區(qū)的縣城就必須改造，才能向發(fā)達(dá)的中、東部地區(qū)靠攏，把砂城建設(shè)成一個(gè)現(xiàn)代化的大都市。這是大勢(shì)所趨。因此，在縣城里除了居民們祖輩居住的土房土院，還有運(yùn)作了幾十年甚至上百年的小店鋪、小作坊和一些作為縣城經(jīng)濟(jì)支柱的國(guó)營(yíng)企業(yè)通通要拆除。因?yàn)樗鼈兲惻f且太不具規(guī)模了，不能讓它們像舊時(shí)代丑陋的補(bǔ)丁一樣貼在新興現(xiàn)代化城市這張光鮮的臉上。當(dāng)然，這必須要有人而且是大多數(shù)人勇于做出犧牲，這種犧牲包括失去他們的家園乃至他們賴以生存的職業(yè)——他們必須騰出自己的位置給那個(gè)即將誕生的現(xiàn)代化都市以更廣闊的發(fā)展空間。
那段時(shí)間縣城里被要求搬遷的人很多，每天都有牛車或者三輪車?yán)破茽�爛的家什和家小從街上經(jīng)過(guò)，雜亂而繁忙，也不知他們都往哪里去了。只聽(tīng)說(shuō)縣城周邊農(nóng)戶的小土屋都租出去了，安頓著暫時(shí)無(wú)處可搬的居民。在權(quán)威人士的預(yù)測(cè)和評(píng)說(shuō)中，縣城房?jī)r(jià)飛速上飚，即便是一間私人蓋的小土坯房都賣到了五千元至八千元不等，而且還不一定能買到。其實(shí)土坯房并不值錢，縣城居民看好的是蓋了房子的那一小塊地皮。據(jù)說(shuō)砂城將來(lái)要在這里建設(shè)超級(jí)商業(yè)區(qū)，那些被土坯房占領(lǐng)的縣城邊緣地帶都將成為未來(lái)城市“錢途”無(wú)量的黃金地段。
縣城的改造工程很快拉開(kāi)序幕，工程是從縣城中心的十字關(guān)開(kāi)始破土動(dòng)工的。幾乎在一天之內(nèi)，就從砂城浩浩蕩蕩開(kāi)來(lái)了一些穿藍(lán)制服的工人，他們握著推土機(jī)和鏟運(yùn)車的方向盤(pán)，隨著轟隆隆的鳴響，縣城中心那座經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨的鐘鼓樓轟然倒下。工人們的建設(shè)熱情無(wú)限高漲，短短幾天工夫，拆遷現(xiàn)場(chǎng)就延伸到了麥子家那個(gè)美麗的園子�；ê蜆�(shù)在刀斧的飛舞中紛紛傾覆，房子頂蓋被掀起來(lái)了，原本幽深的宅院頓時(shí)暴露在初春季節(jié)冰冷的陽(yáng)光下，是那樣的晦暗而沒(méi)落。
院子外面，推土機(jī)不分晝夜地忙碌，轟隆隆地碾過(guò)來(lái)又碾過(guò)去。
街道在消失，民居在消失，文化館在消失，平安縣城里的許多東西都一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。兩年后，推倒的廢墟上樹(shù)起了一棟棟灰色的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的四層樓或六層樓，還有棋盤(pán)似的寬闊而規(guī)整的街道，其中有一條商業(yè)街取代了昔日的鐘鼓樓而作為縣城的新標(biāo)志，被命名為羅馬街，街道邊聳立著同樣是用水泥澆筑的高大的古羅馬武士塑像和意大利風(fēng)格的廊柱�？h城和砂城相連的是一條三級(jí)高速公路，它是唯一能讓縣城居民感受到由一個(gè)封閉的小城建設(shè)為現(xiàn)代化都市的直觀見(jiàn)證。然而，已失去昔日家園的人們并不知曉，重新屹立在他們眼前的灰色縣城能否阻擋住這一個(gè)冬季從西伯利亞席卷而來(lái)的新一輪寒流。
作為新標(biāo)志的羅馬街是平安縣城歸并到砂城后一次規(guī)模浩大的形象工程，工程拉動(dòng)了某些行業(yè)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，如房地產(chǎn)；也造就了一批失業(yè)人員，如那些被拆除掉的店鋪和企業(yè)的昔日的主人們。在城市形象工程的牽引下，母親帶著麥子搬了許多次家，從平安縣城沿著還未完全竣工的高速公路一直搬到了砂城市區(qū)。
從搬家的那一天開(kāi)始，母親已經(jīng)沒(méi)有固定職業(yè)。她先后在商場(chǎng)當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員，到郵局送過(guò)報(bào)紙，給居委會(huì)掃過(guò)馬路，去市場(chǎng)賣過(guò)盒飯，還蹲在夜晚的街頭擺過(guò)燒烤攤。此時(shí)，母親身上已經(jīng)聞不到淡淡的花的幽香，她的頭發(fā)凌亂地?cái)n在腦后扎成一束，飄散著總也洗不凈的煙塵味兒。到后來(lái)，母親終于沐浴上了砂城“再就業(yè)工程”的光輝，進(jìn)紡織廠當(dāng)了一名女工，她們也隨之住進(jìn)了紡織廠的單身宿舍樓，生活才算安定下來(lái)。
5
紅磚樓里的那間單身宿舍是紡織廠照顧麥穗母女的。一間狹小的屋子放了一張雙層的單人床，是宿舍里統(tǒng)一配置的，麥子睡上鋪，母親睡下鋪。另外有兩只她們搬家時(shí)一直帶在身邊的木箱子和一些必備的炊具，屋子里已經(jīng)擁擠不堪。
在單身宿舍樓里居住的基本上都是單身職工，沒(méi)有像麥子一般大的小孩子。白天的時(shí)候，大人都上班去了，不上班的人也是在蒙頭大睡（紡織廠的工人們大多數(shù)都上著十二個(gè)小時(shí)相替換的輪班），那座空洞而陰冷的紅色磚樓總是顯得很靜謐。而幽暗的樓道里只有一只昏黃的白熾燈，燈泡還時(shí)常是壞的，這使麥子每次獨(dú)自從樓道走過(guò)時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種莫名的恐懼感。母親已經(jīng)無(wú)暇顧及麥子的感受，她要為兩個(gè)人的衣食奔忙。很多時(shí)候麥子只能獨(dú)自從樓道經(jīng)過(guò)，上學(xué)或者放學(xué)，有時(shí)也到樓下的小商店幫母親買一袋咸鹽或一瓶醋。她望著黑洞洞的樓道，膽戰(zhàn)心驚，如履薄冰。那時(shí)候她很相信世界上是有鬼的。在這份恐懼與擔(dān)憂中，她總算小心翼翼地走出了磚樓，不由得長(zhǎng)舒一口氣。樓下是一塊水泥空地，鋪灑著燦爛的陽(yáng)光，即使真的有鬼它也不會(huì)跑到太陽(yáng)下面來(lái)。有關(guān)鬼的傳說(shuō)都是這么說(shuō)的。因此麥子非常喜歡外面的陽(yáng)光，那明媚的甚至熱辣辣的光暈?zāi)芙o她增添無(wú)窮的勇氣。只要是假期和星期天，不上學(xué)的麥子就會(huì)到樓下去，做著一個(gè)人的游戲：在樓梯口的水泥臺(tái)階上抓羊拐骨，或者到大樓前的空地上丟沙包。羊拐骨是她從垃圾堆撿來(lái)的，洗干凈后用墨水染成紅色，一共有四顆；而沙包是母親用碎布頭包著一把綠豆縫的，縫了兩只。這是麥子隨母親搬到砂城市區(qū)后僅有的兩樣玩具。
然而，每次麥子下樓必須要穿過(guò)黑洞洞的樓道，那種在劫難逃的恐懼會(huì)緊緊地纏繞著她，她一直以為傳說(shuō)中的鬼就躲在樓道的某個(gè)角落。天長(zhǎng)日久，麥子沒(méi)有碰到過(guò)臆想中的鬼，卻常常被人嚇了一跳。
有一次麥子碰到兩個(gè)年輕人在樓道的昏暗處接吻。似乎是麥子驚擾了他們，女人回頭瞪了她一眼：“從哪兒冒出來(lái)的野孩子，出溜來(lái)出溜去的怎么像只灰老鼠�。�”
野孩子的身份沒(méi)有改變，又被形象地比成一只灰老鼠。羞愧難當(dāng)?shù)柠溩于s緊逃回家，緊緊關(guān)上房門(mén)。
還有一次麥子碰到一個(gè)醉漢，他將一把零碎的鈔票塞到她手里，要她再買一瓶酒來(lái)。驚慌失措的麥子跑到樓下，很久不敢再上樓去。
他就是這時(shí)向她走來(lái)的。
他叫王強(qiáng)，是紡織廠的機(jī)械維修工，兼任單身樓里的電工。有了這份兼職，他比別人多一份獎(jiǎng)金，因此他抽煙總抽紅盒軟包裝的“蘭州”，而不是在單身樓煙民中相當(dāng)普及的“海洋”。
此時(shí)身穿藏藍(lán)色粗帆布工作服的王強(qiáng)就是叼著一支“紅蘭州”向麥子走來(lái)的。他要上樓，對(duì)驚懼地站在樓梯口的麥子說(shuō)：“你是誰(shuí)家的小姑娘？怎么在這里發(fā)呆��？”
麥子扭頭看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，趕緊側(cè)身給他讓出通道。
他是個(gè)魁梧的大個(gè)子，膚色黝黑，那身很“酷”的像牛仔服一樣的工作服上沾著幾片油污。因?yàn)檫^(guò)于黝黑的膚色和身上的油污，麥子辨不清他的年齡。
“你不說(shuō)話我也知道，你叫麥子，對(duì)吧？”他已經(jīng)走到了她身邊，辛辣的煙草味幾乎就要噴到她臉上。
麥子仍不說(shuō)話，她不知道眼前這個(gè)高大的男人怎么像個(gè)老太太似的那么啰唆。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)