- 第2節(jié) 第二章
-
非常具有諷刺意味的是,當(dāng)他披經(jīng)覽籍,上下求索,終于使知性生命得以完善,并成為一代學(xué)術(shù)巨匠的時(shí)候,這個(gè)與孔穎達(dá)同步成長(zhǎng)的龐大的帝國(guó),卻因自己的狂妄無(wú)知轟然坍塌了。可見,不管是對(duì)于一個(gè)國(guó)家,還是對(duì)于一個(gè)人,只要你敢于無(wú)知,上帝就敢讓你狂妄,并就此滅亡。
有人說(shuō),短暫到讓人不可思議的隋朝,除了將一個(gè)統(tǒng)一且富足的中國(guó)轉(zhuǎn)身裸捐給唐朝之外,別的乏善可陳。
但我不這樣認(rèn)為,因?yàn)樗給歷史貢獻(xiàn)出一個(gè)孔穎達(dá)。
一個(gè)王國(guó)若能孕育出一位大師,即便它一團(tuán)糟糕,再無(wú)所作為,也可以享受這四個(gè)字:死得其所。
的確,隋朝的政治空氣在楊廣的折騰下雖然污濁不堪,但其學(xué)術(shù)空氣卻一直較為清新。而這,對(duì)孔穎達(dá)而言至關(guān)重要。
承當(dāng)時(shí)北方少數(shù)民族重視漢文化余緒,隋文帝楊堅(jiān)在統(tǒng)一全國(guó)之后,意識(shí)到儒家思想才是立國(guó)之本,治國(guó)之術(shù),于是廣招天下儒士,寵以爵祿,使得“四海九州強(qiáng)學(xué)待問(wèn)之士,靡不畢集矣”。
而且,他通過(guò)超擢奇秀、厚賞諸儒等系列國(guó)家行政手段,“京邑達(dá)乎四方,皆啟黌校”,出現(xiàn)了“負(fù)笈追師,不遠(yuǎn)千里,講誦之聲,道路不絕。中州儒雅之盛,自漢、魏以來(lái),一時(shí)而已”的儒學(xué)繁榮局面。
正是在這樣一派舉國(guó)上下尊儒重教,城市鄉(xiāng)間書聲瑯瑯的環(huán)境中,孔穎達(dá)開始了他畢生不息的學(xué)習(xí)生涯。
相對(duì)出生于江南的何晏、王弼、顏之推等大師,幼年即天賦異秉,用種種聰慧特達(dá)讓人驚為天人,出生于北方的孔穎達(dá)則顯得平實(shí)很多,他更像個(gè)出生于傳統(tǒng)詩(shī)書世家的篤實(shí)好學(xué)的孩子,“八歲就學(xué),日誦千余言。及長(zhǎng),尤明《左氏傳》、《鄭氏尚書》、《王氏易》、《毛詩(shī)》、《禮記》,兼善算歷,解屬文”。
而就在這時(shí),他遇到了天下名儒劉焯,這個(gè)影響他一生學(xué)術(shù)事業(yè)的指路之人,“同郡劉焯名重海內(nèi),穎達(dá)造其門。焯初不之禮,穎達(dá)請(qǐng)質(zhì)疑滯,多出其意表,焯改容敬之。”
先來(lái)看看劉焯先生的師承。
徐遵明是北魏后期最有影響的儒學(xué)宗師,曾撰《春秋義章》,主要傳授鄭玄之學(xué),北齊經(jīng)學(xué)諸生,多出自其門下,北齊最有影響力的儒學(xué)大師熊安生即是其弟子。熊安生治經(jīng)不拘一格,廣征博采,學(xué)風(fēng)兼綜南北,不僅著述方式采用南朝的“義疏體”,而且注經(jīng)方式也頗類皇侃,享有極高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。劉焯與他的好友——另一位同時(shí)代儒學(xué)大師劉炫,均是熊安生的門生。
《隋書•卷七十五列傳第四十》說(shuō)他們知識(shí)淵博,學(xué)問(wèn)高深,并為儒林一時(shí)之重。“天下名儒后進(jìn),質(zhì)疑受業(yè),不遠(yuǎn)千里而至者,不可勝數(shù)。論者以為數(shù)百年已來(lái),博學(xué)通儒,無(wú)能出其右者。”
劉焯有個(gè)毛病,“懷抱不曠,又嗇于財(cái),不行束修者,未嘗有所教誨,時(shí)人以此少之”。劉炫也有個(gè)毛病,“性躁競(jìng),頗俳諧,多自矜伐,好輕侮當(dāng)世”,當(dāng)牛弘經(jīng)奏請(qǐng)皇帝同意為國(guó)家圖書館購(gòu)求天下遺逸之書時(shí),劉炫為獲得財(cái)利,不惜偽造書百余卷,題名為《連山易》、《魯史記》,假冒古籍售出。
所以,當(dāng)孔穎達(dá)負(fù)篋而來(lái),登門求學(xué)時(shí),劉焯以其慣常的傲慢之態(tài),并不正眼看待這個(gè)少年。后來(lái)當(dāng)孔穎達(dá)與之面對(duì)面討教,請(qǐng)問(wèn)質(zhì)疑,所提問(wèn)題皆深致剴切,大大出乎老師意表,劉焯這才改容以敬,知道這個(gè)學(xué)生不同尋常。如同鄭玄在馬融門下,三年不得升堂見師面,而一見之后,便提出告辭,孔穎達(dá)也向劉焯辭歸。望著弟子遠(yuǎn)去的背影,不知?jiǎng)㈧汤蠋熆稍耨R融那樣,若有所失又充滿自得地說(shuō)一句:“孔氏今去,吾道東矣!”
回家后,孔穎達(dá)開始了他的設(shè)帳授徒教學(xué)生涯。那一年,他才剛剛二十歲。
想想陸德明二十歲時(shí)即已成為南陳的國(guó)子助教,走上講臺(tái)的孔穎達(dá)大可不必為自己的年齡問(wèn)題而羞澀,或腳步躑躕。
三
公元六〇四年,隋煬帝楊廣即位,改國(guó)號(hào)大業(yè)。
這個(gè)大隋第二代領(lǐng)導(dǎo)人立志要用大手筆改造這個(gè)國(guó)度,以顯示自己的才干遠(yuǎn)非第一代領(lǐng)導(dǎo)人可比,因而總是表現(xiàn)出一種張揚(yáng)、鋪排、豪闊、亢奮的勁頭。
不管是發(fā)全國(guó)民役,開鑿大運(yùn)河,還是廣造龍舟,讓蜿蜒數(shù)百里的船隊(duì)翠華搖搖地行進(jìn)在去揚(yáng)州賞花的路上;不管是將長(zhǎng)安所有的大樹都纏上錦緞,令所有食肆均免費(fèi)供應(yīng),讓應(yīng)邀而來(lái)的西域胡人看看天朝是如何富有,還是窮兵黷武,三征高麗,只為展示大隋威武,惹我一絲不快者,雖遠(yuǎn)必誅……處處透著打了激素后的“大躍進(jìn)”姿態(tài)。
同樣,出于楊廣好大喜功的心理,與一種粉飾太平的作用,他甫一即位,就高調(diào)喊出“儒學(xué)興國(guó)”的方針。
隋文帝楊堅(jiān)雖在一統(tǒng)江山之初,也提出“儒學(xué)為本”的治國(guó)理念,但由于佛老儒三學(xué)從南北朝起便已并行,及其幼年曾養(yǎng)于比丘尼的特殊經(jīng)歷,再加上垂垂老矣時(shí)的心志皆衰,晚年之時(shí)的他,卻又“不悅?cè)逍g(shù),專尚刑名,執(zhí)政之徒,咸非篤好”。宮中好細(xì)腰,民間多餓殍,上之所行,下必效焉,到隋文帝仁壽年間,儒學(xué)已經(jīng)衰微到天下之學(xué)盡廢,舉國(guó)上下只保留一所國(guó)子學(xué),而且只留有儒生區(qū)區(qū)七十二人。就這七十二人的儒生隊(duì)伍,恐怕也是取意孔子教徒賢者七十二而做做樣子,湊數(shù)而已。
《隋書•卷七十五列傳第四十》道盡此時(shí)儒學(xué)的尷尬局面:
于時(shí),舊儒多已凋亡,二劉拔萃出類,學(xué)通南北,博極今古,后生鉆仰,莫之能測(cè)。所制諸經(jīng)義疏,搢紳咸師宗之。既而外事四夷,戎馬不息,師徒怠散,盜賊群起,禮義不足以防君子,刑罰不足以威小人,空有建學(xué)之名,而無(wú)弘道之實(shí)。其風(fēng)漸墜,以至滅亡,方領(lǐng)矩步之徒,亦多轉(zhuǎn)死溝壑。凡有經(jīng)籍,自此皆湮沒(méi)于煨塵矣。遂使后進(jìn)之士不復(fù)聞《詩(shī)》、《書》之言,皆懷攘奪之心,相與陷于不義。
幸虧楊廣來(lái)了。
楊廣在叛逆心理以及大躍進(jìn)式的治國(guó)理念下,重提儒學(xué)為本,雖然更多的是為了彰顯自己如何與眾不同,用教化大興的聲勢(shì)來(lái)為大隋政權(quán)勾唇描眉,但客觀上卻給行將干涸龜裂的儒學(xué)土壤,帶來(lái)了了救命甘霖。
聽聽楊廣此時(shí)下達(dá)的那道充滿激情的詔書,誰(shuí)不為此備受鼓舞、倍感歡欣呢?
君民建國(guó),教學(xué)為先,移風(fēng)易俗,必自茲始。……朕纂承洪緒,思弘大訓(xùn),將欲尊師重道,用闡厥繇,講信修睦,敦獎(jiǎng)名教。方今宇宙平一,文軌攸同,十步之內(nèi),必有芳草,四海之中,豈無(wú)奇秀!諸在家及見入學(xué)者,若有篤志好古,耽悅典墳,學(xué)行優(yōu)敏,堪膺時(shí)務(wù),所在采訪,具以名聞,即當(dāng)隨其器能,擢以不次。若研精經(jīng)術(shù),未愿進(jìn)仕者,可依其藝業(yè)深淺,門蔭高卑,雖未升朝,并量準(zhǔn)給祿。庶夫恂恂善誘,不日成器,濟(jì)濟(jì)盈朝,何遠(yuǎn)之有?
于是,大業(yè)元年,學(xué)校紛紛恢復(fù)教學(xué),學(xué)生再次背起書包,停頓多年的讀書聲又朗朗響起,“復(fù)開庠序,國(guó)子郡縣之學(xué),盛于開皇之初”,一派野草逢春、欣欣向榮的氣象。
那是一種強(qiáng)大而有力的心靈召喚!
二十世紀(jì)的中國(guó)曾在公元一九七七年上演過(guò)類似一幕。當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳遍大江南北,那些在農(nóng)村廣闊天地上山下鄉(xiāng)已然絕望的青年,終于知道自己的青春可以不再被拴在一桿糞叉或一把镢頭上,自己的理想也絕不只是一眼陜北米脂的窯洞,或大興安嶺下的一個(gè)溫?zé)峥活^時(shí),他們的那份激動(dòng)可以想見。
三十二歲的孔穎達(dá)便是聽著這種召喚,心潮澎湃地走出自己的學(xué)校,走向寂靜多年的考場(chǎng)的,“舉明經(jīng),高第,授河內(nèi)郡博士”。隋朝通過(guò)開科設(shè)考,讓孔穎達(dá)脫穎而出。
四
很快,隋煬帝又廣征天下學(xué)官、碩儒于東都洛陽(yáng),由門下省主持,仿照兩漢之時(shí)漢宣帝石渠閣及漢章帝白虎觀的故事,舉辦大規(guī)模的儒學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)。兩漢之時(shí)的群儒聚集盛況再次出現(xiàn),碩學(xué)鴻儒、明經(jīng)通籍之士從四面八方云集洛陽(yáng),將這個(gè)城市在一時(shí)間營(yíng)造得云蒸霞蔚,人才炳煥。
這中間,就有一批名揚(yáng)天下的大儒,如劉焯、劉炫、魯達(dá)、孔褒。當(dāng)然,還有來(lái)自冀州衡水的孔穎達(dá),以及來(lái)自蘇州吳縣的陸德明。
暌違多年的師生,相見時(shí)道一聲“久違”,然后執(zhí)經(jīng)登壇,彼此并不客氣,各窮懸河之辯;久聞大名,素?zé)o謀面的同道相會(huì),也沒(méi)有過(guò)多的客套,寒暄句“承讓”,相互同臺(tái)說(shuō)經(jīng),依據(jù)典籍論難問(wèn)對(duì)。
這是多么令人向往的一個(gè)場(chǎng)景!讓人疑心時(shí)光倒流,置身在荀子時(shí)代齊國(guó)的稷下學(xué)宮。
就是在這里,孔穎達(dá)與陸德明憑借自己淵博的知識(shí),扎實(shí)的學(xué)養(yǎng),深邃的見解,依難反駁,摧折眾口,不僅戰(zhàn)勝了學(xué)名久熾的二劉,而且讓所有參加者臨場(chǎng)敗北。
出類拔萃的他們二人,由此實(shí)現(xiàn)了彼此人生軌跡的重合,開始了他們一致卻又互有差異的人生之旅。
最終,陸德明以“與魯達(dá)(魯世達(dá))、孔褒共會(huì)門下省,相酬難,莫能詘”展示了他超凡的學(xué)術(shù)造詣。辯論會(huì)后,他被任命為國(guó)子助教,很快又成為越王楊侗的司業(yè),入殿中授經(jīng)。
在這次學(xué)術(shù)辯論會(huì)上,孔穎達(dá)所面對(duì)的對(duì)手似乎更強(qiáng)大,系所有現(xiàn)任國(guó)子秘書學(xué)士,取得的成績(jī)又最顯著,他隨方曉答,誼據(jù)該明,出其悟表,“詔國(guó)子秘書學(xué)士與論議,穎達(dá)為冠”。
然而,附帶產(chǎn)生的后果也極為嚴(yán)重。因?yàn)樵谒信c會(huì)者中,孔穎達(dá)年齡最小,最小的他卻越過(guò)一群前輩們那為學(xué)問(wèn)已寸草不生的頭頂,獨(dú)拔頭籌,勇執(zhí)牛耳,這讓老同志們情何以堪?于是出現(xiàn)了羨慕嫉妒恨,甚至出現(xiàn)了金庸筆下武林大會(huì)上的齷齪一幕。“先輩宿儒恥為之屈,潛遣刺客圖之”,為避暗殺,孔穎達(dá)躲進(jìn)了禮部尚書楊玄感的家,這才幸免于難,沒(méi)有將生命的句點(diǎn)悲壯地?cái)嘣诼尻?yáng)旅館的謀殺現(xiàn)場(chǎng)。
會(huì)后,他被補(bǔ)為助教,從業(yè)單位也與陸德明頗為相近——太學(xué)。
五
這里有個(gè)問(wèn)題:成績(jī)更好的孔穎達(dá),他的太學(xué)助教官職為什么是補(bǔ)來(lái)的?又為何沒(méi)有成為楊廣任何一位王子的帝師呢?按說(shuō),他更有理由。
問(wèn)題可能就出在楊玄感身上。
這個(gè)時(shí)時(shí)覬覦楊廣政權(quán)的人,已經(jīng)讓煬帝覺(jué)察出了蛛絲馬跡,事實(shí)上,大隋最后徹底翻船,原因就是他于楊廣北征高麗時(shí)在大后方釜底抽薪,最終讓李淵完成了夙愿。這么一個(gè)對(duì)頭,卻為躲避暗殺的孔穎達(dá)提供庇護(hù)所,那么孔穎達(dá)在陰險(xiǎn)狡詐的楊廣那里,自然就不會(huì)讓人放心。這個(gè)補(bǔ)來(lái)的助教,恐怕也是為閉眾口,勉為其難下作出的決定。
如此也就明白,在未來(lái)的大唐政權(quán)里,孔穎達(dá)為什么總比陸德明受青睞一些,風(fēng)頭更強(qiáng)勁一些。
這些都可暫時(shí)不管,因?yàn)橥鈴?qiáng)中干的隋朝像個(gè)突然中風(fēng)的中年男人,一個(gè)跟頭栽下去,立刻嘴歪眼斜,從此生活不能自理。風(fēng)起云涌的隋末大起義如同一場(chǎng)狂飆,不光將大隋江山吹得搖搖欲墜,也將這個(gè)王朝所附帶的一切吹得七零八落。
天下大亂,又奈何不得,作為文人似乎只有一件事可做——在電閃雷鳴的暴風(fēng)雨中找個(gè)容身之地,隱居。
前大隋國(guó)子助教陸德明,用巴豆掩護(hù)自己,用提不起褲子的招數(shù)躲開了王世充,避居于成皋。
前大隋太學(xué)助教孔穎達(dá)則隱居于虎牢。
不知道編纂新舊《唐書》的歐陽(yáng)修、劉昫是集體不知道這兩個(gè)地名,還是各自按照自己所處時(shí)代的習(xí)慣叫法,才這樣去寫。其實(shí),成皋即虎牢,在今河南滎陽(yáng)。春秋時(shí)虎牢為鄭地。秦在此置關(guān)。漢以虎牢為成皋縣,隋改為汜水縣,唐避李虎諱,改虎牢為武牢。
河南滎陽(yáng)在當(dāng)時(shí)是王世充割據(jù)的地盤,兩位大師避居這里,頭頂風(fēng)雨如晦,窗外雞鳴不已,他們暫將未知的命運(yùn)緊緊系在一處,繞開世事,用研經(jīng)究典的方式相互取暖。
公元六二一年,李世民兵掃太行山以東,王世充降,滎陽(yáng)歸唐。
攜手走入大唐的孔穎達(dá)、陸德明,又同時(shí)雙雙被李世民恭敬地請(qǐng)到自己的秦王府文學(xué)館內(nèi),與杜如晦、房玄齡、虞世南等十六人,組成了史上著名的唐十八學(xué)士集團(tuán)。
他們“更日宿直,聽朝之暇,引入內(nèi)殿,講論經(jīng)義,商略政事”,成為李世民非常倚重的私人智囊團(tuán)。后來(lái),在李世民篡嗣奪位的道路上,仍是這個(gè)高智商組織屢獻(xiàn)奇計(jì),才使得他最后順利登上大唐權(quán)力的寶座。
公元六二六年,孔穎達(dá)被授國(guó)子博士,次年的貞觀元年,又被封曲阜縣男,很快又轉(zhuǎn)為給事中。
饒有趣味的是,這回輪到了陸德明坐不冷不熱的板凳,享受“補(bǔ)”的待遇了,他被補(bǔ)為太學(xué)博士。而具有同等學(xué)術(shù)量級(jí)的大師孔穎達(dá),卻顯得炙手可熱,“時(shí)太宗初即位,留心庶政,穎達(dá)數(shù)進(jìn)忠言,益見親待”。
李世民曾問(wèn):“《論語(yǔ)》云:‘以能問(wèn)于不能,以多問(wèn)于寡,有若無(wú),實(shí)若虛。’何謂也?”孔穎達(dá)答道:“圣人設(shè)教,欲人謙光。己雖有能,不自矜大,仍就不能之人求訪能事;己之才藝雖多,猶以為少,仍就寡少之人更求所益。己之雖有,其狀若無(wú)。己之雖實(shí),其容若虛。非唯匹庶,帝王之德,亦當(dāng)如此。夫帝王內(nèi)蘊(yùn)神明,外須玄默,使深不可測(cè),度不可知!兑住贩Q‘以蒙養(yǎng)正,以明夷蒞眾’,若其位居尊極,炫耀聰明,以才凌人,飾非拒諫,則上下情隔,君臣道乖。自古滅亡,莫不由此也。”
領(lǐng)導(dǎo)一句簡(jiǎn)單的問(wèn)話,其實(shí)很多時(shí)候并非他心有所惑。提問(wèn)者在發(fā)問(wèn)時(shí)心中已有所指,并有著完整而清晰的答案,他無(wú)非是想通過(guò)被問(wèn)者的回答,從外圍來(lái)佐證自己想法的確鑿性。
比如,漢武帝連下三策,從天人關(guān)系角度要求闡釋古今治道、帝王之業(yè)。結(jié)果,董仲舒的對(duì)策獨(dú)拔頭籌,原因是他的對(duì)策迎合了武帝的口味。
還比如,曹操向荀彧詢問(wèn)是否該奉迎漢獻(xiàn)帝遷都許縣,荀彧回答“奉主上以從民望,大順也;秉至公以服雄杰,大略也;扶弘義以致英俊,大德也。天下雖有逆節(jié),必不能為累,明矣”。這就迎合了曹操“挾天子以令諸侯”的謀略,于是甚為嘉許。
自然,孔穎達(dá)的回答使得“太宗深善其對(duì)”,這讓他在大唐春風(fēng)得意,扶搖直上。