- 第1節(jié) 第一章
-
煌煌盛唐，群星璀璨，在這個輝煌的詩歌王國里，他比肩李杜，攜手柳劉，酒入豪腸，秀口一吐，就醇醉了整個中唐。
巍巍唐宋，文豪環(huán)立，在這個文詞競盛的時代中，他宗主二朝，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，蘇軾稱他“文起八代之衰”，明人推他為“唐宋八大家”之首。
而這些，都只不過是他閑暇中穿花拂枝在文學(xué)園圃留下的一個側(cè)影。
他真實(shí)的學(xué)術(shù)身量不在“唐宋八大家”之首、“百代文宗”，而在不為常人所知的挽救儒學(xué)危機(jī)，致力儒學(xué)振興的“扶樹教道”的他處。
在佛道盛行、儒學(xué)萎靡的中唐，他首倡并蔚然而興的“古文運(yùn)動”，并非一場文學(xué)意義的復(fù)辟與重振，其真實(shí)用意在于藉“文以載道”的倡呼，重建一個以合孔仁、言孟義的道統(tǒng)體系。
他做到了，而且厥功至偉。
蘇軾作《潮州韓文公廟碑》稱贊他：“自東漢以來，道喪文弊，異端并起，歷唐貞觀、開元之盛，輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨(dú)韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復(fù)歸于正，蓋三百年于此矣。文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺。”
歐陽修說他：“自愈沒，其言大行，學(xué)者仰之，如泰山北斗云。”
為此，唐末皮日休上書請求以他配享太學(xué)。明朝以后，他甚至被當(dāng)作神在吏部和學(xué)府中供奉。
他就是韓愈。
一
韓愈，字退之，河內(nèi)河陽（今河南孟縣）人。生于公元七六八年，唐代宗大歷三年，卒于公元八二四年，唐穆宗長慶四年。因先世曾居昌黎，自稱韓昌黎。其父韓仲卿曾經(jīng)做過武昌令，離任時百姓勒石立碑以頌盛德，李白的《武昌宰韓君去思頌碑并序》即是在歌頌他；其叔父韓云卿曾任監(jiān)察御史，以文章名于當(dāng)世；其長兄韓會為當(dāng)時倡導(dǎo)古文的名家，永泰年間與名士盧東美、崔造、張正被人稱為才德“四夔”。元載當(dāng)國，韓會因有文學(xué)才望而受青睞，任中書起居舍人。
韓愈卻很不幸，生而喪母，三歲失父，此后一直由長兄韓會和嫂子撫養(yǎng)。更大的不幸很快再次來臨，因與元載過密的個人關(guān)系，韓會因元載案發(fā)受到牽連，公元七七九年被貶到嶺南韶州，并于此年抑郁而死。自此，年僅十歲的韓愈與寡嫂相依為命，他們護(hù)送韓會靈樞歸葬河陽老家之后，適逢李希烈等相繼起兵反唐，鑒于中原處于戰(zhàn)亂之中，他們舉家徙走江南，避居于宣城。
由嫂嫂鄭氏照料下的韓愈，在孤苦伶仃之中過早地品啜了生活的諸般艱難況味，也因此生發(fā)了刻苦學(xué)習(xí)，繼學(xué)于父兄，再振家聲的遠(yuǎn)大夙愿。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。逆境，對一件大器來說，正是烈火中高溫下的陶冶與歷練過程。
《新唐書》說韓愈：“愈自知讀書，日記數(shù)千百言。比長，盡能通《六經(jīng)》百家學(xué)。”《舊唐書》這樣說他：“愈自以孤子，幼刻苦學(xué)儒，不俟獎勵。”
長頸鹿努力將頭顱從肩膀上高高豎起，不是想得到游客的贊賞和驚訝，而是出于自己的生存本能。韓愈的刻苦學(xué)儒，不俟獎勵，而是出于一個學(xué)者對知識的天生親近，對文化與生俱來的本能靠攏。
一棵枝繁葉茂的參天大樹，其實(shí)從種子發(fā)芽，以一絲嫩綠拱出地面那刻，已經(jīng)讓人窺見它將來的長勢。
韓愈在廣學(xué)博讀，遍通六經(jīng)及百家之學(xué)之后，將學(xué)術(shù)踅向古文的精與深上，“大歷、貞元之間，文字多尚古學(xué)，效揚(yáng)雄、董仲舒之述作，而獨(dú)孤及、梁肅最稱淵奧，儒林推重，愈從其徒游，銳意鉆仰，欲自振于一代”。
隨著閱讀的深入，眼界的高邁，韓愈此時的人生志向也與少年時代大為不同，顯得更宏大，更遼遠(yuǎn)。他立志學(xué)綜今古，以揚(yáng)雄、董仲舒等儒學(xué)大師為榜樣，要為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，肩荷承上啟下之責(zé)，振一代學(xué)術(shù)之興。
興趣決定志向，志向決定高度。
想成為一只徜徉在藍(lán)天的風(fēng)箏，你只需準(zhǔn)備足夠長的線繩，借助恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)力就能升空，而若想成為一艘遨游太空的飛船，那就不能再在線繩上想主意，而得考慮載人航天等等航天技術(shù)。
韓愈此時的從學(xué)方向，已與同時代絕大多數(shù)讀書人表現(xiàn)得完全不同。他不再著意于應(yīng)付科舉考試的時學(xué)，而是興致勃勃地跟隨大儒獨(dú)孤及、梁肅鉆研古文經(jīng)典，究心儒家古訓(xùn)，深探興亡之道。
正如他后來在《答李翊書》中所寫：“始者，非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。”也如他在《與鳳翔邢尚書書》中所說：“前古之興亡，未嘗不經(jīng)于心也，當(dāng)世之得失，未嘗不留于意也。”這樣做，是因為一直有兩位榜樣在他心中熠熠閃光——董仲舒、揚(yáng)雄。他們是韓愈的人生楷模，也是韓愈的奮斗方向。
在公元前二世紀(jì)的漢朝，因董仲舒的出現(xiàn)，才使自秦“焚書坑儒”之后沉寂萎靡的儒家學(xué)說，從此顯登要津，獨(dú)霸政體，使中國主流思想一統(tǒng)于儒。馮友蘭在《中國哲學(xué)史》中說：“就歷史上中國學(xué)術(shù)思想變遷之大概言之，自孔子至淮南王為子學(xué)時代，自董仲舒至康有為則經(jīng)學(xué)時代也。”就是對董氏起儒學(xué)之衰的中肯評價。
當(dāng)儒學(xué)在西漢末年呈現(xiàn)出種種駁雜、混亂景象，固陋貪鄙之徒競相利用儒學(xué)紛紛進(jìn)行篡改，以達(dá)一己升階登庭目的，在儒學(xué)被支離、曲解乃至走向歧途之時，是揚(yáng)雄建立起自己的思想體系，駁斥牽強(qiáng)附會的時學(xué)，為儒學(xué)矯枉糾偏，使染垢的儒學(xué)重回孔孟之爐提煉，從而上啟兩漢糾讖緯之偏思潮，汲取道家自然觀入儒，為儒學(xué)提供新的支撐力量，就此直接下育魏晉玄學(xué)風(fēng)氣。
榜樣的力量是無窮的。
中唐青年韓愈，將兩位具有劃時代意義的杰出儒學(xué)大師作為了自己的人生樣板。但他不像今天的很多青年，常常握著咬了一口的蘋果，就無比甜蜜地沉醉在一心想成為喬布斯的幻想之中。
他用自己的辛勤耕耘收獲了預(yù)期的豐收產(chǎn)量。
陳寅恪在《論韓愈》一文中如是說：“綜括言之，唐代之史可分為前后兩期，前期結(jié)束南北朝相承之舊局面，后期開啟趙宋以降之新局面，關(guān)于政治、社會、經(jīng)濟(jì)者如此，關(guān)于文化、學(xué)術(shù)者亦莫不如此。退之者，唐代文化學(xué)術(shù)史上承先啟后、轉(zhuǎn)舊為新關(guān)捩點(diǎn)之人物也。”
與董仲舒、揚(yáng)雄一樣，他也成為了一座嵯峨、高拔的儒學(xué)學(xué)術(shù)分水嶺。
恩格斯將但丁認(rèn)定為中世紀(jì)最后一位詩人，同時也是新時代的第一位詩人。下判謹(jǐn)嚴(yán)，出語中肯，對中國文化史有著深邃打量的陳寅恪先生，則將唐朝學(xué)術(shù)劃時代人物的桂冠贈予了韓愈。
端坐在這個分水嶺上，韓愈目送一個舊學(xué)術(shù)時代消失在漫漫黑夜，同時守望著一個全新學(xué)術(shù)時代悄然來臨。
二
路上，卻充滿坎坷。
正像背負(fù)著被缺席審判的死刑十字架，逃亡到拉文納的但丁，最后在那里完成了偉大的《神曲》，被打擊與被流放的種種凄愴遷徙、蹭蹬失意、荒寒窘困、仕途偃蹇……幾乎也構(gòu)成了韓愈的人生底色，而他的學(xué)術(shù)也正是在這凄冷的底色之上，最終綻放出獨(dú)有的璀璨光芒。
這還得從他再度回到長安說起。
公元七八六年，十九歲的韓愈回到傷心之地長安。他不是來回憶八歲之前與哥嫂共同生活于此的那段快樂時光，而是以一個學(xué)有所成的青年才俊身份，躊躇滿志地前來參加科舉考試，以期雁塔題名。
進(jìn)入長安，韓愈將自己的文賦謄寫若干，遍投于公卿之門。以知人善任名世的宰相鄭余慶讀到之后大為贊賞，經(jīng)他延譽(yù)韓愈聲名鵲起。
這不能怪韓愈不擇手段去干謁求售。
唐代開科取士所通行的潛規(guī)則是，不僅看考生的考試成績，還要看其被誰推薦。因此，考生在考前紛紛奔走于有聲望、有話語權(quán)的公卿門下，向他們投獻(xiàn)自己的作品以求贊許，名曰投卷。向禮部投的叫公卷，向個人投的叫行卷。
舉子們?yōu)榱藗�人前程，出現(xiàn)了如《舊唐書•薛登列傳》中所說的“驅(qū)馳府寺之門，出入王公之第，上啟陳詩，惟�？韧僦疂�；摩頂至足，冀荷提攜之恩”的普遍性怪狀。
唐代諸多文豪就是通過投卷、薦舉的方式參與科舉，進(jìn)入仕途的。如王維得到了岐王和睿宗九公主的推薦而狀元及第；杜牧得到太學(xué)博士吳武陵賞識，由其向主考官崔郾鼎力薦引；白居易則用他一首《賦得原上草》獲得顧況的肯定，從而進(jìn)入仕途。
無疑，投卷的同時，給找關(guān)系、托人情、鉆門路、行私賄大開了方便之門。而正是這個原因，韓愈從二十歲參加科舉一直屢試不第，直到二十五歲第四次參考時，經(jīng)老師梁肅舉薦，才被主持科考的陸贄欣賞，最后進(jìn)士及第。
按照唐制，獲得進(jìn)士功名之后，還須得經(jīng)過吏部考試，方能被授予官職。進(jìn)士及第之后，韓愈應(yīng)試?yán)舨康牟⿲W(xué)鴻詞科，又是連續(xù)三年敗北。
他只能一直徘徊在官場之外。
公元七五九年，二十八歲的韓愈于郁郁寡歡中接連三次上書宰相，陳表苦衷，祈求官職。在《上宰相書》中，他先是展露自己的才華與志向：“今有人生二十八年矣，名不著于農(nóng)工商賈之版。其業(yè)則讀書著文歌頌堯舜之道，雞鳴而起，孜孜焉亦不為利；其所讀皆圣人之書，楊墨釋老之學(xué)無所入于其心；其所著皆約六經(jīng)之旨而成文，抑邪與正，辨時俗之所惑。”同時，哀告自己的窮困潦倒，并提出冀求：“遑遑乎四海無所歸，恤恤乎饑不得食，寒不得衣；濱于死而益困，得其所者爭笑之。忽將棄其舊而新是圖，求老農(nóng)老圃而為師。悼本志之變化，中夜涕泅交頤。雖不足當(dāng)詩人孟子之謂，抑長育之使成材。”然而，信雖懇切，但如石沉海，沒有聽到任何回音。
這些情溢辭戚的干謁書信，很被后人詬病。宋人張子韶說：“韓退之求官書略不知恥。”朱熹更是不客氣地指責(zé)韓愈：“當(dāng)初本只是要討官職做，始終只是這心。”都在指責(zé)他做官心太重。
其實(shí)，杜甫困守長安時不也自道悲苦：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”？李白聽到皇帝召見，不也欣喜若狂：“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人”？世勢使然，苛求不得哪個人的。
而在稍后的信中，韓愈還毫不客氣地教訓(xùn)起了宰相：“今雖不能如周公吐哺捉發(fā)，亦宜引而進(jìn)之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。”這種平視朝宰、率而發(fā)言的意氣風(fēng)發(fā)的氣度，恐怕是朱熹忽略了的。
求仕不成之后，高傲的韓愈想到了孟子的“窮則獨(dú)善其身”，對自己先前所寫的干謁之文深自悔恨。在《答崔立之書》中，他對當(dāng)時的科舉取士制度加以嘲諷，說古代圣賢如孟子、司馬遷、司馬相如、揚(yáng)雄他們絕不會為求官而自我貶損，深感先前自己為應(yīng)試?yán)舨慷鴮懙奈恼?ldquo;忸怩”，決心退隱林下著書立說，“求國家之遺事，考賢人哲士之終始，作唐之一經(jīng)，垂之于無窮，誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光”。
于是，他憤而離開長安，回歸故里。
河內(nèi)的月色正好，適宜在這樣的月光下舐痂療傷。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號