很快，他自己就知道什么叫作營養(yǎng)不良和饑餓了。每天吃的是小米、玉米 面，夏天能吃到一點(diǎn)兒新鮮蔬菜，從入秋到冬天就只有"老三樣飛靦蘿卡、腦 白菜和土豆。飯菜里沒有一點(diǎn)油腥，一年吃兩回肉 z 春節(jié)，吃回豬肉;農(nóng)村六 月六，"龍?zhí)ь^"，吃回羊肉。
每天干的是撐不住的重體力活。夏收時節(jié)，有一次他背著一兩百斤的麥捆 到麥場脫粒，爬坡時兩眼冒金星，腿肚子打轉(zhuǎn)抽筋，怎么也邁不動步子。一低 頭，額頭上的汗水滴滴答答，一條線落下，干裂的地面上泛起水波般的細(xì)浪， 轉(zhuǎn)眼間消失得無影無蹤。兒時讀的"汗滴禾下土"的場景全然再現(xiàn)。
生產(chǎn)隊(duì)長路過，看到后大聲呵斥他 z 不會分兩次背嗎?!兩次背意味著要跑 兩趟。到麥場的路程遙遠(yuǎn)，等他再次回到麥場，天黑了，別人己經(jīng)收工。十來 歲的少年孤零零地站在那里，山下炊煙升起，許小年開始思念遠(yuǎn)方的母親。
每天日出而作，日落而息。夏季白晝長，一干就是十幾個小時，秋天搶收 農(nóng)田作物還要披星戴月。霜凍之后，知青們到地里收大豆，風(fēng)干了的豆英像刀 片一樣鋒利，雙手去拔，掌中和腕上滿是傷口和鮮血。
懷疑很自然地開始滋長。"為什么會那么窮?為什么一年辛苦下來飯都吃不 飽?說我們制度好，解放后人民當(dāng)家作主，生活幸福，可是為什么連解放前都 不如呢?"一一當(dāng)?shù)剞r(nóng)民告訴這些城里來的知青，過去糧食多得多，日子也好過 得多，他們都愣住了。
另一部分疑問則和他的個人遭際有關(guān)"為什么我不能去上學(xué)?為什么我會 被送到農(nóng)村?難道我就這樣干一輩子農(nóng)活兒嗎?"
他把這些困惑寫進(jìn)了給父母的家信中，父母此時己下放到"五七干校"。然 而，每一次回信都是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，母親尤其不能容忍兒子的"落后思想"，她告
誡他要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，虛心接受農(nóng)民的再教育。"我嫌煩，后來干脆不和
他們講了，自己悶頭思考"。 盲目的激情漸漸退去。許小年開始思念北京，想讀書的念頭尤為強(qiáng)烈。他
沒有讀過中學(xué)，剛進(jìn)中學(xué)校門"文革"就開始了。他向一起插隊(duì)的同學(xué)借來數(shù) 學(xué)、幾何、語文課本，他的中學(xué)是在窯洞中自學(xué)完成的。
"白天干活，晚上在窯洞里的油燈下看書。油燈冒的煙吸到鼻子里，早上起 來，知青們看到我就笑了，說你鼻孔下的這兩道黑，活像希特勒的小胡子。"
覺是永遠(yuǎn)睡不夠。晚上看書到半夜，第二天起不來，生產(chǎn)隊(duì)長早上來砸門， 吼著催他們上工，這讓知青們想起課本里的"周扒皮"，還有"半夜雞叫"的 故事。
1971 年 10 月，一則驚天駭人的消息從北京傳來。一夜之間，寫進(jìn)黨章的接 班人、毛主席的最親密戰(zhàn)友、"永遠(yuǎn)健康"的林副主席成了叛逃的反革命分子。 神圣的幕布被撕裂了一角，無數(shù)人從夢中驚醒。隨著官方組織的"批林"運(yùn)動， 一股懷疑與反思的思潮在民間迅速擴(kuò)散。
許小年用"傻掉了"來形容自己當(dāng)時的反應(yīng)。"剛到農(nóng)村的時候，你只是懷 疑政策，甚至懷疑這個體制，但有一點(diǎn)毫不動搖 z 毛主席永遠(yuǎn)是正確的，錯在 下邊的人沒把事情辦好。從林彪事件開始，我們對毛主席打問號了"。
被吹落到社會底層的許小年，也隱隱覺察到了紫紅色高墻內(nèi)的權(quán)力角逐。
1976 年，"四人幫"的被捕和審判，把許小年最后的一點(diǎn)信仰掃除得干干 凈凈。
"我們這一代是讀著張春橋、姚文元的文章長大的，現(xiàn)在看到這些理論連他 們自己都不信，感覺受騙上當(dāng)了。當(dāng)時，沒有人敢跳出來批判毛澤東，但這一 套官方說法已是漏洞百出，沒辦法讓人相信了。" "讀了那么多毛主席的著作、 馬恩列斯的著作，我敢說比絕大多數(shù)今天的‘左派'都讀得多，忽然間發(fā)現(xiàn)， 這一切都是說給別人昕的宣傳。"
官方灌輸?shù)恼滓庾R形態(tài)土崩瓦解。"非常痛苦。你們很難理解林彪、‘四 人幫'事件對我們這一代人的沖擊。在事實(shí)面前，我們必須承認(rèn)自己錯了，過
去奉為真理的信仰是錯的。內(nèi)心深處痛苦不堪，很不情愿放棄"。
許小年后來的相識、下放到內(nèi)蒙古的秦曉在給同學(xué)的信里引用了《約翰• 克利斯朵夫》的一段話"一個人從出生到他成熟前，是被灌滿了各種謊言，他 (她)成熟的第一步，就是嘔吐，把這些謊言都吐出來。"
當(dāng)對于未來理想社會的類宗教式信仰消退，許小年開始尋找、構(gòu)筑一個可 替代的精神世界。
在農(nóng)村，他如饑似渴地讀著能夠找到的書籍，俄國的托爾斯泰、陀思妥耶 夫斯基、契 可夫，法國的福樓拜、莫?自桑、巴爾扎克，從塞萬提斯的《堂吉詞 德》、馬克•吐溫的短篇小說，到文藝復(fù)興時期的《十日談))，也有斯大林"欽 定"的聯(lián)共(布)黨史和蘇共版的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。
"都是‘文革'中劫后余生的一點(diǎn)書，誰家里藏了幾本，大家就互相借，傳 著看，讀的人多了，頁角翻卷起來，破舊發(fā)黑。每次有人回北京探親，大家都 囑咐帶幾本書、帶幾塊肉回來。"
記憶中最深刻的，是俄羅斯和法國的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，托爾斯泰、陀思 妥耶夫斯基和巴爾扎克的作品，"感染力和穿透力太強(qiáng)了"。在這些作家筆下， 對現(xiàn)實(shí)的批判，對人的關(guān)懷，特別是對"被侮辱與被損害"的底層小人物的同 情，成為那個時代開明貴族的靈魂和貴族情懷的標(biāo)志。這對許小年影響至深， "批判的目的是改良，驅(qū)動改良的是悲天憫人，是愛心。實(shí)際上，馬克思也是批 判的，只不過他的結(jié)論是暴力革命"。
僥幸沒有被燒掉的中國傳統(tǒng)經(jīng)典《紅樓夢》、《三國演義》、唐詩宋詞也出現(xiàn) 在知青們的炕頭和桌上。到眼熟手癢之時，他學(xué)著寫古體詩。
"讀李清照的詞，覺得很美，但不愿公開承認(rèn)，柳永就更甭提了。非要裝出 一副氣宇軒昂的樣子，喜歡辛棄疾、岳飛，壯懷激烈，革命者的氣魄，不能喜 歡李清照，纏綿婉約，小資產(chǎn)階級情調(diào)，與革命精神格格不入。"
對文學(xué)的喜好，許小年保持到今天。他隔一段時間就會摸一摸《紅樓夢》。 出差隨身帶著 iPad，存了電子版的《楚辭))，夜深人靜之時，拿來讀上兩句，細(xì) 細(xì)品味。他還保留著即興填詞作賦的習(xí)慣。
得益于古人和古文，許小年練就了出色的口才和洗練的文筆。中國企業(yè)家
論壇主編傅小永評價說"他是大陸經(jīng)濟(jì)學(xué)家中綜合表達(dá)能力最好的一個。" 同村的知青都喜歡看書學(xué)習(xí)，形成了一個互相影響的小氣候，高考恢復(fù)后
出了幾個大學(xué)生。一二十里以外，隔了幾個山卵，知青點(diǎn)風(fēng)氣就不一樣。"文 革"結(jié)束后，知青陸續(xù)回城，如今大多數(shù)已退休或下崗。最近一次聚會是兩年 前，除了彼此的白發(fā)，他竟不知和當(dāng)年的伙伴再聊些什么。
有人總結(jié)說，延安知青中出了四個人物:習(xí)近平、王岐山、任志強(qiáng)，還有 一個就是許小年。
"太少了。大多數(shù)人被埋沒了，比我聰明的人有的是，就是沒有機(jī)會。兩萬 多陜北知青，掙扎到現(xiàn)在，沒有被時代淘汰的寥寥無幾，看上去還在憂國憂民 的就更少了。"
三年后，許小年作為工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入西安交通大學(xué)的電機(jī)工程系。時值 "文革"晚期，學(xué)校里天天搞"教育革命"。已告別革命的許小年潛心讀書，對 付完專業(yè)課，他用大把時間來讀各類雜書。他的興趣很廣泛，讀完了《資治通 鑒》和《史記>> ，并一度熱衷于理論物理和相對論，對時間和空間產(chǎn)生了濃厚 興趣。
大學(xué)畢業(yè)后，許小年被"發(fā)配"到吉林省松花江邊一個工廠當(dāng)工人，然后 是技術(shù)員。這給了他親身體驗(yàn)和觀察中國工業(yè)和城市經(jīng)濟(jì)的機(jī)會。在代表著共 和國重工業(yè)最高水平的東北基地，工廠生產(chǎn)的是蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的陳舊產(chǎn)品，工人干 活吊兒郎當(dāng)，沒有責(zé)任心，粗制濫造。
這使得他再次思考那個老問題一一社會主義的優(yōu)越性到底在哪里?工人階 級和貧下中農(nóng)的先進(jìn)性到底體現(xiàn)在什么地方?
三年后，他把自己的思考寫在了研究生入學(xué)考試的小文章一一論述工廠為 什么不應(yīng)該"大而全"、 "小而全"，而應(yīng)該搞專業(yè)化的問題，博得了老師的 贊賞。
1978 年，許小年摘掉了"工農(nóng)兵學(xué)員"這頂此時已不甚光彩的"帽子飛進(jìn) 入中國人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，成為"文革"后第一批碩士研究生。
中南海里的年輕人
1977 年，鄧小平復(fù)出主持大局，決定將國家的中心工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè) 上來。
1981 年，中共黨內(nèi)資深的經(jīng)濟(jì)干部、時任中國社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所所長 的馬洪，向當(dāng)時的國務(wù)院總理提交了一份手寫的報(bào)告，建議成立"技術(shù)經(jīng)濟(jì)研 究中心" (以下簡稱"技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心勺，作為國務(wù)院的研究咨詢機(jī)構(gòu)，綜合自然 科學(xué)和社會科學(xué)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)，推動國務(wù)院決策的科學(xué)化和民主化。1985 年， 技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心和國務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心、價格研究中心合并為現(xiàn)在的國務(wù)院發(fā)展 研究中心。
剛剛畢業(yè)的許小年和同校的皮聲浩、北大的李善同、清華的程秀生一起進(jìn) 入技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心。按照規(guī)定，上半月報(bào)到的發(fā)一個月工資，下半月到的只能領(lǐng) 半個月工資。許小年是 11 月 14 號報(bào)到的，這讓晚了兩天的李善同"耿耿于懷" 了很久，每逢聚會都要和許小年"過不去"。
技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心的辦公室設(shè)在中南海的一幢工字樓里。對一群二三十歲的年 輕人來說，是一步登"天"，"我們那時在外頭找對象都加分，姑娘們一聽說你 在中南海工作，印象分立馬就上去了"。
一出校門就站在了改革的"開端"，許小年覺得自己非常幸運(yùn)。"應(yīng)該說我 是趕上了一個很好的時候 z 當(dāng)時的政府急于改變社會經(jīng)濟(jì)落后的狀況，對外來 的思想和方法都采取一種虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度"。
三十年的親身經(jīng)歷與研究，使得他對熱門的"中國模式"之說頗為不感冒: "我們不能因?yàn)槎道镉悬c(diǎn)錢，就覺得自己了不起。中國改革成功證明了市場經(jīng)濟(jì) 的勝利，這在全世界都是一樣的。"
技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心承擔(dān)了國家大型項(xiàng)目的可行性論證，許小年和同事們參與了 包括三峽、山西煤炭基地開發(fā)、山西能源基地綜合開發(fā)建設(shè)規(guī)劃、管道輸煤在 內(nèi)的一系列項(xiàng)目論證。他和丁寧寧隨后承擔(dān)了《國家重大項(xiàng)目可行性研究條例》
的組織工作。1983 年，根據(jù)國務(wù)院的指示，技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心主持了一項(xiàng)大型的預(yù)
測研究一一 "2000 年的中國飛為政策制定與規(guī)劃提供依據(jù)。
2008 年，許小年和技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心的老同事們重聚，圍坐話當(dāng)年，回顧 20 世 紀(jì) 80 年代的種種預(yù)測，"結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有人口預(yù)測是準(zhǔn)的，其余的都不準(zhǔn)，而且 差了十萬八千里"。這位市場經(jīng)濟(jì)的信徒越發(fā)地堅(jiān)信"什么規(guī)劃、計(jì)劃都是瞎 扯談。"
80 年代的中南海彌漫著自由的氣息。有幸踏人改革核心的年輕人們每天都 在為國家的未來討論、爭吵著，調(diào)研、學(xué)習(xí)、寫報(bào)告。工作之余，他們夏天跳 入中南海游泳，冬天滑冰到囚禁光緒帝的贏臺，這樣的"自由主義"終因"影 響不好"而被高層禁止。
盤桓他心中許久的那個老問題 "我們的體制問題在哪里?"一點(diǎn)一點(diǎn)地 得到解答。農(nóng)村的"包產(chǎn)到戶"剛啟動，許小年就回延安做調(diào)研，"插隊(duì)時感覺 到人民公社有問題，生產(chǎn)隊(duì)里吃大鍋飯，誰也不出力。把土地分給農(nóng)民，才能 夠調(diào)動他們的生產(chǎn)積極性"。
曾做過吳敬瑾助手的 ((80 年代 z 中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》的作者柳紅 如此評價這一個特殊的群體"他們是老三屆，當(dāng)過工人、農(nóng)民、知識青年，對 中國社會有著深刻的了解，又趕上上大學(xué)、讀研究生，是帶著強(qiáng)烈的問題意識 和學(xué)以致用之心，以熱情和激情切入到改革的核心問題。"在貢獻(xiàn)上，他們承前 啟后，"將來自中國社會底層民眾自發(fā)的改革意愿，轉(zhuǎn)化成執(zhí)政黨的文件政策， 轉(zhuǎn)化成學(xué)術(shù)理論"。
客觀地說，這些充當(dāng)改革智囊的年輕人能在 20 世紀(jì) 80 年代改革中發(fā)揮可 載入史冊的作用，除了當(dāng)時高層的開明和理想主義的風(fēng)氣，還得益于機(jī)構(gòu)設(shè)置 上的獨(dú)立性一一獨(dú)立于中央機(jī)構(gòu)部門，直接向國務(wù)院負(fù)責(zé)。
三十年后，許小年憂心于改革停滯不前，談及體制改革的具體舉措，他主 張恢復(fù) 20 世紀(jì) 80 年代獨(dú)立的體制改革機(jī)構(gòu)。"如果讓部門來操刀改革方案，是 與虎謀皮，緣術(shù)求魚"。"這是我們在現(xiàn)有的憲法框架下可以做的，也是鄧小平 在三十年前就提出來的"。
他把推進(jìn)改革開放，定義為"重回 80 年代并且超越 80 年代"。"回到那種
開放自由氛圍當(dāng)中去，但是，要討論的課題是要超過 80 年代一一我們已經(jīng)有二 十多年的實(shí)踐了，而且這個過程也產(chǎn)生很多和 80 年代不一樣的新問題"。
20 世紀(jì) 80 年代國門的開啟，也使得這個年輕人受到了新的思想沖擊。
1980 年，世界銀行派出近三十人的經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)來華全面考察中國經(jīng)濟(jì)，隨 后撰寫了一份報(bào)告《中國 g 社會主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》。這是 1949 之后由中外專家 按國際規(guī)范編寫的第一例報(bào)告，系統(tǒng)地描述了中國經(jīng)濟(jì)的狀況和改革的設(shè)想。
當(dāng)時的國家領(lǐng)導(dǎo)人十分欣賞這份報(bào)告，和外國專家進(jìn)行了深入的交談，指 示改革的智囊機(jī)構(gòu)研究和借鑒報(bào)告的觀點(diǎn)。
"文革"期間捂著被子偷聽敵臺打下的外語底子，讓許小年有機(jī)會去接待外 國專家。一個英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家過來和他們座談，他發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都聽不懂，"主要 不是語言障礙，而是聽不懂那些術(shù)語和理論"。他只有晚上回去看報(bào)告、查書， 第二天再和人家談，一點(diǎn)點(diǎn)地消化。
為什么要放開價格?為什么要私有化?包產(chǎn)到戶為什么可以提高生產(chǎn)效率?
…碩士許小年被這份外來的報(bào)告震動了"自己學(xué)的那點(diǎn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不行了， 根本解答不了這些問題。"
與"中心"一墻之隔的五旬學(xué)者吳敬瑾也感受到同樣的沖擊。20 世紀(jì) 70 年 代末的兩次出國考察和學(xué)術(shù)交流，使這位復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系的老畢業(yè)生頓生"洞中數(shù) 日，世上千年"之感。1983 年，帶著一堆改革問題的吳敬瑾受福特基金會邀請， 到耶魯大學(xué)做訪問學(xué)者。
而立之年的許小年也萌生了到國外留學(xué)的念頭，他必須權(quán)衡巨大的機(jī)會成 本=是否離開象征最高權(quán)力的中南海，放棄在一場宏大改革中可能展現(xiàn)身手的 歷史機(jī)會?
"朋友勸我，家人也勸我，父母說，進(jìn)了這么一個單位多不容易呀;單位領(lǐng) 導(dǎo)也說，別人是打破腦袋要進(jìn)來，你卻要出去，再想想吧。我說已經(jīng)想好了， 去國外讀書，因?yàn)槲业慕?jīng)濟(jì)學(xué)不行，眼外國專家沒有辦法對話，將來在這里做 研究的潛力也受到限制，還是讓我走吧。"
1985 年，握著向單位借錢買的機(jī)票，許小年登上飛機(jī)，前往加州大學(xué)攻讀
經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。這一年，中國的改革翻開新的一頁 g 從農(nóng)村擴(kuò)展到城市，從計(jì)劃 經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)，物價和工資制度的改革全面鋪開。
他從國內(nèi)帶去的積蓄一周就花完了，不得不向房東和同學(xué)借錢，生活很清 苦。"那是第三次感受饑餓，第一次在‘大躍進(jìn)'時期，第二次是下鄉(xiāng)"。和胃 腸一樣處于饑餓狀態(tài)的是頭腦，他發(fā)現(xiàn)了"新大陸"一一被國內(nèi)稱為"西方經(jīng) 濟(jì)學(xué)"的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，有著自身嚴(yán)密系統(tǒng)的研究方法和令人興奮的研究成果。 他感覺自己像一塊干海綿丟進(jìn)水中，饑渴地吸收各個學(xué)派的理論和知識。雖然 名義上是讀博士，但許小年是從本科的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程補(bǔ)起，第一年讀得很辛苦， 以致胃部兩次出血。
1991 年，許小年博士畢業(yè)，在麻省的阿姆赫斯特學(xué)院 (Amherst College)
擔(dān)任助理教授。 留美期間，他繼續(xù)關(guān)注國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)改革，擔(dān)任了"中國留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會" (簡
稱 CES) 的理事。CES 是更早到美國的一批中國留學(xué)生組織建立的，創(chuàng)辦理事 有六人，包括清華經(jīng)管學(xué)院院長錢穎一、北大匯豐商學(xué)院院長海聞、Koch 公司 中國區(qū)現(xiàn)任總裁王輝進(jìn)。
在陳志武記憶中，許小年是 CES 里活躍的成員和組織者之一。20 世紀(jì) 90 年代互聯(lián)網(wǎng)剛剛起步，散布在北美各地的海外學(xué)子們通過 newsletter 保持著密切 交流，他們最關(guān)注和討論最多的，還是中國的經(jīng)濟(jì)改革。除了每年舉行的年會， 他們還在全美經(jīng)濟(jì)學(xué)會上成功地推動了"中國論壇"的建立。
1996 年，世界銀行一個關(guān)于中國上市公司治理的研究項(xiàng)目，把許小年和誕 生不久、已經(jīng)歷幾波瘋狂的中國股市聯(lián)系在了一起。他一年來回國內(nèi)多趟，到 上市公司做調(diào)研，收集各種信息和數(shù)據(jù)。
他把自己的實(shí)證研究寫成一篇關(guān)于中國證券市場的論文，投給了吳敬瑾擔(dān) 任主編的《改革》雜志，獲得了當(dāng)年的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)最高獎 "孫冶方經(jīng)濟(jì)學(xué) 獎"。
這是許小年在海外完成學(xué)業(yè)后在國內(nèi)發(fā)表的第一篇經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。他對中國
資本市場的研究，引起了華爾街的注意。1997 年，許小年"下海"，到香港出任
美林證券亞太區(qū)高級經(jīng)濟(jì)學(xué)家。 命運(yùn)，再一次把他推回到中國的改革進(jìn)程。
"梅歸派"的榮與辱
1998 年底，許小年加盟成立不到 4 年的中國國際金融有限公司(簡稱"中 金公司勺，出任董事總經(jīng)理兼研究部負(fù)責(zé)人。
中金公司由中國建設(shè)銀行、摩根士丹利和其他幾家外國金融機(jī)構(gòu)共同投資 組建，這是中國境內(nèi)的第一家投資銀行，從中方高管的名單可見濃厚的官方色 彩:第一任董事長是王岐山，第二任是周小川。
從美林到中金，許小年稱"主要是因?yàn)槭⑶檠�，無法再推托"。"如果說 還有一點(diǎn)理想的話，就是希望中國有一個自己的投資銀行，當(dāng)時我們只有商業(yè) 銀行，不知道投資銀行業(yè)務(wù)怎么做"。
進(jìn)入這家?guī)в袧夂癖就撂厣⒏鞣矫孢�不規(guī)范的機(jī)構(gòu)，克服了最初的不適 應(yīng)，許小年幾乎從零開始，組建研究團(tuán)隊(duì)，確定研究方法。"說起來難，其實(shí)也 不難，照搬照抄人家成功的模式就行了"。他引人了國際投行的一套標(biāo)準(zhǔn)化的系 統(tǒng)分析方法，強(qiáng)調(diào)基本面的重要性，講究邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)和數(shù)據(jù)的翔實(shí)，用數(shù)據(jù)和 事實(shí)說話，把國內(nèi)流行的畫曲線、看趨勢、講概念式的所謂"技術(shù)派"研究 "送還給算命先生"。
"如果說我們對中國的資本市場還有一點(diǎn)貢獻(xiàn)的話，那就是建立了新的行業(yè) 規(guī)范和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。"許小年對此頗感自豪。
短短數(shù)年間，中金研究部名聲鵲起。2003 年，一家本土媒體將他所領(lǐng)導(dǎo)的 中金公司研究部評為年度"最具影響力研究機(jī)構(gòu)"，許小年本人及 4 位下屬亦被 評為"個人最佳"。
許小年個人的聲望也從這個時候開始。從 20 世紀(jì) 90 年代中后期開始，搶 灘中國的國際投行中，涌現(xiàn)出一批被媒體追逐的"明星經(jīng)濟(jì)學(xué)家"，其中風(fēng)頭最
勁的，除許小年外，還有高盛的胡祖六、摩根士丹利的謝國忠。
在中國企業(yè)家論壇主編傅小永看來，在投行經(jīng)濟(jì)學(xué)家之中，許小年是對宏 觀把握得最好的一個。"這可能還是和許的早年經(jīng)歷有關(guān)，他的視野更寬闊，與 一般商業(yè)金融機(jī)構(gòu)研究者的出發(fā)點(diǎn)和角度都不太一樣"。
不元諷刺的是，讓更多的普通中國人知道這個名字的，卻是一場巨大的 股災(zāi)。
2001 年 1月，年過古稀的吳敬瑾接受央視采訪，抨擊中國股市成了投機(jī)者 的天堂，甚至連賭場都不如。吳敬瑾是許小年敬佩的學(xué)界長者。
八個月后，許小年執(zhí)筆寫了一篇名為《終場拉開序幕 調(diào)整中的 A 股市 場》的內(nèi)部研究報(bào)告，稱目前的市場調(diào)整是不可避免的，也是健康的。當(dāng)指數(shù) 跌到基本面可支撐的程度 比如說 1000 點(diǎn)，可考慮引人做空等機(jī)制。
這個觀點(diǎn)隨即被一家財(cái)經(jīng)媒體披露，并冠之以"推倒重來"這樣具有煽情 主義色彩的標(biāo)題。因許小年的名聲和中金公司的背景，"千點(diǎn)論"一出，便在市 場上掀起軒然大波，遭到公眾、業(yè)界和學(xué)界的"口誅筆伐"。
無視上億股民的利益，身為中金公司代言人的許小年欲"腰斬"股市，居 心何在?謾罵、威脅和陰謀論滾滾而來，塞滿了他的電郵信箱。那一段時間， 家人為他的人身安全擔(dān)憂，母親叮囑他"孩子，你要學(xué)會保護(hù)好自己。"
對他大肆聲討的，還有一批本土學(xué)者。在他們看來，作為"海歸派"代表 人物的許小年脫離中國資本市場發(fā)展的實(shí)際，將美國資本市場的發(fā)展路徑作為 "普世標(biāo)準(zhǔn)"，企圖推倒重來。
按馬克思主義"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)"來看，歷史是站在了吳敬瑾 和許小年這一邊。在經(jīng)歷了長達(dá)四年的陰跌之后，2005 年 6 月，上證指數(shù)擊穿
1000 點(diǎn)。預(yù)言成為慘痛現(xiàn)實(shí)。 對于社會流傳千點(diǎn)論成功預(yù)言的邏輯，許小年稱之為"狗屁不通"。他不滿
于媒體對這段往事長久不衰的興趣，并對本刊記者說"‘千點(diǎn)論'確實(shí)在我那 篇很穰草的報(bào)告中提到了，‘推倒重來'則純粹是媒體的捏造。"
南美蝴蝶那一瞬間的翅翼顫動引起了龍卷風(fēng) 答案已無關(guān)緊要。重要的
是這場由"賭場論"和"千點(diǎn)論"引發(fā)的大爭論，己被定性為中國證券市場 20
年歷史上的"真理標(biāo)準(zhǔn)大討論"。 中國證監(jiān)會前主席劉鴻儒對此有過總結(jié)。他認(rèn)為，這場大討論是在中國證
券市場發(fā)展過程中遇到困難的背景下發(fā)生的。當(dāng)時，中國證券市場經(jīng)過近十年 的發(fā)展，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中和國有企業(yè)股份制改革過程中，特 殊問題越來越多地暴露出來，阻礙了證券市場的進(jìn)一步發(fā)展。在舉步維艱的情 況下，社會上產(chǎn)生了諸多質(zhì)疑、批評和責(zé)難。
證券界和學(xué)界存在著兩種針鋒相對的觀點(diǎn):一派以"海歸"人士為主，主 張效法"西方規(guī)范的資本市場";另一派強(qiáng)調(diào)"中國特色的發(fā)展道路飛其擁護(hù) 者基本為本土研究人員。在很多人眼里，觀點(diǎn)鮮明、言辭尖銳的許小年主張 "全盤西化"，是"海歸派"的標(biāo)桿人物。
若放在一個更廣闊的背景下來看，這場關(guān)于中國資本市場的大討論，是 "自由市場派"和"中國模式派"兩種思潮較量的戰(zhàn)場之一。元論是事關(guān)資本與 金融市場，還是更為宏觀的經(jīng)濟(jì)政策，乃至今天關(guān)于社會制度和文化之爭，許 小年都是主張"普世價值"的干將。
十年前的往事，依然攪動他的情緒。自信堅(jiān)守邏輯和常識的許小年，對 "土鱉"們的觀點(diǎn)嗤之以鼻。"對個人的傷害是有的。讓我感到震驚的是:一旦 涉及到利益，民眾就不肯昕真話。我只是一個研究人員，我只是說出我的研究 結(jié)果，為什么要遭到這樣的討伐?人們寧愿昕假話而不許你講真話，這是怎樣 一種扭曲的心理?"
他想起了恩格斯的一句名言一一"如果涉及利益，幾何定理也要被修改"。 "我對這句話的體會特別深。"
這是"知識精英"許小年與普通大眾之間第一次正面的激烈沖突。他從中 學(xué)到了什么?
這或許使得許小年成為一個更堅(jiān)定的改良主義者。無論對政府的批評有多 么尖刻，元論對當(dāng)下社會矛盾的化解有多么強(qiáng)的緊迫感，在各種場合中，他總 是不遺余力地宣講"溫和的、理性的、學(xué)會妥協(xié)的漸進(jìn)式道路"。
擁有二百二十萬粉絲的微博，是許小年用來觀察中國當(dāng)下社會面目的一個
窗口。"從我的微博上面天天可以看到，在那里破口大罵的，盼著社會大動蕩的 民粹主義者盼著打土豪、分田地、清算別人的那一天"。
紅衛(wèi)兵時打人、抄家的"惡"，依然刺痛著他。"歷史教訓(xùn)太慘痛。歷史上 農(nóng)民革命的殘忍是沒有底線的，其程度不亞于專制皇權(quán)的暴力"。
江湖之遠(yuǎn)，廟堂之高
2004 年 2 月，一條流傳許久的消息成為現(xiàn)實(shí) 許小年離開中金公司。 其后，他加入了中歐國際工商學(xué)院，出任經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)教授至今。 一般來說，投行出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家離職后的典型"出路"有兩種:一是依靠
積累的廣闊人脈轉(zhuǎn)做投行業(yè)務(wù)，如龔方雄，王慶，晗繼銘等;二是由"賣方轉(zhuǎn) 為買方"，創(chuàng)辦投資公司，譬如胡祖六和謝國忠。
每每被人問及事業(yè)選擇，"隨機(jī)行走"是許小年經(jīng)典的口頭禪。然而，一位 他曾經(jīng)的部下卻說"許是有理論偏好的人，投行未必是最合適他的，也不是他 最終的志趣。和胡祖六他們這些標(biāo)準(zhǔn)的金融系統(tǒng)技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同，他還是有 傳統(tǒng)士大夫情結(jié)的，身上知識分子氣很重。"
對于七年投行生涯，許小年認(rèn)為自己是有收獲的，幫助他第二次認(rèn)識中國 認(rèn)識了轉(zhuǎn)型中的中國，對半政府半市場的經(jīng)濟(jì)體系有了深入的了解，成為
日后學(xué)術(shù)研究工作的一手資料。唯一遺憾是"待的時間長了一些"。 京城的經(jīng)濟(jì)學(xué)圈子里，不定期地流傳著許小年"入仕"的消息。一位出入
高層金融圈的人士向本刊記者透露: 2010 年，某中央金融機(jī)構(gòu)曾想邀許小年加 入，經(jīng)由過渡性工作，出任一個關(guān)鍵職位。傳聞在半年后沒有了下文。
"以他的資歷，要進(jìn)入體制內(nèi)做一個技術(shù)官僚是不難的事。不過，我覺得， 他的個性不太合適在體制內(nèi)，做一個獨(dú)立的學(xué)者，貢獻(xiàn)會大得多。"
自 2003 年起，一股"國進(jìn)民退"的浪潮在中國社會的各個領(lǐng)域全面展開。 隨著美國金融危機(jī)在 2007 年爆發(fā)，中國政府借宏觀調(diào)控和經(jīng)濟(jì)剌激政策，對經(jīng)
濟(jì)的管制日益嚴(yán)格。對于市場經(jīng)濟(jì)和改革的"倒退"之勢，包括吳敬瑾、茅于
軾、張維迎、陳志武、周其仁等一批自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始在各種公共平臺提出 反對意見。
許小年一直是其中最尖銳的批評者之一。從 2003 年年底起，他多次從制度 經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度談國有股減持、國有企業(yè)改革以及商業(yè)銀行改革，批評"國進(jìn)民 退"、宏觀調(diào)控和凱恩斯主義的抬頭。2010 年，他指出 g 推動改革之難正在于觸 及了政府的利益，經(jīng)過三十年改革，政府已經(jīng)成為市場經(jīng)濟(jì)中最大的利益集團(tuán)。 和多數(shù)學(xué)者不同的是，近幾年，許小年的思考己逐漸超越經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，從
政治、文化、歷史、社會觀念的角度來尋找中國社會轉(zhuǎn)型中更深層次的障礙。 他將中國的改革困境，歸結(jié)為"現(xiàn)代性"和中國式"現(xiàn)代化"的沖突。
獨(dú)立學(xué)者柳紅評價說，在 20 世紀(jì) 80 年代充當(dāng)過改革智囊的那一代經(jīng)濟(jì)學(xué) 者中，許小年是"一直比較活躍、比較有社會關(guān)懷的"。
對于他的思考和批判，在被視作極左陣營的"烏有之鄉(xiāng)"網(wǎng)站上，一位筆 名為"劉泰特"的人士在其對許小年的系列批駁文章中也由衷稱贊，稱他"透 析了中國市場經(jīng)濟(jì)內(nèi)在的深刻矛盾"，觸及到本質(zhì)，而"眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻一直在
‘頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳'"。 中國企業(yè)家論壇高級研究員岑科對幾位國內(nèi)知名的自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)者都有過
接觸和觀察。他認(rèn)為，這是一個自然的趨勢，"隨著研究的深入，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)原 先單純地從利益或者制度層面來看社會轉(zhuǎn)型，有很多解釋不了、求解不了的問 題。他們通過比較、思考，逐漸在尋找制度背后的東西"。
這種轉(zhuǎn)變，在張維迎、陳志武的思想脈絡(luò)里也有體現(xiàn)。但是，許小年的探 索顯得更深入、更自覺，表達(dá)也更鮮明。
說到許小年的"沖"，陳志武在越洋電話那頭輕聲笑了"這兩年，小年是 越來越超脫了。你們說是獨(dú)立，我想，一個更合適的詞是‘超脫'。"
同為自由市場派的陳志武宛如許小年的另一極 溫潤寬厚，總是面帶微 笑。他們 2003 年在一個高爾夫球場上相識，在學(xué)術(shù)上有很多認(rèn)同感，雖不頻繁 見面，卻一直彼此關(guān)注著對方的學(xué)術(shù)成果。
陳志武向記者透露，他曾收到過國內(nèi)某幾家中央機(jī)構(gòu)的盛情邀請，但是，
對方要求他遵守一個協(xié)議一一不能隨便對外發(fā)言。"這是我絕對不能接受的。學(xué) 術(shù)和人格上的獨(dú)立，比什么都重要得多。我想，小年也是一樣的，會更在意個 人的自由和權(quán)利"。
身為"局外人"的陳志武并不認(rèn)為，他們這些在體制外的對政府影響力更 微弱，"正因?yàn)槲覀儶?dú)立于中央機(jī)構(gòu)，獨(dú)立于部門利益，或許對決策層的影響力 更大一些"。
2007 年，原招商局集團(tuán)董事長秦曉從職位上退下來，在香港籌建博源基金 會，"著眼于研究中國社會轉(zhuǎn)型的中長期問題"。許小年是其學(xué)術(shù)委員會的成員。 博源基金會被極"左"人士稱為"權(quán)力、資本、西奴學(xué)者的邪惡聯(lián)盟"，其
成員都是當(dāng)今政界、學(xué)界和商界的翹楚，他們和體制都有著千絲萬縷的聯(lián)系， 包括中國人民銀行前副行長吳曉靈、中投公司總經(jīng)理高西慶、中金公司董事長 李劍閣等人。
他們和許小年同屬一代人，曾被紅色理想所燃燒，下過鄉(xiāng)、插過隊(duì)，在新 中國成立后三十年里以各自的方式參與和推動了中國的改革，并有幸在海外學(xué) 習(xí)，受到現(xiàn)代思想的熏陶和訓(xùn)練。歷史曾給他們留下痛苦的記憶。對中國問題 認(rèn)識上的某種"志同道合"，使得他們聚在了一起。
博源基金會總干事何迪曾對外解釋說"在走向現(xiàn)代性國家的過程中怎么盡 可能地減少社會動亂、避免民族災(zāi)難、實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)的轉(zhuǎn)型，這就是我們的訴求。"
許小年說，他們常常在一起研究和討論問題，但強(qiáng)調(diào)從來沒有"奉旨"行 事，僅在和政府的共同興趣點(diǎn)上出現(xiàn)交叉與重疊，"如果是奉旨研究，那就失去 了它的意義"。
記者問許小年，這是不是一種"處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君"的心境。 他以一種嘲諷的口吻回答，要與中國傳統(tǒng)知識分子的"修身，齊家，治國，
平天下"劃清界限。"我遵從的是自己的良心，一種現(xiàn)代的、非常個人的良心"。 "我的良心在哪里?不在皇上，不在圣人，不在民眾，也不在儒家的教誨。
良心與外在的規(guī)定元關(guān)，不是從外在走入內(nèi)心，而是發(fā)自內(nèi)心，從內(nèi)心走向外
部世界。這是和中國傳統(tǒng)士大夫的區(qū)別，盡管兩者看上去很相似。"
因?qū)懴隆吨袊蚝翁幦ァ芬晃亩?quot;文革"中獲罪十年的已故杰出經(jīng)濟(jì)學(xué) 家楊小凱曾自嘲過這種無法擺脫的中國知識分子的"致命缺陷飛過分強(qiáng)烈的使 命感，關(guān)心國家的命運(yùn)，多愁善感，"不在其位，卻謀其政"。這些人出國之后， "癥狀"有所緩解，但每到國內(nèi)有重大社會變動，便"感情澎湃"，"悲從中來"。
記者又問許小年 z 如果要付出某種個人自由的代價，去做一個體制內(nèi)的改 革者，你愿意么?
"我愿意。"他幾乎脫口而出，停頓了片刻后，再次斬釘截鐵地說"如果可 以換取對制度改革的更大影響力的話，我愿意!"
尋找社會價值認(rèn)同的啟蒙者 記者問許小年，在這樣一個時代，你給自己怎樣定位?你一個在野的書生
這么憂心忡忡，你想做什么?是要為廟堂獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策么，是要啟蒙大眾么? 他隨手抓了一張餐巾紙，給記者上了一堂節(jié)奏緊張的歷史與思想史的課。
跨越千年、縱橫歐亞的社會大變革，在他的敘述下，脈絡(luò)清晰而透徹。 在許小年看來，中國正處于歷史上第二個社會大轉(zhuǎn)型期:從清末開始，經(jīng)
民國對共和制、憲政民主的短暫探索，直至今天，艱難地尋找"儒表法里"制 度的替代物。第一次大轉(zhuǎn)型發(fā)生在春秋戰(zhàn)國時期，在秦統(tǒng)一中國之際，基本完 成了從周代封建制向皇權(quán)專制制度的過攘，漢武帝"廢黠百家，獨(dú)尊儒術(shù)飛標(biāo) 志著這個專制體系的臻于完善。
"為什么自改革開放以來，我們從未有過像現(xiàn)在這樣的危機(jī)感?從未見過今 天這樣的道德淪喪、價值和信仰缺失，唯利是圖，世風(fēng)日下?因?yàn)樯鐣山?jīng)濟(jì)、 制度和觀念三個子系統(tǒng)組成，三者彼此相互協(xié)調(diào)、相互支持，社會才能平穩(wěn)運(yùn) 行。經(jīng)過三十年的改革開放，經(jīng)濟(jì)子系統(tǒng)發(fā)生了重大的變化，而制度和觀念基 本上仍是舊的。"
"就像器官移植產(chǎn)生排異反應(yīng)，新的經(jīng)濟(jì)和舊的制度、觀念之間天天發(fā)生沖
突，矛盾和摩擦不斷:制度體系(主要是法制)不能支持市場經(jīng)濟(jì)，思想觀念
也不能支持市場經(jīng)濟(jì)。市場經(jīng)濟(jì)是什么?是個人之間的自由交易，為了使交易 順利進(jìn)行，需要法律保護(hù)個人的權(quán)利，國民需要有個人權(quán)利的觀念。"
"我們現(xiàn)在很尷尬. (改革)若不往前走，三個子系統(tǒng)天天打架;往前走， 有人很痛苦，因?yàn)楦母飺p害他的既得利益。老百姓改變觀念也很難，他們還是 期盼‘明君清官'。市場經(jīng)濟(jì)的觀念絕對不是‘明君清官'，是個人的自由與 權(quán)利。"
"我在做什么7" 他的筆端越過"經(jīng)濟(jì)"，越過"制度"，最后重重地落在 "觀念"二字上"啟發(fā)民智，宣揚(yáng)個人權(quán)利與自由的觀念。"
他所主張的"市場經(jīng)濟(jì)中的個人不必克己飛遭到了"左"派人士的猛烈抨 擊。劉泰特稱:這是在鼓吹腐朽的資本主義價值觀，是灌注"人為財(cái)死，鳥為 食亡"的腐朽觀念，"這種思想，對個人是很不健康的，推導(dǎo)至社會和國家更是 有害"。
對此，許小年回應(yīng)說"個人主義不是為所欲為，在外部受到法律的制約， 在內(nèi)心則服從理性，他們沒有搞清楚什么是理性個人主義。"
崔之元是和許小年交流較多的一位新"左"派學(xué)者，兩人在"大政府"和 國企的話題上有頗多分歧。論到"現(xiàn)代性"問題，這位如今沉醉于"重慶模式" 的學(xué)者在發(fā)給記者的郵件文章中指出，這是一個"普遍"和"特殊"的問題， 正如"市場經(jīng)濟(jì)的普遍理念寓于各種特殊的市場經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，但任何一種‘特 殊'的市場經(jīng)濟(jì)體制不可能窮盡人類不斷試驗(yàn)、無限創(chuàng)新的可能性"。
對當(dāng)下中國"禮崩樂壞"的焦慮，普遍地存在于中國思想界。拒絕"普世 價值"的學(xué)者們也在試圖構(gòu)建他們理想中的"核心價值觀"。新"左"派中具有 影響力的，是甘陽提出的"儒家社會主義共和國"文化上的儒家思想、經(jīng)濟(jì)上 的現(xiàn)代市場和毛澤東時代的社會主義政治制度。
對這一類的"中國模式"，許小年很不以為然，"儒家、市場、毛澤東時代 的政治制度，三者互不相容，非要把它們捏到一起去，生造出一個怪物?"
他認(rèn)為，現(xiàn)代社會的價值觀是共通的，德國人在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中曾想走自己的
道路，最后又不得不回到普世價值。"法國啟蒙運(yùn)動和大革命的口號是‘自由、
平等、博愛'，德國知識分子認(rèn)為=這些都不適合德意志，我們要有德國的特 色，不能簡單地接過英國或法國的旗幟，他們提出‘正義、義務(wù)、秩序'。"當(dāng) 個人被抽象化，變成了完美無缺的"人民飛而"人民"又由國家和政府來代 表，從這里就走向國家主義和民族主義，希特勒上臺之后，最終走向種族主義。 "凡是否認(rèn)個人權(quán)利的民族，都會經(jīng)歷大的動蕩，付出沉重的代價，最終又
回到個人權(quán)利上。" 他寫書、著文、演講，呼喚在中國進(jìn)行一場關(guān)于個人權(quán)利和自由的啟蒙運(yùn)
動，并對國人諱莫如深的"個人主義"給予慷慨禮贊。 崇尚個人權(quán)利不會形成隔絕、分散的"個人孤島"，市場經(jīng)濟(jì)消除了個人之
間的冷漠p 在為他人生產(chǎn)的市場經(jīng)濟(jì)中，利己必先利他;市場假借人的利己之 心為社會服務(wù)，這是亞當(dāng)•斯密的偉大發(fā)現(xiàn)......
可是，在一片沒有宗教信仰約束的土壤上，移植一種"理性的個人主義"， 是否會是"淮南為桶，淮北為幟"呢?這和無神論者信仰有一個完美的"市場" 一樣，是否也是一種觀念的冒險(xiǎn)呢?或許，這不僅僅事關(guān)知識分子"脆弱"的 民族自尊心。
西方的"個人主義"源自宗教，是一種有神的"個人主義飛人是神按照自 己的形象所造，所以，無論個體的生命多微小，在它都視為寶貴，它不愿一人 沉淪。這和人本主義的、以自我需要為中心的"個人主義"有著本質(zhì)區(qū)別。路 德宗教改革之意義，在于把有神的"個人主義"從教廷的權(quán)威中釋放出來。
在政教分離的今天，占主流的宗教文化依然影響著西方社會的方方面面，在 制度之外，提供著精神動力和對"動物精神"的強(qiáng)大約束。社會學(xué)家馬克斯•韋 伯就曾深刻地分析了宗教信仰與資本主義精神之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
晚年飯依基督教的楊小凱在苦苦思索之后得出結(jié)論 z 制度并非來自科學(xué)， 而是來自信仰，"是這種意識形態(tài)決定整個制度、人與人的關(guān)系，然后就再決 定一個國家的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)"。
眼前這位科學(xué)與理性的信徒也處在自己的思想探索中g(shù) 他在歐洲的思想變
革中探求，也在傳統(tǒng)的儒家學(xué)說中尋找，尋找著一種能把本土和現(xiàn)代精神結(jié)合
起來的產(chǎn)物。 "信誰呢?信儒家?中國現(xiàn)在只有民族主義和民粹主義，但這‘三民主義'
不是價值體系，不能指導(dǎo)社會關(guān)系的調(diào)整和制度的建設(shè)。" 對"二民主義"，許小年始終抱著高度的警惕，"我們現(xiàn)在出現(xiàn)一個信仰真
空，我指的是價值和社會倫理道理的信仰真空。那些看上去有道理、能夠獲得 大眾感情擁護(hù)的東西，很容易被確立為新的價值觀。現(xiàn)在，總有人扔出這些東 西來填補(bǔ)人們的信仰真空。這非常危險(xiǎn)"。
從"五四"時期起，魯迅、胡適、陳獨(dú)秀這樣的啟蒙知識分子的挫敗感時 常像潮水一般地涌過他的心胸。"人，我說的是你、我這樣的個體，你、我這 樣的凡夫俗子，乃世間的萬物之靈，抬起你的頭來，重拾你的信心"。在他的 新書《從來沒有救世主》的序言中，許小年如詩人般感嘆。
他常常會想起兩千多年前那次大社會變革中的那位思想者。"我忽然發(fā)現(xiàn) 自己很理解孔子，覺得他太了不起了。以前還瞧不上這老頭兒呢"。
頗有意味的是，在記者的另一次采訪中，與他境遇相似的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎 也談起了這位生前"惶惶然如喪家之犬"的儒家開創(chuàng)者，也一樣心有戚戚。張 維迎稱孔子為"制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家"，并相信 "思想的競爭不在當(dāng)下"。
"絕對不在當(dāng)下，也不在勝負(fù)，不在于社會接受與否，不在于執(zhí)政者欣賞 與否。譬如馬克思主義曾是顯學(xué)，現(xiàn)在己經(jīng)不是了，但是，沒人能否認(rèn)他在人 類思想史上的位置。"
"所以，柏拉圖說 z 這個世界最真實(shí)的存在是什么?是精神。"許小年一把 抓起寫滿思考的餐巾紙，緊緊地揉進(jìn)掌心。
(徐琳玲)
京公網(wǎng)安備11010202007521號