"一把刀的鋒刃不容易越過，所以，智者說，得救之道是困難。"
摘自毛姆小說扉頁，源自古印度哲學(xué)經(jīng)典《奧義書》 "所以，柏拉圖說:這個世界最真實的存在是什么?是精神。"許小年一把
抓起寫滿思考的餐巾紙，緊緊地揉進掌心。
桌上的餐盤一個一個地撒了下去。 小餐廳包間里，最終只剩下記者和許小年。 許小年比記者印象中要瘦得多，總是眉頭緊鎖，擰成一個深深的"川"字，
眼神言辭鋒利得像一把刀，不由得讓人聯(lián)想到了某個人 雖然，把一個具有 批判精神的人比喻成魯迅，很落俗套。
說他像刀，鋒芒畢露，出于精準(zhǔn)，直刺要害，其學(xué)界友人陳志武笑稱之為: "不留余地，被他批的人，在地上都找不到一個可以躲的洞。"
他對媒體是出了名的要求苛刻。曾在一個場合，他把十幾個圍著他的記者 一個一個地"訓(xùn)"過來"不專業(yè)，不認(rèn)真，事先不好好做功課，盲目追逐熱 點。"一位做經(jīng)濟報道的女記者至今不能釋懷"他是我所見過的經(jīng)濟學(xué)家中， 最傲慢、最沒有禮貌的。"
許小年自嘲說"我把記者們?nèi)嫉米锪恕?quot; 他對同行亦不留一點情面。見京城某位"人仕"經(jīng)濟學(xué)者近年來頻頻為中
央經(jīng)濟政策背書的言論，他直接批之"斯文掃地，學(xué)界悲哀。歸去來兮，自由
之思想，歸去來兮，獨立之精神。"
最狠且準(zhǔn)的，是他對政府政策和體制之弊的批判，"刀鋒"直指某些身居高 位的"尸位素餐"者，讓聽者既覺痛快淋漓，又隱隱生出不安。他的學(xué)生、一 位在中歐國際工商學(xué)院上 EMBA 班的企業(yè)家疑惑地問記者"許教授說的這些
話，你們媒體真能寫出來么7"
許小年非常不買賬，非常無所謂，有時非�？�，有時非常悲憫，有著悲憫 之下"明知不可為而為之"的絕望。
鋒利，是個性使然，也是一種啟蒙策略。許小年曾說:人們的慣性思維像 是一層硬殼，頑固地包裹著舊觀念，愚昧地拒絕新思想，"我試圖用事實和邏輯 產(chǎn)生沖擊，敲碎這層硬殼"。
知識分子的獨立、士子的家國思想和某種紅色正統(tǒng)教育烙下的情感，在這 位思想者的身上糾結(jié)。置身于這個社會大變革時代，他一樣也是新舊世界交替 的產(chǎn)物。
青春幻滅一一告別革命 在母親七十多歲的時候，許小年和老人家有過一次對話一一"您年輕時在
學(xué)校參加地下黨，干的都是反政府的事，然后建立了一個您所認(rèn)同和擁護的政 府。現(xiàn)在我天天批評這個政府，您能接受嗎?"
"她想了一會兒，給了我一個富有哲理的回答g ‘每一代人都有他們自己的 追求。，
"我特別感謝母親。她從來不干涉我的研究，只為我取得的成績而驕傲，不 管結(jié)論和她畢生事業(yè)的方向相左還是一致。..
他也曾是"根正苗紅"的革命接班人。許小年的父母原籍寧波，是 20 世紀(jì)
40 年代上海灘的進步大學(xué)生，在讀書期間雙雙加入中共地下黨。他們的上級是 喬石，時任中共地下黨上海學(xué)委的負(fù)責(zé)人。
當(dāng)國民黨當(dāng)局覺察到這一批青年地下黨員，要對他們實施抓捕之時，打入
[ 30 …
國民黨內(nèi)部的地下黨截獲了這一情報。在組織的秘密安排下，黑名單上的七十
多位青年學(xué)生從上海轉(zhuǎn)移到皖南新四軍解放區(qū)。許小年的父母先在金寨一帶的 根據(jù)地工作，待到淮海戰(zhàn)役結(jié)束，進入合肥，許小年就出生在那里。
他的名字"年"，取自當(dāng)時父母的工作單位一一青年團安徽省委。他后來曾 問父親為什么會參加地下黨，父親告訴他=一是因為國民黨太腐敗，二是"不 知道他從哪里得到的印象，說國民黨不打日本人"。
建國初期，中央政府組建機械工業(yè)部，從全國各地抽調(diào)了一批有文化的黨 員干部。1957 年到 1958 年間，許小年的父母奉命調(diào)到北京，從那以后，兩人在 機械工業(yè)部兢兢業(yè)業(yè)地工作了近大半個世紀(jì)。退休時，父母都是局級干部。
成長于這樣的紅色干部家庭，許小年從小漫潤于最正統(tǒng)的思想中 "愛 黨，愛國家，愛人民，對社會負(fù)責(zé)任，對人民負(fù)責(zé)任"。無論今天他的批判看似 多么無情、充滿嘲諷，但字里行間總能讀到一種"自上而下"的情懷與立場。 他也承認(rèn)，自己心底里"對這個黨、對共和國，還是有一份感情在的"。
1966 年 8月 5 日，最高領(lǐng)袖毛澤東在中南海大院里貼出一張大字報
《炮打司令部 我的一張大字報)).矛頭直指時任國家主席劉少奇和中共中央 總書記鄧小平。長達十年的"文革"由此全面啟動。
十來歲的"革命小將"許小年投身于紅色革命之中。"真是全身心地投入， 毛主席號召紅衛(wèi)兵小將砸爛舊世界，我們就去砸，破‘四舊'，批斗地富反壞 右，抄過他們的家，打過人，這些事情我都干過"。
從 1966 年 8月起，毛澤東在天安門多次接見紅衛(wèi)兵。許小年沒有趕上第一 次，他參加了第二次一-1966 年 8 月 31 日，那個日子清晰地留在他的記憶中。 "遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到毛主席的身影，在天安門城樓上向我們揮手，我們聲嘶力竭地喊著萬
歲，在廣場上跳啊、蹦啊，幸福激動的心情難以言表，真的有人流下了眼淚。 我也暗自發(fā)誓，一定要繼承老一輩革命家的傳統(tǒng)，把他們開創(chuàng)的事業(yè)進行到底。 非常非常地單純"。
不久，單純的"革命接班人"隨兩萬知青下放到延安。眼前的貧窮，讓許 小年驚呆了 z 用"食不果腹，衣不遮體"形容，一點都不過分，老鄉(xiāng)們破衣爛
衫，一條一條的棉絮露在外面。老鄉(xiāng)們手伸出來烏黑烏黑的，他沒敢去握，一
看就是很長時間沒洗過。 "這就是我們想象中的革命圣地，我們從小聽的歌兒，唱的是老百姓豐衣足
食，安居樂業(yè)，三五九旅從 20 世紀(jì) 30 年代起就在南泥灣開荒，開出了‘陜北 的好江南'，為什么三十多年過去了，老區(qū)的農(nóng)民仍然這么窮?"
京公網(wǎng)安備11010202007521號