“要懂得享受孤獨(dú)。”
在這個(gè)有點(diǎn)悶熱的初夏下午，也許是這個(gè)國(guó)家最知名的娛樂(lè)節(jié)目主持人， 一板一眼地說(shuō)出這句話。
這是長(zhǎng)沙市中心一家書屋中，樓高二十四層，俯瞰湘江，視野極好，裝點(diǎn) 得古色古香，一摞一摞厚厚的中華書局的書大多堆在桌上。他穿著人字拖，腳 伸得直直的，手里輕搖著一把素白的折扇，不時(shí)報(bào)一口助于端來(lái)的茶，神情里 有輕松、自在和一點(diǎn)點(diǎn)淡漠。和電視上那個(gè)妙語(yǔ)連珠、“包袱”不斷的他，不 大一樣。
他是汪涵，有上億人在電視上看過(guò)他那張眉目分明的臉。眉毛深黑，嘴唇 輪廓極鮮明，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速快而流暢，標(biāo)志性的黑框眼鏡下，擋不住眼角銳利 狡黠的光芒。21 世紀(jì)的前十年里，他主持過(guò)相親、選秀、脫口秀和各類大型
晚會(huì)，目睹過(guò)李宇春的橫空出世，操持過(guò)超女快男、《天天向上》等節(jié)目，身
邊的搭檔如走馬燈似地流轉(zhuǎn)。 他得益于這個(gè)娛樂(lè)至死的年代，在湖南廣電這個(gè)平臺(tái)上，憑借天賦、努力
和機(jī)遇，一路走到今天這個(gè)位置。他悉心呵護(hù)著自己的羽毛。37 歲的他，已 婚，太太是圈內(nèi)人，他說(shuō)自己最大的愛(ài)好和缺點(diǎn)是同一個(gè)=打麻將。他的口碑 好到所有同事提起他只有交口稱贊，多年的老搭檔馬可說(shuō)“我真想不起來(lái)他 有什么缺點(diǎn)，這么多年，我光顧著學(xué)習(xí)他的優(yōu)點(diǎn)了。” ((越策越開(kāi)心》執(zhí)行制片 人王知藝想了半天，也只能想出愛(ài)打牌這一個(gè)缺點(diǎn)。
在長(zhǎng)沙，汪涵的地位近乎于城市名片。湖南經(jīng)視播出的《越策越開(kāi)心》在
本土更受歡迎，人們叫他“策神” (“策”是能侃能聊的意思)，人人都知道他， 人人都能說(shuō)出一兩件他的軼事。他是廣告代言人、獻(xiàn)血義務(wù)推廣者，是報(bào)刊亭 和公交車廣告牌流動(dòng)的風(fēng)景，他自己都說(shuō)，“有一天我再不濟(jì)，湖南有六千八 百萬(wàn)人，我就挨家挨戶地敲門，說(shuō)大哥我是汪涵，我棍成這樣了，你讓我吃頓 飯吧，就這樣我都肯定餓不死。”
沒(méi)有人比他自己更明白，所有這些來(lái)自何處。他說(shuō)“主持人的工作本身 就占了先機(jī)，其他人的工作都在幕后，唯一在前面的就是我。只要稍微用點(diǎn) 勁，運(yùn)氣稍微好一點(diǎn)，就上去了。”
但他謹(jǐn)慎地，甚至可以說(shuō)是刻意地，和舞臺(tái)上的、別人認(rèn)知的那個(gè)汪涵保 持著距離。幾年前他在接受采訪時(shí)說(shuō)，“我和舞臺(tái)上的汪涵挺熟的”。這次再問(wèn) 他，他坦率地承認(rèn)，“我是老油條，我盡量真誠(chéng)地回答你的問(wèn)題”。但是，平時(shí) 的汪涵和舞臺(tái)上的汪涵，“一定不是同一個(gè)人。每個(gè)人都有不同的面具，見(jiàn)領(lǐng) 導(dǎo)的時(shí)候、見(jiàn)太太的時(shí)候、見(jiàn)朋友的時(shí)候，什么時(shí)候才是真實(shí)的自己，真不好 說(shuō)”。
他在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)對(duì)所有人笑臉相迎，對(duì)太太輕聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)朋友熱情豪爽。采 訪中，妻子楊樂(lè)樂(lè)給他打了個(gè)電話，他看了眼于機(jī)，說(shuō)“太太的電話絕對(duì)不能 不接”，然后轉(zhuǎn)身，半躺在大大的飄窗上，聲音溫柔得像漫滿了蜜糖，“老婆” 兩個(gè)字的音調(diào)被不自覺(jué)地拖得很長(zhǎng)。
這個(gè)下午，當(dāng)他不再是所有人口中那個(gè)“大哥”時(shí)，他把腿翹起來(lái)，扇子 放在桌面上，說(shuō)自己抗拒電腦、抗拒微博 很多人用這些東西和看他的節(jié)目 一樣，“本身是在填補(bǔ)內(nèi)心的寂寞，因?yàn)樗麄儾欢孟硎芄陋?dú)。寂寞是心里空 虛到一片落葉掉到肩上，你都會(huì)無(wú)病呻吟。寂寞是心里空虛到一只小狗對(duì)你眨 著眼睛，你都會(huì)覺(jué)得好感動(dòng)啊！孤獨(dú)是內(nèi)心強(qiáng)大到不需要任何人跟你交流，你 可以眼天地精神獨(dú)往來(lái)。孤獨(dú)是內(nèi)心已經(jīng)充盈了幸福，他不需要?jiǎng)e人來(lái)扶他一 把”。然后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，總結(jié)道，“要享受孤獨(dú)”。
“大哥”令狐沖
很多年前，汪涵用令狐沖自況。這句話怎么聽(tīng)，怎么透著股自夸的意味。 令狐沖有兩大特點(diǎn)：天資高，一學(xué)就會(huì);運(yùn)氣好，一到后山就碰到了風(fēng)清揚(yáng)。
他現(xiàn)在也還是喜歡自比令狐沖，也覺(jué)得自己有才華，運(yùn)氣好。而且，令狐 沖學(xué)了九招，就打遍天下無(wú)敵手。汪涵說(shuō)，“你來(lái)什么我化什么，招數(shù)就該越 簡(jiǎn)單越好。幾刀就足夠我們應(yīng)付這個(gè)世界了，只要實(shí)實(shí)在在地用到位，用到力 度上。”
從管盒飯的小弟到臺(tái)前主持人，他沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，24 歲就在湖南經(jīng)視有 了自己的節(jié)目。而且，幾檔節(jié)目都紅了。當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)，他還沒(méi)多少名 氣，但“走在長(zhǎng)沙大街上，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)了”。
29 歲那年，他出了本書，叫《三十歲的汪涵 僅此而已》。現(xiàn)在回想， 他也承認(rèn)，這個(gè)“僅此而已”還是帶著點(diǎn)不甘。
真正讓他成為全國(guó)范圍內(nèi)的一線主持人，要拜湖南衛(wèi)視的幾檔選秀節(jié)目所 賜。2005-2007 年，選秀節(jié)目紅紅火火，他也隨之水漲船高。那時(shí)他的固定 搭檔一般是何員，他給自己的定位是做副咖。"何老師是個(gè)特別認(rèn)真的人，記 性又好，就像一只勤勞的小蜜蜂。我們倆平常都相互稱對(duì)方為‘老東西'，他 這個(gè)老家伙吧，面面俱到。和他一起在臺(tái)上，我特別幸福，看到一個(gè)縫隙，唰 地一下就能扔出個(gè)‘包袱'。比如說(shuō)蔡依林有首歌叫《特務(wù)口，何老師掌握著 大局，我就能琢磨個(gè)小‘包袱'，叫它‘特務(wù)句'吧。果然第二天，大家就都 覺(jué)得這個(gè)挺逗的。"
在那之后，他上了一個(gè)新臺(tái)階，從做副咖變成了帶副咖。《天天向上》火 得一塌糊涂，他“拖著一群小屁孩，自己都替自己累”，“總得想著今兒個(gè)，歐 弟說(shuō)了這么多，田源后面該怎么接，得做平衡”。節(jié)目里出現(xiàn)全場(chǎng)痛哭的時(shí)候， 他不能再像和何老師搭檔時(shí)一樣放松，得繃著臉把場(chǎng)面圓過(guò)去。下了節(jié)目，導(dǎo) 演給他發(fā)了條信息，"我不敢相信這是你做的事情，在那種情況下你還能說(shuō)得
出話。“汪涵回復(fù)他，”我是一個(gè)主持人，我的工作要求我在臺(tái)上要觀察所有的
情況，我不能痛哭出聲。“ 他在”大哥“的位子上，注意和一切保持一種若即若離的距離感。”保持
清醒才能像店丁解牛一樣，刀刀都在最好的地方。如果你沒(méi)有了自我，你就和 觀眾一樣了。"
“沒(méi)辦法，我是大哥呀。”他這么總結(jié)。
2010 年他再出書，名叫《有味兒描寫的對(duì)象從自己變成了別人，尋訪湖 南、北京等地的“現(xiàn)代隱士”0 " ((有味》序言中我摘引了米沃什的詩(shī)，就是那 首《禮物》。里面說(shuō)故我和今我同為一人，也不會(huì)令我覺(jué)得羞愧。其實(shí)這也是
僅此而己。"他和八年前的自己達(dá)成了和解。 現(xiàn)在，在他的節(jié)目組里，從監(jiān)制、道具、燈光、搭檔到來(lái)捧場(chǎng)的粉絲和觀
眾，個(gè)個(gè)都叫他大哥。他自己也記不清楚這個(gè)稱呼是從什么時(shí)候開(kāi)始的。不 過(guò)，馬可說(shuō)，從《越策越開(kāi)心》那時(shí)起，他就成為大家心目中的大哥。
這個(gè)大哥，意味著地位，也意味著責(zé)任。得鎮(zhèn)得住場(chǎng)，發(fā)得出光。 一檔有“快女”參加的節(jié)目，中途的時(shí)間，他坐在椅子上等，后座粉絲團(tuán)
嘰嘰喳喳討論哪里的臭豆腐好吃。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，和她們一起討論。“汪涵就是 這樣的，特別平易近人，一點(diǎn)不大牌。”一個(gè)“快女”粉絲團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。在“快女” 比賽的時(shí)候，汪涵一直都是對(duì)她們最好的工作人員之一。王知藝也說(shuō)“他會(huì) 幫別人背東西，會(huì)和舞美的師博聊天，我們都覺(jué)得他比我們還沒(méi)架子。”想了 想他又說(shuō)，“他有時(shí)候?qū)θ撕玫枚甲屛覀冇X(jué)得膩了”。
和他合作了十幾年的湖南經(jīng)視頻道總監(jiān)周雄說(shuō)"節(jié)目錄制時(shí)間如果定在
8 點(diǎn)開(kāi)始，汪涵永遠(yuǎn)會(huì)在 7 點(diǎn) 50 甚至 7 點(diǎn) 40 就到現(xiàn)場(chǎng)，絕對(duì)不會(huì)讓任何人等 他。“他印象最深的是有一次，因?yàn)殇浿茣r(shí)間太長(zhǎng)，另一個(gè)主持人發(fā)脾氣，去 和導(dǎo)演說(shuō)，”把我的部分先錄掉“。這個(gè)時(shí)候，是汪涵站出來(lái)說(shuō)話。他說(shuō)，”我 也在這兒，我都等了十幾年了，你不能等么？人家導(dǎo)演又不是沒(méi)有工作，主持 人就應(yīng)該配合其他人。"
馬可說(shuō)，有一次在臺(tái)下，見(jiàn)到汪涵正流著鼻血，精神狀態(tài)極度萎靡，但一
到上場(chǎng)的時(shí)候，他飛快地擦掉鼻血，上了臺(tái)，“就跟充了電似的”。
他是個(gè)對(duì)自己有要求的主持人，如果一定要讓他做自己不滿意的節(jié)目，采 訪不滿意的人，他也會(huì)有情緒。“比如釋道心”，他興奮起來(lái)，“他上我的節(jié)目， 我就把他整得差點(diǎn)還俗。這什么人��！”
這次采訪的前一天，他正在錄湖南衛(wèi)視的新節(jié)目《非�？孔V兒這一集要 做“中華姓氏”，錄到一半時(shí)，導(dǎo)演要他加一句話，"‘舊時(shí)王謝堂前燕，飛入 尋常百姓家'。從這首詩(shī)我們很容易想到謝家的沒(méi)落。我們一起來(lái)看下面這個(gè) 短片……“他一下就急了，”這根本不是一回事兒啊，這首詩(shī)和謝家沒(méi)落壓根 沒(méi)關(guān)系。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這樣念出來(lái)感覺(jué)特別二，都接近我的認(rèn)知底線了。我就 堅(jiān)持不念，當(dāng)時(shí)就僵在那兒了"。
所有人都在旁邊勸他，別糾結(jié)了，就一句話，念就念唄。 這個(gè)時(shí)候，“大哥”的身份就要求汪涵，一定要克制住自己內(nèi)心知識(shí)分子
的沖動(dòng)，戴上“面具”，一字一句地按導(dǎo)演要求念出來(lái)。他說(shuō)，“拿人錢財(cái)要與 人消災(zāi)，這是我的工作”。
更多時(shí)候，他希望能夠規(guī)避這些低級(jí)錯(cuò)誤，也希望自己的節(jié)目能夠多承擔(dān) 一些社會(huì)擔(dān)當(dāng)。陳子善送了他一本書，上面寫著，"電視人和教書先生應(yīng)該是 一樣的，汪涵先生以為如何7“ 他滿心認(rèn)同。他借用張載的名言，”為天地立
心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平“ ”做電視也應(yīng)該是這樣
的"。
他在琢磨，綜藝節(jié)目主持人，到底應(yīng)該綜什么藝。"綜的是模仿 Michael
Jackson、模仿各地方言、掌握什么樂(lè)器，還是別的7"
這么多年后，他的答案是，要綜六藝，"詩(shī)書禮樂(lè)易春秋，綜的是詩(shī)一樣 的語(yǔ)言，書一樣的曲折和懸念，禮一樣的節(jié)制，樂(lè)一樣的律動(dòng)，易一樣的變化 和春秋一樣的分明。所以我的主持會(huì)有一些距離感。這是禮的距離，我希望有 禮，執(zhí)禮相待，動(dòng)之以情，曉之以理，我希望達(dá)到一種溫和的狀態(tài)，‘喜怒哀 樂(lè)之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和'。"
在節(jié)目中，他很少用“讓我們用熱烈的掌聲歡迎他”這樣的套話，他覺(jué)得
這是失禮。"語(yǔ)言應(yīng)該簡(jiǎn)短、優(yōu)美，我希望我的節(jié)目像《春秋》一樣分明、磅
睛，所以你看到我會(huì)有所謂的態(tài)度，我希望保持這樣的狀態(tài)。" 這是他對(duì)自己的要求。做到了多少？也許沒(méi)多少觀眾能體會(huì)到他的用心。
大家每周五打開(kāi)電視，就希望看他抖點(diǎn)包袱，圖一樂(lè)。但這和他的堅(jiān)持無(wú)關(guān)。 采訪中途，汪涵站在書屋大大的窗前，指著湘江沿岸那些著名的老宅子和 公館。"總共有五百九十四處這樣的宅子、公館，我都做了表格，報(bào)到湖南省 政協(xié)去了。我還把那些領(lǐng)導(dǎo)叫到我家，好茶招待上，然后就給他們講，這些地
方怎么怎么好，怎么怎么需要保護(hù)。“ ”你還是政協(xié)委員��？“ 他得意了，”我是名人兒��！找人遞上去的唄"。
f 方叢林 汪涵身邊所有人提起他，都有一樣的看法，“他壓力肯定特別大。”然后補(bǔ)
上一句，“但他挺會(huì)排解的。” 一度有各種傳言，說(shuō)他得了肝硬化。他出面辟謠，休假，繼續(xù)主持節(jié)目，
接受各類采訪。 在所有采訪里，他都在不厭其煩地重申，說(shuō)自己三十六歲一定會(huì)選擇退
休，說(shuō)懂得放下才是自己認(rèn)同的選擇，說(shuō)他不介意失去名利。他在靖港置了院 子，信誓旦旦地說(shuō)要在那兒休養(yǎng)生息。
2011 年 3 月，他剛過(guò)完三十七歲生日，手上還有三檔節(jié)目，靖港的小院 子還在那兒空著。記者用那些雜志上的原話揭穿他“汪涵，你說(shuō)話不算話。”
他的背脊陡然直立了起來(lái)，然后哈哈大笑，“做節(jié)目的那個(gè)是他，退休的 是我。”
"其實(shí)我那個(gè)時(shí)候也說(shuō)過(guò)疲憊的是身體，逍遙的是心靈。退休是為了什么， 還不是為了逍遙自在嗎？如果你的內(nèi)心已經(jīng)逍遙自在了，做不做事其實(shí)是一個(gè) 樣，有很多人退而不休呢！不像我，我是有這么多的節(jié)目在做，但我一天到晚
都在這兒呆著，這不是一種退休的狀態(tài)嗎7"
然后他搖搖頭，“我不再執(zhí)著于身體上形式上的退休了。而且也退不掉啊， 領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)找你談話。”
“佛家說(shuō)十方叢林，人生不是只有進(jìn)和退的，應(yīng)該有十個(gè)方向，每個(gè)方向 都是一條路。我這樣的選擇可能也是一種妥協(xié)吧。以前我是覺(jué)得工作是我手上 拿起來(lái)的東西，所謂的成就啊什么的，所以我會(huì)想著放下。但現(xiàn)在我不覺(jué)得這 是成就了，我已經(jīng)不覺(jué)得我拿起來(lái)了，也就無(wú)所謂放下了。”
湖南經(jīng)視找他談了三次話，想讓他做副臺(tái)長(zhǎng)，他堅(jiān)決不干。他說(shuō)，"我是 主持人，當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)多沒(méi)勁啊。從‘主'的變成‘副'的，多不好呀。而且我是 綜藝節(jié)目主持人，當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)那么莊重，不太適合我。還得起早床開(kāi)會(huì)，得承擔(dān) 責(zé)任，和我的性格不符。"
周雄也承認(rèn)，臺(tái)里很想讓汪涵當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)，然后感嘆道“汪涵對(duì)這些太淡 泊了，他看重的不是這些。他拒絕了當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)，還拒絕了好多條件更好的電視 臺(tái)挖角的邀請(qǐng)。這些我們都知道。”
在北京，汪涵買了房子，有絡(luò)繹不斷的邀請(qǐng)。但他還是選擇留在了湖南廣 電，甚至，他到現(xiàn)在都還稱自己是湖南經(jīng)視人，而不是湖南衛(wèi)視人。他不肯去 北京，覺(jué)得那里太亂了，誘惑也太多，呼朋喚友四面八方，他覺(jué)得，什么都不 缺反而不好了。"我比較矯情，我一直都覺(jué)得所有的好東西之所以好，之所以 被珍惜，就是因?yàn)榍懊婕恿藗�(gè)詞，‘難得'。中國(guó)有句老話，‘不冤不樂(lè)'。我有 可能是特別刻意地希望呆在長(zhǎng)沙這一個(gè)小小的角落里，難得的清凈，難得的遠(yuǎn) 遠(yuǎn)看著星光璀琛的首都，看著他們五光十色的生活，我就不去湊這個(gè)熱鬧了。“ 他享受這種距離感，他覺(jué)得這是骨子里就有的東西，”我喜歡的體育運(yùn)動(dòng) 都不是有身體接觸的，乒乓球、臺(tái)球，所以我一直都和別人有距離感。"這種
距離感讓他自覺(jué)能夠一直保持清醒。 所以他也本能地排斥網(wǎng)絡(luò)，更排斥微博，他總覺(jué)得，那樣會(huì)讓電腦控制
人，這不是他所能信賴的生活。說(shuō)起這個(gè)他就著急，他說(shuō)"你寫給爸爸的那 個(gè)愛(ài)，跟寫給男朋友的那個(gè)愛(ài)，筆畫、情緒，一定不一樣。比如你寫給很鐵的
哥們，那個(gè)愛(ài)，一定是揮灑的。但是寫給父母的，很可能是凝重的。用于寫，
輕重緩急一定不一樣。但是用電腦打出來(lái)的字是完全一樣的。這怎么可以？“ 他的工作伙伴小小地抱怨著他的這點(diǎn)”不近人情"，策劃都不能直接發(fā)到
他的郵箱，得先發(fā)給他的助手，打印出來(lái)之后再給他看。但他們都認(rèn)同，這就 是汪涵。對(duì)他所喜歡和不喜歡的都元比堅(jiān)持。所以他會(huì)把自己喜歡的書抱到化 妝間，甚至當(dāng)眾親吻這些書。
現(xiàn)在的汪涵是一個(gè)著迷于控制的男人。他有很強(qiáng)的控制欲，但不是對(duì)別 人，而是對(duì)自己。他控制自己處于一個(gè)豁達(dá)、平穩(wěn)、自在的狀態(tài)，控制自己不 去鉆牛角尖。他覺(jué)得這讓他對(duì)很多問(wèn)題都想得更明白了。“當(dāng)你把自己管理得 很好，并通過(guò)所謂的一種修行，把自己的光芒和魅力呈現(xiàn)出來(lái)，你就已經(jīng)影響 到了別人。這種管理本身就令人著迷，別人會(huì)不由自主向你靠近。”
他果然還是覺(jué)得自己像令狐沖，絕頂聰明，云淡風(fēng)輕。其實(shí)這背后有極其 強(qiáng)大的自信和清高在撐著，他說(shuō)“我崇敬普羅大眾”。記者說(shuō)，"這個(gè)詞兒本身 就帶著‘他們是普羅大眾，我是不一樣的'那種自負(fù)。"
他一愣，緩緩地笑起來(lái)，“我承認(rèn)我有優(yōu)越感”。 這種優(yōu)越感、驕傲或者說(shuō)是自負(fù)撐著他，給了他現(xiàn)在的骨架，讓他有強(qiáng)大
的底氣和膽色疏離著、威武著，心安理得地接受一些，無(wú)所顧忌地拒絕一些。 換句話說(shuō)，他得到了，當(dāng)然他的說(shuō)法是，“他得道了”。所以他活得圓融、晃 悠，還敢于享受孤獨(dú)。
(馬李靈珊)
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)